높고 푸른 사다리

높고 푸른 사다리
공지영 지음 / 한겨레출판 / 2013년 10월

공기를 가르며 멀리 퍼져 나가는 수도원의 종소리가 귓가를 맴도는 것만 같다.
신부 서품을 앞둔 베네딕도 수도회의 젊은 수사 정요한.
그러던 어느 날 아빠스(Abbas, 대수도원 원장)님 조카 김소희가 종교인들의 스트레스에 대한 논문을 쓴다며 수도원을 찾아오게 되는데……
수사님들이 모여야 하나 결국 요한만 왔다. 그래서 면회실에서는 단둘이 이야기를 나누게 된다.
이성에 대한 호감도 억제 연구가 중요한 만큼 요한에게 사랑 이야기 듣고 싶다고 하는 그녀.
처음에는 아빠스님의 조카에 불과했지만, 요한은 점차 그녀에게 끌리는 자신을 발견해 본다.
그렇게 그녀의 존재는 어느새 요한에게 환한 빛이 되어 가슴 속에 크게 자리 잡게 된다. 

그날 처음 나는 이 세상이 그녀가 있는 장면과 그녀가 없이 텅 비어버린 장면으로
구별된다는 것을 알았다. 한 여자가 여기 도착했을 뿐인데 이곳은 완전히 다른
곳으로 변해버렸다. 한 사람의 이름이 마음에 도착하고 나면 그녀가 살고 있는
도시의 이름이 어느 날부터 완전히 다른 이름으로 의미 지어지듯이 말이다. (p.84)

흴 소(素) 바랄 희(希). 그녀의 이름은 하얀 희망. 그 이름을 부르면 어디선가
흰 꽃들이 무리지어 떨어져 내리는 듯했다. (p.95)

하지만 이 소설은 단순히 인물들이 등장해 사랑을 하고 갈등을 풀어나가는 여느 소설과는 좀 다르다.
인간 근원적인 모습을 탐구하며 끊임없이 질문을 던지고 답을 구해가는 한 젊은 수사의 인생 순례기라고 할 수 있겠다.
소설은 다양한 사랑 이야기를 보여주며 더불어 삶과 죽음, 신과 사랑, 인간 삶의 본질적 뿌리에 대해서도 두루 파헤치고 있다.
'하느님 대체 왜?'라는 물음과 씨름했다는 작가.
우리 또한 살아가면서 종종 그런 물음표를 떠올려 봤으리라.
어째서, 왜 그런 일이 자신에게 일어났는지에 대해서.  
그녀(소희)를 사랑한다고 주님께 고백 기도까지 하고 수도원을 떠나기로 결심한 요한.
하지만 인생은 마음먹은 대로 흘러가지 않는다. 한 치 앞도 알 수 없다.
그건 마치 맑은 날씨의 갑작스러운 폭풍우처럼 순식간에 다가오는 것과 같았다.

명석한 두뇌, 논리적인 사고로 언제나 냉철하고 날카로운 분석을 했던 미카엘.
아름다운 얼굴과 고수머리, 흐드드득 특유의 웃음소리, 선의가 가득해 모두가 사랑했던 안젤로.
사람들은 요한을 포함해 이들을 ‘미, 안, 요’ 수사님들이라 불렀다.
그런데 미카엘과 안젤로가 교통사고로 곁을 떠나갔다.
순간 목 안에 뜨거움이 울컥 올라왔다.
수도원 안에서 동기였고 형제였고 서로 아꼈던 그들이건만, 이별은 한순간이었다. 
그리고 할머니가 들려주신 할아버지 이야기.
토마스 수사님이 들려주신 평양 감옥과 옥사덕 수용소 이야기.
마리너스 수사님이 들려주신 빅토리아메러디스 호 이야기까지.
잠시 눈물샘을 자극해 몇 번이나 심호흡했는지 모른다.
모든 이야기 속에 자신만의 깨달음이 있었고 이미 사랑이 있었다.
문득 토마스 수사님이 요한에게 들려준 이야기가 떠오른다.
“현재 나는 사랑합니다. 그게 전부예요."라는 말을 말이다.  

"사랑은 그것을 행하는 사람에게 상처를 입혀요. 사랑은 자기의 가장 연한 피부를
보여주는 거니까요. 사랑은 자기 약점을 감추지 않는 거니까요. 사랑은 상대가
어떻게 해도 내가 사랑하는 거니까요. 사랑은 상처를 허락하는 것이라고, 요한 신부가
그랬죠. 기꺼이 받아들여 봉헌한다고. 그 이후로 음, 그렇구나 상처 입겠구나 하고
시작하면 신기하게도 더는 상처 입지 않아요. 요한 수사님, 저는 그 이후로 매사를 너무
심각하게 생각하지 않아요. 과거는 하느님의 자비에, 미래는 하느님의 섭리에, 그리고
현재 나는 사랑합니다. 그게 전부예요." (p.294)

핸드메이드 레시피

핸드메이드 레시피 - 소소한 일상을 한 뼘 더 행복하게 만드는
TUESDAY 지음, 민경욱 옮김 / 비타북스 / 2013년 12월

카페에 가면 예쁜 소품들이 사람들을 반긴다.
선물가게나 마트 같은 곳, 기념품을 판매하는 곳은 아기자기하고 예쁜 것들, 독특한 장식들이 가득하다.
그런데 그런 것들은 구경하는 재미가 쏠쏠한 한편, 은근히 가격이 비싸다는 점.
그래서 눈으로만 보고 뒤돌아설 때가 한두 번이 아니었던 것 같다.
혹은 대체로 마음에 드는 것을 발견했다 하더라도 어딘가 꼭 아쉬운 부분이 있어 구매하기 망설여졌던 경우도 있고 말이다.
그래서 때로는 직접 손으로 만들어 보면 어떨까, 라고 생각한다.
물론 손재주가 없어 시간이 걸리고 결과물도 서툴겠지만 그래도 상관없다. 
스스로 만들었다는 사실, 결과물 탄생했다는 것 자체만으로도 재미있고 뿌듯할 것 같다.

『핸드메이드 레시피』
이 책은 함께 그래픽디자인 일을 하는 부부가 145개의 핸드메이드 프로젝트를 소개한 책이다.
우선 매우 쉽고 간단하다는 게 가장 큰 장점!!
도구는 자주 사용하는 가위, 칼, 자, 테이프 풀 같은 자신이 사용하기에 편리한 것을 선택하면 되었고 재료 역시 색종이, 포장지, 종이박스, 천, 단추, 리본 등 주위에서 쉽게 구할 수 있는 것들이면 되었다.
보기만 해도 뚝딱뚝딱 따라 할 수 있게 설명도 간단하다.

모빌, 샹들리에, 깃발 갈런드를 보고 있으니 왠지 즐거운 미술 시간이 떠오르는 것만 같다.
눈송이 장식이라든가 3D 별, 3D 하트의 아이디어도 참 좋다.
이벤트 장식으로도 어울리고 어렵지 않게 만들 수 있으니 특별한 날, 특별한 분위기 낼 수 있을 것이다.
사진 역시 마찬가지!
앨범에만 간직한다든가 디지털 사진으로 온라인 사진함에만 두고 보는 것은 너무 식상하다.
사진도 얼마든지 일상의 소품으로 활용 가능하며 잉크젯용 천에 사진을 인화해 에코백을 만들어도 좋다.
또한, 패션에도 변화를 줄 수 있다.
티셔츠의 경우 패턴이나 물건을 그려 넣어도 좋고, 무늬를 찍어내는 스텐실, 혹은 천과 다른 색의 실을 골라 그림이나 글을 스티치(바느질) 하는 방법으로 새로운 분위기 낼 수도 있었다.

이 책을 보며 제일 먼저 해보고 싶었던 것은 단추를 이용한 소품들이다.
헤어클립, 목걸이, 헤어고무줄, 헤어핀 등등.
그저 단추만 달았을 뿐인데 각종 액세서리가 이렇게도 다양하게 변신할 수 있다니!!
단추의 재발견이랄까.
책 후반부에는 손 그림 라벨이나 손그림 편지세트 같은 문구 용품이나 선물상자, 초대장도 얼마든지 핸드메이드로 꾸밀 수 있음을 보여준다.

작은 소품만으로도 공간의 느낌은 확 달라지는 법이다.
이제는 자신이 직접 그 공간들을 개성 있게 채워가는 것도 좋을 것 같다.
뭘 만들면 좋을까. 만들고 싶은 것들을 천천히 떠올려 본다.
주변을 깔끔하게 해줄 '정리함'.
의미 있는 물건, 작은 물건들 따로 보관하는 보석함 같은 작은 상자.
손지갑도 좋고 책 커버도 만들고 싶다.
센스 만점 핸드메이드 레시피 북! 종종 펼쳐보며 앞으로 하나둘 뭔가 만들어봐야겠다.

배명진 교수의 소리로 읽는 세상

배명진 교수의 소리로 읽는 세상
배명진.김명숙 지음 / 김영사 / 2013년 11월

일상생활에서 활동하는 소리, 물건이 내는 소리, 음악 소리, 사람 말소리, 바람 소리, 비 내리는 소리, 동물들 울음소리…….
의식하든 의식하지 못하든, 세상에는 수많은 소리가 존재한다.
그리고 우리는 매일같이 다양한 소리를 마주하며 살아가고 있다.
어쩐지 소리란 것은 알면 알수록 참 재밌고 신기하다는 생각을 해본다.
저마다 고유한 소리를 가지고 있으면서도 환경, 조건에 따라 달라지는가 하면, 서로 영향을 주고받기 때문이다.
특히 사람의 삶은 소리와 밀접하게 연결되어 있다고 해도 과언이 아닐 것이다.
좋은 소리, 신경을 거슬리게 하는 소리, 추억을 떠올리는 소리, 반대로 안 좋은 기억을 들쑤시는 소리 등등!
"당신의 첫 소리는 무엇이었나요?"
저자는 우리에게 묻는다. 소리와의 첫 만남을 어떤 모습으로 기억하고 있느냐고.
그 신선한 질문을 시작으로 좀 더 다양한 소리를 만나기 위해 페이지를 넘겨본다. 

소리공학연구소에서 진행된 실험들은 하나같이 무척 흥미로웠다.
사람의 목소리를 이용해 램프의 불을 밝힘으로써 소리는 진동이며 에너지를 갖고 있다는 사실을 보여주는가 하면, 다큐멘터리 내레이션 목소리를 분석해 설득력 있는 목소리는 무엇인가 알려주기도 한다.
재앙을 미리 예지하는 동물들의 소리 육감 사례라든가 감자칩 씹는 소리를 분석한 것도 꽤 인상 깊었다.
직접 해보고 싶었던 실험도 있었는데 그건 바로 소리를 이용한 두피 마사지 효과 실험!
하루 5분 이내로 3~5일 소리체험을 한 사람들을 살펴보니 검은 머리가 올라오기 시작했는데 소리만으로도 이런 효과가 있다니 진짜 놀라지 않을 수 없었다.
그리고 손발이 차가웠는데 소리를 듣고 따뜻해진 사례도 있다고 하니 갑자기 ‘건강 소리’에 대해 큰 관심이 가기 시작한다.

한편, 소리에 있어 소음을 빠뜨릴 수 없을 것 같다.
층간소음의 주된 원인이 되고 있는 저주파 소음.
저주파는 우리 귀로는 잘 안 들리지만, 피부나 척추 등 신체의 떨림으로 느낄 수 있으며, 바로 이 점으로 인해 저주파 소음 문제가 발생한다고 한다.
반면 약이 되는 소음도 있는데 예를 들면 자연의 백색소음이 그러하다.
자연의 소리는 업무의 집중력을 높이며 심리적인 안정감을 느끼게 해주는 효과가 있다.
문득 그런 생각을 해본다.
어딘가 여행을 가게 된다면 풍경만 사진으로 담아올 것이 아니라 자연의 소리를 녹음해오자고.
꼭 먼 곳이 아니어도 좋다.
가까운 공원, 산에라도 가서 자신만의 기분 좋은 소리를 채집하는 건 어떨까. 
때로는 그런 소리를 들으며 힐링하는 것도 괜찮은 방법이 아닐까 싶다.

대표적인 백색소음으로는 비오는 소리, 폭포수 소리, 파도치는 소리, 시냇물 소리,
나뭇가지가 바람에 스치는 소리 등이 있다. 이들 소리는 우리가 평상시에 듣고 지내는
일상적인 자연의 소리이기 때문에 음향 심리적으로 별로 의식하지 않으면서 그 소리에
안정감을 느낀다. 또한 자연의 백색소음을 통해 우리가 우주의 한 구성원으로서 주변
환경에 둘러싸여 있다는 보호감을 느끼게 되어 듣는 사람은 청각적으로 적막감까지
해소할 수 있다. (p.215)

조선희의 영감

조선희의 영감 - 포토그래퍼 조선희 사진 에세이
조선희 지음 / 민음인 / 2013년 12월

사진에는 묘한 힘이 있는 것 같다.
사람의 눈을 사로잡는 힘.
사람의 마음을 끌어당기는 힘.
때로는 잔잔한 호수에 퍼져가는 둥근 파문처럼 사람의 가슴에 연속적인 울림을 준다.
『조선희의 영감』
이 책은 포토그래퍼 조선희. 그녀만의 개성, 색깔이 가득한 사진 에세이집이다.
더불어 그녀가 들려주는 자신의 ‘영감(靈感, inspiration)’ 이야기는 읽는 사람으로 하여금 심장을 두근거리게 하는 매력이 있다.
그녀는 과연 어떤 것에서 영감을 얻는 것일까.
끊임없이 누르게 되는 셔터!!! 그 뜨거운 열정의 순간들!!!
페이지를 넘기는 순간 우리는, 우리를 휘감아오는 그녀의 에너지에 마음을 빼앗기게 될 것이다. 

영감을 받기 위해서는
자신을 열어 놓아야 한다.
영감을 받을 수 있는 상태여야 한다는 뜻이다.
여행을 하든 전시회를 가든 책을 읽든 영화를 보든
영감을 받을 마음의 준비 없이 스스로를 방치해 둔다면,
당신은 어떤 영감도 받지 못할 것이다.
마음을 무관심하게 방치해 둔다면 영감은 순식간에 사라질 것이다. (p.9)

들어가는 말을 읽으며 시작부터 한동안 아무런 생각도 할 수 없었다.  
영감을 받길 원하면서 정작 자신은 아무런 것도 하지 않았다는 걸 깨달았기에…
그야말로 마음의 준비가 되어 있지 않은 방치 상태였다.
심지어 ‘이러이러한 것들이 영감을 불러올 것이다.’라며 단정 짓고 있었으니 스스로 정한 편견과 한계에 부끄러움이 몰려왔다.
이제는 그렇지 않다는 걸 배워본다.
마음을 열어두면 영감은 보고 듣고 경험하는 그 모든 순간에서 올 수 있다.

거칠고 강렬한 붓 터치, 감정의 소용돌이.
반 고흐의 그림은 그녀를 흔들어 놓았다.
그녀도 반 고흐처럼 자신을 지배하는 열정에 따라 살아가기로 결론을 내린다.
인물, 배경, 사물, 여행지 등 그녀가 렌즈를 통해 피사체를 담아내는 건 찰나의 순간이다.
그러나 그녀의 사진에는 저마다 오감을 자극하는 이야기들을 하나씩 간직하고 있다는 것.
하지만 그녀는 이렇게 말한다.
사진가는 그저 관찰자의 역할을 다했으니 그걸로 충분하다고.
사진 속 이야기들은 보는 사람들의 상상에 맡기겠노라 말이다.
유명 배우나 가수의 강렬한 눈빛, 낯선 곳에서 처음 만난 얼굴들, 하늘에 떠 있는 달, 나무, 꽃, 시장 풍경 등. 
독특한 기류 속에서 사진은 그렇게 저마다 소리 없이 이야기를 풀어놓는다.

그 사진 속의 이야기들을
보는 사람의 상상에 맡기는 것으로 충분하다.
그 사진을 보는 사람들이 나와 다른 시각으로
다른 의도나 느낌으로 사진을 보면 어떠랴?
난 그저 관찰자의 역할을 다한 것이다. (p.89)

힘에 부치면 놓아 버리고
도망치는 이들이 있는가 하면,
힘에 부치는 그 감정을 이겨 먹으려
더 몰입하는 이들이 있다.
더 노력하고 몰입하다 보면 길이 보이고
도전할 용기가 생기는 법이다.

도망가지 않는 것,
일단 부딪혀 보는 것,
일단 시작하는 것,
그것이 영감의
시작이다. (p.128)

사진에 대한 이야기, 영감에 대한 이야기지만 어쩐지 ‘인생’도 마찬가지가 아닐까 싶더라.
힘에 부치면 놓아버릴 수도 있고 도망갈 수도 있다.
그건 당사자만이 겪는 무게이기에 누구도 왈가왈부할 수 없다. 얼마든지 그럴 수 있다.
그러면서도 이 글을 읽으니 힘에 부치게 되는 상황이 온다면 몰입해보자고 느끼게 된다.
그럼 더 용기가 생기고 길도 보이게 되지 않을까.
그리고 그 과정에서 인생의 새로운 영감을 얻게 되지는 않을까.
『조선희의 영감』.
사진이 주는 느낌들이 좋다.
여기에 덧붙여 그녀의 생각이 담긴 글은 ‘더’ 좋았던 포토 에세이라고 말하고 싶다.

홍혜걸의 닥터콘서트

홍혜걸의 닥터 콘서트 - 힘 없는 환자가 아닌 똑똑한 의료 소비자 되기
홍혜걸 지음 / 조선북스 / 2013년 11월

요즘엔 조금만 아파도 병원, 약부터 찾는 사람들이 많은 것 같다.
참고 있다가 병을 키우느니 빨리 가서 진료를 받고 약을 먹는 게 금방 낫는다고 여기기 때문이다.
물론 틀린 말은 아니다. 특히 자신이 큰 병을 앓고 있다면 병원을 찾는 게 빠른 해결책이 될 수 있고 말이다.
그러나 문제는 우리가 너무 자신의 몸에 대해 모르며, 어떤 증상이 있어도 그에 관한 간단한 정보조차 모른다는 것이다.
그래서 병원에 가면 알아서 해주겠거니, 그게 당연히 필요하겠거니, 다 맞겠거니 한다.
하지만 우리의 바람과 달리 현실은 꼭 그렇지만은 않다는 것.
우리는 그동안 어떤 합리적 판단 없이 너무 무조건적, 무의식적으로 남에게 자신을 내맡기지 않았나 반성할 필요가 있다.
‘힘없는 환자가 아닌 똑똑한 소비자 되기’.
이제부터는 어느 정도 제대로 된 의학지식을 알고 스스로가 자신을 챙기는 똑똑한 소비자가 되어야 할 것이다.

PART 01 생활습관 : 다이어트, 술, 담배, 커피, 영양제, 피부, 탈모.
PART 02 흔한 증세 : 감기, 위장병, 뼈와 관절, 두통, 불면증, 우울증, 변비와 치질.
PART 03 성인병 : 심장병, 뇌졸중, 당뇨, 고혈압, 콜레스테롤, 혈관 건강.
PART 04 암 : 갑상선암, 위암, 폐암, 유방암, 자궁경부암.
PART 05 : 면역과 염증.

건강. 건강은 정말 있을 때 잘 지켜야 하는 것 중 하나다.
다시 건강을 회복하려면 시간도 돈도 너무나 많이 든다. 아프고 나서 후회해 봐야 무슨 소용 있겠는가.
그러니 평소 미리 예방하고 꾸준히 관심을 기울이며 바른 생활 습관을 갖는 게 최선일 것이다.
그중 ‘다이어트’에 관한 얘기를 하지 않을 수 없을 것 같다.
미용적인 측면에서 다이어트는 여자들에게는 빼놓을 수 없는 중요한 화두다.
그러나 어디 그뿐이랴. 건강을 위해서라도 살을 빼고 적정 체중을 유지하는 건 남녀노소 누구에게나 필요한 일이라 하겠다.

음식은 되도록 해가 있을 때 먹을 것.
해가 진 다음에는 부교감신경이 활발해지는데 부교감신경은 살이 찌는 쪽으로 작용한다고 한다.
그리고 뱃살을 빼려면 빠른 걸음으로 오래 걷기 같은 ‘장시간 저강도 운동’이 좋다.
30분 이상 운동할 시간이 없다면 매일 자주 5분씩이라도 운동하는 게 효과가 있다고 하니 기억해둬야겠다.
어쨌든 많이 들어봤겠지만, 기본 공식은 이렇다. 적게 먹고 꾸준히 운동하며 식이요법에 신경 쓸 것.
이것은 단순히 다이어트에만 해당하는 얘기가 아니다.
자주 겪는 어깨 결림이나 요통을 포함해 고혈압, 당뇨 등 성인병에도 공통으로 이어지는 내용이다.
무엇을 먹느냐, 평소 얼마나 어떻게 움직여주느냐. 결국, 이런 것들이 개인의 건강을 좌우하는 요소인 것이다.

환자는 병원의 수술이나 약물치료가 만능은 아니라는 걸 알아둬야 한다.
생활습관이 그대로면 건강은 다시 나빠질 수밖에 없다.
그러니 제발, 몸이 편한 대로 두지 말고 건강에 좋지 않은 습관은 고쳐나가기를.
조금의 노력만으로도 병은 얼마든지 예방할 수 있다.
그리고 흔한 증세 역시 고통이 심해지기 전 바로잡을 수 있다는 것!
그러니 꼭 명심하자. 건강은 그냥 주어지지 않으며 자신에게 달려있다는 것을 말이다.