그리고 신은 얘기나 좀 하자고 말했다

그리고 신은 얘기나 좀 하자고 말했다 ㅣ 그리고 신은
한스 라트 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2015년 4월

이야기는 이렇게 시작된다.
소설 속 ‘나’는 아파트 월세, 사무실 월세도 밀리고 찾는 손님도 없는 심리치료사, 이름은 야콥 야코비다.
전처 엘렌은 결혼생활 상담을 해달라며 한밤중에 들이닥치고,
뒤이어 그녀의 남편 아르민이 나타나 (직업은 프로복서) 나를 향해 주먹을 날린다.
결국 코뼈가 부러져 병원 응급실에 가게 되는데 거기서 어릿광대 복장을 한 40대 후반 남자를 만나게 된다.
그의 이름은 아벨 바우만, 바로 자신을 신이라고 말하는 남자다.   
그런데 상황이 꽤 흥미롭게 돌아가기 시작한다.
본인을 신이라고 말하는 이 수상쩍은 남자가 직업을 때려치우기로 마음먹은 나(야콥)에게 상담을 요청하는 게 아니겠는가.

신, 그러니까 믿든 안 믿든 잠시 종교, 신앙의 문제를 떠나 신이라고 하면 보통 이런 느낌이 떠오르지 않을까 싶다.
전지전능, 절대적인, 그 모습조차 선뜻 상상이 되지 않을뿐더러 말로 표현하기 힘든 존재,
엄숙하고 어려우며 신성한 힘(또는 그 반대의 힘)을 발현할 수 있는 존재.
그러나 이 소설에서의 신은 아주 딴판이다.
어딘지 모르게 익숙한 외모에  때로는 인간보다 더 인간 같은 행동으로 친근하기만 하다.
마치, 작가 한스 라트가 ‘그렇게 복잡하게 생각할 것 뭐 있어?’라고 말하는 듯한 느낌이랄까.

실수도 많고 나약하고 무기력한 신. 사람들이 믿음을 잃어가는 것이 고민이라는 신.
진짜 의사도 아니면서 병원에서 의사 행세를 하고 가운은 빌린 거라고 대수롭지 않게 말하는 신.
그냥 환자들에게 용기를 준 것뿐인데 설마 그런 일로 감옥에 들어가겠냐고 말하지만
간호사가 데려온 경찰관에 의해 결국 유치장에 갇힌 신세가 되는 아벨 바우만.
남 행세를 하는 이유가 사람들을 돕기 위해서라고 한다.

그런데 이 남자, 알고 보면 참 허술하기 짝이 없다.
건축가, 검사, 폭파, 전문가, 은행 직원, 핵물리학자, 소방대원, 선장, 기증 등
타인을 사칭하는 혐의로 붙잡힌 적이 수십 번이나 된다.
그리고 빅뱅이 자신의 첫 개인적 불꽃놀이라고 말하지를 않나,
진실을 말하자면 세상을 창조한 기억조차 안 난다고 하니
어쩐지 살짝 허세와 귀여운 변명처럼 느껴져 인간미처럼 다가왔다.
그래도 본인이 신이라고 절대 권위적이지는 않다는 거.
심리치료사에게 도와달라고 상담을 요청한 신 본 적 있는가?
거기다 그냥 해달라고 하는 것도 아니다. 치료비며 사례비도 꼬박꼬박 지불한다.
비록 casino에서 딴 돈이긴 해도 엄밀히 말하면 합법적인 돈이다.
 

「신이 노름꾼이라고요? 거참 흥미롭네요. 예전에 아인슈타인이 이런 말을 했죠.
신은 주사위를 던지지 않는다고.」
「나도 알아요. 아인슈타인은 낄 데 안 낄 데 모르고 아는 척하기 좋아하는 인간이죠.
신은 주사위를 던질 뿐 아니라 룰렛도 아주 좋아해요. 블랙잭은 물론이고. 심지어 가끔
포커도 쳐요. 생각해봐요. 도박꾼이 아니라면 어떻게 인간 같은 족속을 만든 생각을
했겠소?」(p.84~p.85)

여기에 아벨 바우만에 대한 것으로 유머러스한 부분 또한 놓치면 안 될 것 같다.
어쨌든 이야기는 급물살을 타고 점점 흥미진진하게 흘러나간다.
바우만 아들과의 만남, 은행원으로 잘나가던 동생 요나스의 도망,
동생의 아이를 임신한 한나 카우프만의 등장,
그리고 자신이 태어나지 않는 다른 세계에 갔다 오게 되는 나(야콥)…

생각했던 신의 이미지가 아니라 실망이냐고? 아니, 전혀! 오히려 그 반대다.
이 소설에 등장한 바우만처럼 신이 평범한 사람들 중 하나일지도 모른다고 생각하니 왠지 편안하게 빠져들 수 있었다. 
게다가 장편소설임에도 유쾌하고 빠른 전개 덕분에 전혀 지루할 틈이 없었다.
그러면서도 중간중간 신의 존재라든가 인생에 대한 주제를 다루고 있어 여러 가지를 생각해 볼 수 있었던 것 같다.
그리고 야콥 야코비와 아벨 바우만의 동행 속에서 조금씩 변화해가는 야콥의 모습을 보는 것도 무척 인상 깊었고 말이다.
끝으로 내달릴수록 점점 플러스적인 기운, 힘찬 기운으로 가득해지는 소설!!
재미있고 즐거운 소설이다. 그 여운이 참 좋다.  
 

나는 방금 깨달은 것이 있다. 아벨 바우만이 정신적으로 문제가 많든 광대든 신이든
원칙적으로 아무 차이가 없다는 사실이다. 또한 아벨이 내게 보여 준 것이 진짜 기적이든
눈속임 마술이든 그것도 중요하지 않다. 중요한 건 아벨의 체험이 나와 내 인생을 송두리째
바꾸어 놓았다는 사실이다. 신이 있다고 해도 더 이상은 신에게 요구할 수 없을 것 같다는
생각이 든다. (p.283)

하버드 마음 강좌

하버드 마음 강좌
폴 해머니스.마거릿 무어,존 행크 지음, 서영조.강영화 옮김 / 전략시티 / 2015년 5월

사람이 살다 보면 유독 그런 날이 있다.
처리해야 할 일들은 산더미인데 머릿속은 뒤죽박죽, 그래서 꼭 하나씩 실수하거나 놓치는 일이 생기는 날.
평소 그것을 방지하기 위해 메모를 이용하고 우선순위를 매겨 처리한다고 해도
그 와중에 머릿속은 어수선해 집중이 되지 않는 날.
해야 할 일이 있음에도 산만함으로 잠시 딴짓을 하게 되는 날.
여기서 끝이 아니다.
산 넘어 산이라고 더뎌진 일 속에서 사람과의 부딪침까지 발생하는 날이면 어쩐지 힘이 쭉 빠진다.
이런 날은 고달프고도 참 고단하다.

그런데 이런 것들을 잘 다룰 수 있는 방법이 있다고 하니 귀가 솔깃해지지 않을 수 없다.
『하버드 마음 강좌』
이 책은 우리가 개인의 마음을 더 잘 관리하게끔 여섯 가지의 법칙을 알려주고 있었다.
구체적으로 말하자면 ‘체계적인, 질서’에 관한 마음을 이르는 것.
산만하게 만드는 것들을 없앨 수는 없으나 그것들을 잘 다룰 수는 있다고 하니 정말 흥미로웠다.
책에 의하면 사람에게는 누구나 뇌가 가진 최고의 자기 규제 시스템이 마음에 탑재되어 있다고 한다.
그래서 해머니스 박사와 메그 코치는 이런 특성을 이용해 삶에 대해 최선의 결정을 내리고
최선의 선택을 할 수 있도록 독자들을 이끌어 준다.

마음 관리의 여섯 가지 법칙은 다음과 같다.
1. 격앙된 감정을 다스려라.
2. 주의력을 유지하라.
3. 멈추어야 할 때 제동을 걸어라.
4. 작업 기억 능력을 향상시켜라.
5. 유연하게 방향을 전환하라.
6. 통합적으로 실행하라.
각 장에는 뇌의 영역과 감정에 대한 연구, 여섯 가지 법칙을 실천하는 구체적인 방법들이 소개되어 있다.
물론 이러한 법칙들은 순차적으로 한 번에 다 해내야 하는 것은 아니다.
이 책의 저자는 한 번에 여러 가지를 변화시키려 욕심내지 말고
성공 가능성이 높아 보이는 것을 먼저 시도해 자신감을 쌓는 게 좋다고 조언한다.

개인적으로는 <격앙된 감정을 다스려라>에 나왔던 내용들이 인상 깊었다.
머리를 바쁘게 쓰는 것과 감정 조절의 상관관계에 관한 것이었는데
영상 촬영으로 뇌의 활동을 관찰한 결과, 대뇌피질이 수학 문제를 푸는 데 관여하면 할수록
감정 영역이 차가워지는 것을 볼 수 있었다고 한다.
그러니 만약 불안감, 슬픔, 화 같은 격앙된 감정 상태가 되었다면 일단은 그 감정 상태에서 벗어나는 게 좋다.
그러기 위해서는 책을 읽거나 몸을 움직이는 것이 좋으며, 적절한 수면, 몸에 좋은 음식을
섭취하는 것도 격앙된 감정을 다스리는 데 도움이 된다고 한다.
아니면 책에 나왔던 것처럼 점점 난이도를 높여가며 수학 문제를 푸는 것도 좋은 방법인 것 같다.
어쨌든 연습만이 살 길이다.
변화에는 시간이 걸리겠지만, 평온한 감정이 될 때까지 자신만의 방법을 찾아
연습하고 또 연습한다면 언젠가는 더 질서 있고 체계적인 삶에 한층 더 가까워져 있으리라 믿는다.

감정적인 사건이 일어난 후 조용한 곳으로 가서 곰곰이 생각하는 것은 좋은 해결책이
아닙니다. 그러면 슬픔이 더 커지고 부정적인 생각이 더 많아지며 편도체의 활성화가
더 오래 지속될 수 있기 때문입니다. 대신 적극적으로 뇌가 인지 능력을 발휘하도록
해야 합니다. 긍정적으로 생각하고, 재평가하고, 부정적이지 않은 생각을 해야 합니다.
그래서 대뇌 피질 영역이 활동하게 만들고, 감정 중추들이 뒤로 물러나게 해야 합니다. (p.108)

너는 나에게 상처를 줄 수 없다 2

너는 나에게 상처를 줄 수 없다 2 - 누구를 사랑하든, 누구와 일하든 당당하게 살고 싶은 나를 위한 심리학 ㅣ 너는 나에게 상처를 줄 수 없다 2
배르벨 바르데츠키 지음, 두행숙 옮김 / 걷는나무 / 2015년 4월

책을 보면 이런 말이 나온다.
있는 그대로의 자신을 사랑하지 못하기 때문에 지금 이 순간의 행복을 누리지 못하는 것이라고.
그렇다면 자신을 사랑하면 상처받지 않는 것인가?
이 책의 저자는 자신을 사랑하지 못하기 때문에, 스스로 믿지 못하는 자기 회의가 상처를 되풀이한다고 보고 있다.
예전의 나였다면 고개를 끄덕였을 것이다.
하지만 지금의 나는 그것 역시 두 가지로 나뉘어 봐야 한다고 말하고 싶다.
자신을 지지하고 만족하고 사랑하더라도... 타인으로부터 상처는 받는다고 말이다.

상처. 예전만큼은 아니지만 그렇더라도 아예 안 받지는 않더라.
왜냐하면 상대에게 내 마음을 열었고 친밀감이나 애정만큼 그들의 말이 비수가 되어 돌아오기도 하기 때문이다.
자신이 스스로를 사랑하는 건 사랑하는 것이고, 관계에서 상처가 전혀 없을 수는 없는 것 같다.
게다가 타인의 시선에서 완전히 자유로워진다는 것은 말처럼 쉽지 않으며, 꽤나 큰 노력이 필요한 일이기도 하고 말이다.

그렇다면 자신을 괴롭히는 상처는 어떻게 해야 이겨낼 수 있는 것일까.
이 책의 저자는 책 전반에 걸쳐 자기 자신에게 초점을 맞추라 조언하고 있다.
남과 지나친 비교하지 않기, 미리 할 수 없다고 한계를 짓지 말고 겁먹고 포기하지 않기.
타인의 시선으로 나를 바라보지 않기, 인정받지 못하고 초라하게 느껴져도 나는 끝까지 내 편이 되기.
자존감이 낮아질 때는 자존감을 강하게 느꼈던 순간의 기억을 불러오는 것이 도움이 된다고 한다.

본인 입으로 말하기 살짝 쑥스럽지만 나는 나 자신을 괜찮은 사람이라고 여기고 있다.
단점도 있지만 장점도 있으며, 욕심도 많지만 그 정도는 나쁘지 않다고 본다.
그러면서도 가진 것에 나름 만족하며 소소한 일상을 즐길 줄도 아는 사람이다.
우월해 보이는 사람을 만났을 때, 그 사람만을 두고 본다면 멋지다고 여길 수는 있겠으나
그것과 비교해 나를 깎아내리지는 않는다.
나는 나고 그 사람은 그 사람이니까.
그리고 대개는 저마다의 고민을 가지고 살아가지 않던가.
그래서 또 한 번 생각한다. 그 사람은 그 사람이고 나는 나니까 내 삶이나 열심히 살아가면 그만이라고.

단지, 그 반대의 상황을 만날 때는 조금 황당하고 당황스러운 건 사실이다.
상대방이 자신의 삶을 너무 우월하게 여긴 나머지 아무 생각 없이 남의 삶을 깎아내리는 것,
그 오만하고 무례한 태도가 때에 따라서는 상처가 된다고나 할까.
(심지어 상대방은 오만함을 자신감으로 알고 있으며 오지랖을 진심 어린 조언쯤으로 착각하고 있다.)
의외로 사람 사이에서 이런 상황은 종종 발생한다. 심지어 가까운 관계에서도!!
이런 태도나 말을 테니스나 탁구공처럼 바로 받아 쳐낼 수 있다면 얼마나 좋을까.
새삼 아직 자신은 그런 것들에 대해 노련함이 부족함을 발견해본다.
적어도 분리하여 바라볼 줄은 알았지만, 멋대로 던져놓고 간 상대방의 말투나 행동은 어떻게 처리할지는 아직 미숙했던 것.
그래도 이 책 덕분에 스스로 어떤 기준을 세울 것인지 여러모로 참고할 수 있어 좋았다.

무엇보다 ‘자기 신뢰’가 중요하다는 걸 깨닫는다.
남의 말에 흔들리지 말고 자신을 믿어주는 게 먼저다.
우리가 해야 할 일은 마음에 담아 두어야 할 비판과 거부해야 할 비판을 가려내는 일이며,
진심으로 우리를 걱정하고 사랑하는 사람은 자신의 잣대로 우리를 평가하지 않는다는 걸 기억할 필요가 있다.
주변에 휩쓸리지 말자. 힘들 때는 다른 사람과 유대감을 가지며 극복하는 게 좋다.
다양한 사람이 존재하는 세상, 앞으로 어떤 사람을 만날지는 잘 모르는 일이니 좀 더 자신을 굳건히 단단하게 만들어 나가야겠다.
 

비판을 내 집에 찾아온 손님이라고 생각해라. 좋은 사람이든 나쁜 사람이든 손님을 비난하고
내쫓을 수는 없다. 그러나 그 손님의 나쁜 말을 마음에 담지 않고 물리칠 수는 있다.
어떤 순간에도 기억해야 할 핵심은 '나 자신'을 부끄럽게 생각하지 말아야 한다는 사실이다.
그리고 다치지 않도록 소중히 보살펴야 할 사람 역시 '나 자신'이라는 사실을 잊지 마라. (p.85)

**자존감에 힘을 실어 주는 4가지 방법
1단계 : 자기 회의를 자기 신뢰로 전환하기
2단계 : 자신이 지닌 긍정적인 자원을 끌어모아라.
3단계 : 행복을 기록하라
4단계 : 나에게 건네는 따뜻한 말 한마디

[100자평] 내가 사랑한 유럽 TOP10

내가 사랑한 유럽 TOP10 - 꿈만 꾸어도 좋다, 당장 떠나도 좋다 ㅣ 내가 사랑한 유럽 TOP10 1
정여울 지음, 대한항공 여행사진 공모전 당선작 외 사진 / 홍익 / 2014년 1월

유럽의 이곳저곳, 그것도 아름다운 곳을 한가득 담아낸 책. TOP10모두 다 가고 싶어지는 유럽이더라고요. 책을 보는 것만으로도 충분히 설레고 좋아요

[100자평] 종이 여자

종이 여자
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2010년 12월

유쾌하고 즐겁게 읽었던 소설! 작가의 상상력이 빛났던 것 같아요