홍천기, 하늘에서 뚝 떨어지는 남자와 만나게 되다 『홍천기 1』

홍천기 1
정은궐 지음 / 파란(파란미디어) / 2016년 12월

  백유화단의 유일한 여자 화공 홍천기(洪天起). 홍녀 또는 반디라고 불리는 그녀는 인왕산 호랑이를 보러 범골까지 갈 정도로 그림에 대한 남다른 욕심, 고집, 열정을 가진 주인공이다. 홍녀의 모친 김덕심은 딸한테 하늘에서 남자 하나만 내려달라며 매일같이 칠성님께 기도를 드렸고, 그 정성이 통했는지 진짜로 하늘에서 남자 하나가 홍녀에게로 뚝 떨어지게 된다. 정확히는 나무 위에서 떨어진 것이지만 말이다. 홍녀는 수려한 외모, 좋은 향기가 나는 그 남자를 하늘에서 떨어졌기에 선남(仙男)이라고 생각하지만 잠시 보았던 붉은색 눈동자 때문에 도깨비일지도 모른다고도 의심한다. 그러나 그는 선남도 도깨비도 아니었다. 서운관 시일로 지내고 있는 자로 이름은 하람, 그는 어렸을 적 사고로 맹인이 되었고 붉은색 눈동자가 되었다. 그런데 하람의 눈이 홍천기와의 부딪힘으로 흑갈색 눈동자가 되고, 마(魔)의 존재가 하람의 몸을 움직인다. 그 사이 일을 기억 못하는 하람, 이야기는 그의 눈에 얽힌 비밀과 실마리들로 점차 흥미진진하게 흘러나가는데...

  소설을 읽고 있으면 주인공 홍천기의 씩씩함에 절로 웃음이 나온다. 그녀는 솔직하고 좋은 건 좋다고 말하며 뭐든 잘 표현하는 성격을 가졌다. 무엇보다 세상의 잣대에 자신을 끼워 맞추지 않았는데 당시 시대 상황을 생각하면 그 모습이 기특하게 여겨질 정도다. 조선시대의 사회는 신분구별이 있었고 아무리 재능이 있어도 사대부와 비교했을 때 화공의 그림을 무조건 낮게 보았으며, 그것도 여자가 그림을 그린다는 것 자체를 무시하는 분위기였다. 그러나 그녀는 그 속에서도 주눅 들지 않고 당차게 생활한다. 그래서 그녀를 응원하게 된다. 그녀가 애타게 찾는 존재 하람과 얼른 만나고, 하람 역시 홍천기가 누구인지를 빨리 알기를 말이다.

“홍천기……요?”
이토록 듣기 좋은 목소리는 처음이었다. 자신의 이름이 이렇게나 아름답게 불릴 수 있다는 것도 처음으로 알았다.
“네. 하람……입니까?”
“그렇소.”
“그렇구나. 하람……, 하람이었구나. 사람이어서 다행이다.”
“다행이군. 사람 이름이어서.”(p.373)

  홍천기 1권에서 가장 기억에 남는 장면이 아닐 수 없다. 드디어 두 사람이 다시 만나게 되고 확인하게 되는 순간이니까.
  안평대군의 우수절 화회. 홍천기의 그림은 두 점 다 최고 가격에 팔리게 된다. 그리고 그림을 그린 이와 구입한 이가 만나게 되는데 홍천기는 자신의 그림을 산 사람이 자신이 그때 구했던 남자였음을 알게 된다. 그래서 이 장면이 가장 떨렸다. 그녀가 그를 얼마나 보고 싶어 했고 얼마나 만나고 싶어 했던가. 이름도 사는 곳도 몰라 돌고 돌아 어렵게 하람을 만났기에 홍천기의 안도감과 떨림이 고스란히 전해지는 순간이었다. 그러나 반가움도 잠시, 하람은 홍천기와는 다른 반응을 보인다. 무덤덤하다 못해 차갑기만 하다. 그것도 그럴 것이 하람은 당시 쓰러진 후 의식이 없었기에 그녀를 본 적이 없다. 홍천기는 하람을 계속 생각하고 찾아다녔지만 하람 입장에서는 처음 만난 셈이다. 그래서 이 장면은 기쁘면서도 약간은 슬픈, 두 온도차를 동시에 느낄 수 있었다.
  하람은 신세를 갚았으니 홍천기에게 앞으로 볼일 없다고 말한다. 그러나 여기서 물러설 그녀가 아니다.

“비키시오.”
“아뇨! 저도 할 말은 해야겠습니다. 뭐, 신세를 갚아서 볼 일이 없다고요? 완전 어처구니없네. 귀공이 갚아 주겠다던 그 신세, 그거 너무 과한 건 아십니까? 신세 계산은 귀공만 하는 게 아니라 제 계산도 반영되어야 한다고요, 알겠습니까? 전 과하다는 계산이 되었고, 그러므로 반드시 거스름돈을 돌려드려야겠습니다. 게다가 들을 말 다 들었다고요? 귀공만 들을 말 다 들었으면 볼 일이 끝난 겁니까? 저도 귀공께 들을 말 엄청 많습니다. 누구 맘대로 앞으로 볼 일이 없답니까? 아직도 볼 일이 까마득하게 남았구먼!” (p.400)

  속이 뻥 뚫리는 사이다 화법! 숨도 쉬지 않고 쏘아붙이는 홍천기의 기세에 하람이 밀릴 정도다. 그 뒤로 홍천기는 하람 앞에 자주 나타난다. 하람은 그녀를 밀어내려 하지만 어디 사람 마음이란 게 칼로 무 자르듯 단번에 잘리는 것이던가. 그 역시 스스로 다스릴 수 없는 자신의 마음에 당혹스러워하면서도 한편으로는 홍천기를 점점 마음에 두게 된다.
  그러던 어느 날, 저잣거리에서 만난 노파가 하람에게 그의 눈과 마(魔)에 대한 말을 언급한다. 앞이 보이지 않는 그에게 노파가 보인다는 점, 그것도 젊고 아름다운 여인으로 보여 하람은 놀라고 혼란스러울 따름이다. 홍천기를 몇 번 도와준 적이 있기도 한 그 노파, 과연 그 정체는 무엇일까? 그리고 하람의 붉은 눈동자와 마(魔)의 상관관계는? 이야기는 궁금증을 남겨놓은 채 2권으로 이어진다.

나도 모르게 그만

아직 아무도 밟지 않은 흰 눈을 발견하면

나도 모르게 발자국을 꾹~

누르게 된다.

누가 먼저 찍기 전에 내가 먼저 발자국을 남길 때의 그 짜릿함이란!!

사랑하지만 상처도 주고받는 가족, 그 상처를 치유할 수 있게 도와주다. 『가족의 두 얼굴』

가족의 두 얼굴 - 사랑하지만 상처도 주고받는 나와 가족의 심리테라피
최광현 지음 / 부키 / 2012년 2월

살다 보면, 우리는 수많은 순간을 겪게 된다. 물론 좋을 때도 있고 아닐 때도 있다. 그래도 개개인은 저마다 힘듦과 좌절 속에서 다시 일어나 앞으로 나아가려고 노력한다. 느리더라도 조금씩 아픔을 이겨내고 자신만의 속도로 성장하는 것이다. 
  그러나 어떠한 것은 시간이 흘렀다 해도 전혀 괜찮아지지 않는 것들이 있다. 예를 들면 가족으로 인한 상처가 그러하다. 이것은 성인이 된 이후에도 어느 순간 불쑥 되살아나 자신을 끊임없이 괴롭히는데, 잊고 싶고 무뎌지고 싶어도 좀처럼 뜻대로 되지 않는 것 중 하나가 아닐까 싶다.

『가족의 두 얼굴』. 고개를 끄덕이게 만드는 제목이다.
대개의 사람들은 ‘가족’이란 단어를 들으면 소중함, 따뜻함, 든든함, 세상 속 내 편과 같은 느낌을 연상시킬 것이다. 그러나 세상에 꼭 그런 가족만 있는 것은 아니다. 가족이 소중해도 한편으로는 바로 그 가족 때문에 힘들다고 느끼는 사람 역시 많은 요즘, 남들이 보기에는 화목해 보이는 가족일지라도 실제 그 민낯은 당사자가 아닌 이상 다른 이는 잘 모를 수밖에 없을 일이다.
사랑하지만 상처도 주고받는 가족. 저자는 이 책을 통해 다양한 가족 문제들을 다루며 그 원인이 무엇인지, 어떻게 하면 상처를 치유할 수 있는지 조언을 아끼지 않고 있다.

저자에 의하면 우리 안에는 오랜 고통을 반복하는 과거의 상처받은 내면아이가 있다고 한다. 그러니 지금 혹시 본인도 모르게 가족에게 상처를 주고 있거나 부모의 불행을 반복하고 있는 사람이 있다면, 자신의 어린 시절을 돌아보길 바란다. 개인에게는 어린 시절 고통을 반복하려는 강박과 자신이 자란 가족으로 회귀하려는 성질이 있는데 그 이유는 거기에 너무나 익숙해진 나머지 그것이 편안하다고 느끼기 때문이라고. 
  그러므로 불행을 되풀이하는 강박에서 벗어나고 어린 시절의 상처에서 벗어나고 싶다면, 우선은 그것을 잘 인식해야 한다. 아프고 힘들더라도 제대로 직면해야 하는 것이다. 다음으로는 상처받은 내면아이가 불행의 반복성에서 벗어나도록 자신에게 말을 걸어야 한다. 반복되는 행동 패턴을 보이면 그 즉시 자신에게 ‘스톱’을 외치며 그것을 멈추도록 설득할 필요가 있다.

"혹시 나도 결혼해서 부모와 같이 불행한 결혼생활을 살지 않을까 하는 걱정이 들 때마다 자신에게 말을 걸어 보세요."
"어떻게요?"
"부정적인 생각에 사로잡힐 때마다 '이제 그만'을 자신에게 말해 보세요."
"그렇게 말한다고 해결될까요?"
"부모님처럼 불행한 결혼생활을 하지 않을까 하는 불안과 걱정이 있는 건 당연하지만 그 불안에 짓눌려 내 행복을 포기하지는 않겠다고 자신을 설득시켜야 합니다!" (p.49)

그런데 배우자 선택 또한 어린 시절과 관련이 있다고 하니 놀랍기만 하다. 우리는 무의식적으로 어린 시절에 경험한 내 가족의 모습을 재현해 줄 사람에게 강하게 끌리는데 이것을 귀향증후군이라고 한다. 문제는 불행했던 어린 시절에 익숙한 나머지, 그 익숙함을 편안함으로 여기고 잘못된 배우자 선택을 한다는 점이다. 그래서 결혼생활이 불행한 부모 밑에서 자란 자녀는 훗날 그와 유사한 결혼 생활을 할 가능성이 높으며 본인이 어렸을 적 받았던 상처를 이제는 배우자와 자녀에게 그대로 되풀이할 수도 있다.
  가족 상담사 보웬은 귀향증후군에서 벗어나려면 어린 시절의 가족을 거리를 두고 바라보고 어린 시절의 상처를 직면하라고 말한다. 가족 문제의 세대 전수를 끊고 그런 경험을 물려주지 않으려면 스스로의 노력이 먼저 이루어져야 하겠다.
 

그러고 보면 이 책에서는 전반에 걸쳐 자주 등장하는 문구가 있다. 상처에서 벗어나기 위해서는 그것과 마주할 것, 불행의 패턴을 똑바로 바라볼 것, 내면아이와의 대화를 통해 자신의 모습을 받아들여야 한다고 강조한다. 아마도 그것이 중요한 출발점이기 때문일 것이다.
  한편 책 후반부에는 어떻게 해야 행복한 가족이 될 수 있는지 여러 가지 비밀들을 나오는데 가족과 감정적 거리를 둔다거나 소통에 변화를 주는 방법도 인상 깊었지만 무엇보다도 자신의 내면에서 부정적인 면만을 강조하는 ‘면박꾼’의 목소리와 자신의 목소리를 분리하라는 조언이 인상 깊었다. 자기애와 자존감을 위해서라도 우리는 면박꾼의 말에서 벗어나야 할 것이다.

나중에 뭐가 될래!
넌 참 한심해.
언제 철들래!
쓸데없는 소리 그만해!
네가 뭘 알아!
모든 게 다 내 탓이야.

먼저 내 안에 있는 나를 힘들게 하는 면박꾼의 소리를 수첩에 적어 보자.
이런 비난하는 소리에 직면하는 것은 고통스럽지만 벗어나기 위해서는 내 안에 있는 나를 똑바로 들여다보아야 한다. 그 후 면박꾼이 부정적인 말들을 쏟아낼 때 '그만'이라고 마음속으로 외치고 그 소리가 더 이상 내 존재의 소리가 아닌 단지 면박꾼의 소리일 뿐이라는 것을 인식한다. 서서히 오랫동안 함께 했던 면박꾼의 소리를 나 자신과 분리한다. 우리 안에 있는 면박꾼이 점차 사라지면서 자기애와 자존감은 서서히 회복될 수 있다. (p.210)

관계란 건 양쪽 모두가 함께 노력해야 하는 것이지 일방적으로 한쪽이 주거나 받기만 하면 깨어지기 마련이다. 그것은 가족에도 똑같이 해당된다. 상처가 되는 말이나 행동이 발생했을 때, 가족이니까 참고, 가족이니까 이해하고 넘어가는 건 그냥 그 순간을 덮어두는 것일 뿐 근본적인 해결책은 아니라는 걸 기억하자. 마찬가지로 ‘가족이니까’라는 이유로 뭐든 당연시 여기고 배려와 희생을 강요해서도 안 될 것이다.
  앞으로는 서로 간에 갈등이 생기면 잘 풀어갈 수 있기를. 그리고 가족 모두의 관심과 노력이 한데 잘 어우러져 건강한 가족 관계를 형성해 나갈 수 있기를 응원해본다.

산맥, 사막, 정글 등등! 세계 곳곳을 누비는 『구석구석 지구촌 여행』

구석구석 지구촌 여행 ㅣ 세계 문화가 보이는 찾기 그림책 2
베아트리스 베이용 글.그림, 김주경 옮김 / 베틀북 / 2012년 1월

텔레비전에서 언제부터인가 여행 관련 프로그램이 늘어나 있음을 발견해본다.
그곳의 풍경과 먹거리를 보여줄 뿐만 아니라
예능과 결합해 게임을 하고 미션을 수행하는 모습,
혹은 직접 사냥을 하며 생존하는 모습을 보여주기도 한다.
덕분에 시청자들은 잠시나마 그곳에 있는 듯한 느낌을 받으며 즐거움을 느낀다.
사실 여기도 가보고 싶고, 저기도 가보고 싶지만 그게 어디 쉬운 일이겠는가.
그럴 때는 여행 관련 그림책을 펼쳐보는 것도 하나의 방법이다.

『구석구석 지구촌 여행』. 
이 책은 아빠, 엄마, 나, 누나, 강아지 오피에가 세계 곳곳을 다니며
축제를 즐기고 문화를 만나는 그림책이다.
<여기는 히말라야 산맥>
첫 번째로 등장한 여행지는 네팔에 있는 히말라야 산맥이다.
넓은 페이지는 산을 안내해주는 세르파들이 모여 사는 마을 남체바자르의 모습을 보여주는데
우리 가족이 어디 있는지, 혹은 히말라야에 사는 동물(야크, 야생염소, 산양, 눈표범, 흑곰)이
어디 있는지 숨은 그림 찾기를 하는 것도 이 책을 활용하는 하나의 재미다.
여행 후에는 일기가 나와 있다.
여행지에 대한 간단한 정보와 함께 그곳만의 풍경이 담긴 포스트카드,
그리고 '여기선 이런 걸 먹어 봐!'라며 먹거리를 소개해주기도 한다.
 

<아마존> 정글에서는 그림을 찬찬히 살펴보며
아마존의 동식물(금강앵무, 피라니아, 캐논볼, 캐슈애플, 아보카도)을 찾으면 된다.
가족들은 이외에도 지구촌의 구석구석을 여행하는데
다른 가장 넓다는 사하라 사막, 알프스 산맥, 카리브 해 등등 가는 곳마다 멋진 풍경들을 한가득 보여 준다.
구름 같은 만년설과 빽빽이 늘어선 전나무 숲의 <로키 산맥>,
<인도 라자스탄>에서는 마침 낙타 축제가 열렸다.

마침내 집에 돌아온 가족.
책의 맨 마지막에는 탐험 일기마다 등장했던 포스트 카드가 재등장한다.
여행한 곳의 엽서를 세계 지도 위에 붙여보며 마무리하는 것이다.
그림책이지만 덕분에 산이며 정글이며 사막이며 세계 곳곳을 누빌 수 있었기에
충분히 재미있고 즐거운 기분이었다.
그리고 앞으로 어딘가 여행하게 된다면, 그곳의 풍경이 담긴 엽서를 하나씩 사 모아보리라 다짐해본다.

겨울엔 햇빛 같은 사람을 꿈꾼다

햇빛은 누구에게나 따뜻한 빛을 준다.

사람의 웃는 얼굴은 햇빛과 같이 친근감을 준다.

인생을 즐겁게 지내려면 찡그린 얼굴을 하지 말고 웃을 줄 알아야 한다.

<슈와프> 

*****

웃을 일이 없다고 그냥 무표정하게 지내왔었는데

이제는 일부러라도 많이 웃어야겠다는 생각을 해본다.

왜냐하면 겨울엔 햇빛 같은 사람이 되고 싶으니까.

따뜻하고 포근하고 편안해지는 그런 햇빛.

추위 때문에 몸도 마음도 움츠려들기 쉬운 만큼

햇빛 하나, 미소 하나를 챙겨볼까 한다.