다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이

다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이
은희경 지음 / 문학동네 / 2014년 2월

  겨울, 날씨가 추워졌다. 아니나 다를까 하늘에서는 눈이 쏟아지기 시작한다. 뚝 떨어진 기온 탓에 눈들은 곧장 녹지 않고 소복이 쌓이더니 이내 하얀 세상을 만들어낸다. 은희경 작가의 『다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이』가 저절로 연상되는 날이 아닐 수 없다. 마침 책표지도 흰색을 바탕으로 눈송이들이 반짝거리며 떨어지고 있다. 이 책은 여섯 개의 단편을 엮은 소설집이다. 그런데 읽다 보니 소설마다 인물들이 조금씩 겹치며 하나로 연결된 연작이라는 것을 발견할 수 있었다. 그래서 제목에 더욱 고개를 끄덕여 본다. 소설 속 인물들이 각각 단 하나의 눈송이가 아닐까 싶어서. 그리고 그것을 멀리서 바라보면 다시 하나의 눈 오는 풍경이 되고 말이다.
  문득, 어디선가 읽은 적이 있는 과학적 상식 하나가 떠오른다. 눈의 결정은 형성될 당시의 온도와 습도에 따라 달라지는데 그 크기와 모양은 하나도 같은 적이 없다고 한다. 그야말로 다 비슷비슷해 보여도 가까이 들여다보면 저마다 크기와 모양이 다른, 이 세상에 단 하나뿐인 눈송이인 셈이다.

  남쪽 바닷가 마을에서 지내다가 입시 학원을 다니기 위해 서울로 올라왔지만 넓은 도시의 크기에 압도되어 쉽게 적응하지 못하는 안나(「다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이」),

남편과 결혼 후 서울 외곽의 신도시로 이사 왔으나 낯선 곳에서 뿌리 내리기가 제 마음 같지 않은 그녀(「프랑스어 초급과정」),

신도시를 벗어난 적 없는 소영과 유학을 갔다가 9년 만에 한국에 돌아온 완(「스페인 도둑」),

미국에 가면 잘 정착할 줄 알았으나 막상 현실은 예상과 달라 고군분투하는 엄마와 열세 살의 나(「T아일랜드의 여름 잔디밭」),

자신이 잃어버린 남자의 목도리를 뜨기 위해 뜨개방에 가서 수강을 받게 된 이원(「독일 아이들만 아는 이야기」),

그리고 J읍에 살았던 유리와 마리 자매 이야기(「금성녀」) .

특히 마지막 단편은 모든 인물들을 아우르며 그동안의 이야기들을 하나의 흐름으로 바라보게 하고 있었다.

  외롭고 힘들고 가끔은 허무하기까지. 이것은 외국이나 다른 도시처럼 낯선 곳에서 생활하는 우리들의 이야기이기도 하다. 심지어 그와 같은 감정은, 익숙한 곳에 사는 사람에게도 종종 찾아와 개인의 삶을 불안하게 흔든다는 점. 그러나 다행인 것은 슬프고 고통스럽던 현재도 시간이 지나면 과거가 되며, 이겨낸 다음에는 담담하게 말할 수 있는 추억이 된다는 점이다. 은희경 작가는 그렇게 주인공들의 삶을 가깝게 들여다보다가도 멀리서 바라보며 독자들에게 성장, 삶의 의미와 지혜를 전하고 있다.

그녀는 생각했다. 하지만 낯선 곳에 가야 한다고 해서 저렇게 흐느껴 우는 건 아직 인생이 예상대로 되지 않는다는 걸 모르기 때문이야. 매순간 예상치 않았던 낯선 곳에 당도하는 것이 삶이고, 그곳이 어디든 뿌리를 내려야만 닥쳐오는 시간을 흘려보낼 수 있어. 그리고 어딘가로 떠나고 싶다는 꿈만이 가까스로 그 뿌리를 지탱해준다고 한들 그것이 무슨 대단한 비밀이라도 되는 건 아닐 테지. (「프랑스어 초급과정」, p.66)

이 단순한 목도리 뜨기의 세계에는 수많은 선택과 좌절과 성취, 그리고 인생의 드라마가 들어 있었다. (「독일 아이들만 아는 이야기」, p.175) 

  뜨개질이라는 게 이렇게나 묘한 매력이 있었던가. 단순하게는 바늘을 이용해 실을 엮는 동작이지만 그 이면에는 많은 부분이 인생의 모습과 닿아 있음을 이 소설을 덕분에 알게 되었다. 그중 하나로 원장은 ‘힘 조절’이 중요하다고 거듭 강조한다. 빽빽하게 뜨면 나중에 목도리 끝이 돌돌 말리고 너무 느슨하게 뜨면 구멍이 숭숭 나서 보기 싫은데 제일 나쁜 건 들쭉날쭉 한 것이라고. 그러면 목도리의 모양은 엉망이 된다. 아니나 다를까 이원은 전체적으로 고르게 뜨기가 가장 어려웠다고 토로한다.
  힘 조절, 운동만 해도 그렇다. 구기 종목의 경우 순간마다 온 힘을 다해 집중해야 하지만, 수영은 힘을 빼야 물 위에 뜰 수 있다. 상황에 따라 힘을 조절할 것. 우리는 이것이 인생에도 마찬가지로 해당되는 중요한 이치임을 늘 염두에 두어야 할 것이다.

인연이란 모르는 법

누군가에게는

어렸을 때 같이 놀던 동네친구나 학창 시절에 만난 친구들이 든든한 자기편일 것이다. 

그러나 그러나 인연이란 모르는 것이다. 언제 어디서 어떻게 나타날지 모른다.

물론 십 년, 이십 년 지기의 친구들의 경우 오래 알아온 기간을 무시할 수는 없지만,

관계의 깊이는 시간이 다가 아니더라는 말을 하고 싶다.

대학교 때. 혹은 사회에 나와서.

혹은 우연한 만남, 모임에서도 정말 잘 맞는 사람을 만날 수 있다는 거.

마음을 내보일 수 있는 인생 친구가 시간을 달려 내일 아니면 모래라도 뿅하고 나타날 수도 있다.

그리고 자신 역시 누군가에게는 그렇게나 기다리던 존재, 특별한 존재가 된다는 점.

앞으로 어떤 사람들을 만나게 될까.

알 수 없는 미래지만, 그래도 조금은 기대를 해본다.

문학과 미술을 통해 바라보는 공감의 인문학 『롤리타는 없다 2』

롤리타는 없다 2 - 그림과 문학으로 깨우는 공감의 인문학 ㅣ 롤리타는 없다 2
이진숙 지음 / 민음사 / 2016년 12월

고전을 통해 공감 능력과 인문학적 감성을 키워나갈 수 있게 도와주는 『롤리타는 없다』. 이 책은 문학과 미술이 만나 인간에 대한 이야기를 나누고 중요한 가치들을 다루는 책이다. 또한 자신의 삶을 돌아보고, 타인의 삶을 이해하게 한다. 2권에서는 욕망, 비애, 역사의 큰 카테고리로 나뉘는데 가장 흥미롭게 읽었던 글들을 중심으로 공감한 부분들을 풀어나갈까 한다.

[욕망], 나보코프의 『롤리타』와 발튀스의 「꿈꾸는 테레즈」
  의자 위에 무릎을 세우고 기대어 있는 소녀가 있다. 발튀스의 그림 「꿈꾸는 테레즈」는  소설『롤리타』보다 먼저 나온 작품임에도 불구하고 전체적인 분위기가 마치 소설의 한 부분을 재현하는 듯해 묘한 위험마저 느껴지는 그림이 아닐 수 없다.
  소설 『롤리타』에서 롤리타는 어머니가 교통사고로 돌아가신 후, 지낼 곳도 없고 고아원에 맡겨지는 게 싫어 의붓아버지 험버트 험버트와 지내게 된다. 그런데 험버트 험버트는 어린 소녀의 삶을 빼앗고 유린해놓고는 오히려 서로 사랑했다며 얼토당토않은 주장을 늘어놓는다. 그러나 우리는 알고 있다. 그것은 사랑이 아니라 비뚤어진 욕망에 불과하고 인간으로서 용서받을 수 없는 행동이라는 것을.
  글쓴이는 말한다. 나보코프는 롤리타 콤플렉스라는 인간의 어두운 심리와 욕망을 합리화하기 위해서 이 글을 쓴 것이 아니라는 점. 일방적인 소통 관계는 아무리 미화하려고 노력해도 결코 미화되지 않는다고 말이다. 그러니 험버트 험버트가 그럴싸하게 포장을 하더라도 그의 추악함은 절대 아름다움이 될 수 없다. 진실은 화려한 언어로 가릴 수 없는 법이다.

[비애], 셰익스피어의 『햄릿』과 존 밀레이의 「오필리아」
  아버지의 죽음, 삼촌과 어머니의 결혼, 그리고 나타나는 아버지의 유령. 이것만으로도 머리가 복잡했을 텐데 햄릿은 어머니와의 대화중 커튼 뒤에 숨어 있던 인물이 숙부인 줄 알고 죽이게 된다. 그러나 그 뒤에 있었던 건 자신이 사랑하는 연인 오필라이의 아버지, 재상 폴로니어스였다. 결국 오필리아는 햄릿에게 버림받고 아버지를 잃은 슬픔에 미쳐서 물에 빠져 삶을 마감하기에 이른다.

  존 밀레이는 이런 비극적 여주인공의 마지막 모습을 그림으로 재탄생시켰다. 「오필리아」는 죽음을 다루면서도 치밀한 묘사와 사실적 풍경 덕분에 어쩐지 생생하게 살아있는 듯한 착각을 불러일으키기도 한다.
  "To be, or Not to be?" 햄릿하면 빠뜨릴 수 없는 대사다. 글쓴이는 "또는(or)" 이라는 접속사가 전혀 상관없는 상반된 두 문장을 결합시키고 충돌을 일으켜 주인공들을 혼란에 빠뜨린다고 언급한다. 인물들 간의 갈등과 고통, 불행 속에서 무엇이 진실이고 무엇이 허위였을까. 그래서인지 햄릿의 혼란스러움이 충분히 이해되고도 남음이다. 그런데 우리도 늘 선택을 해야 하는 존재이기에, 이 or을 사이에 두고 수없이 고민해야 하는 날들이 찾아올 것이다. 그럴 때는 잘 선택할 수 있기를, 부디 개인의 운명이 빠져나올 수 없는 비극으로 내달리지 않기만을 바랄 뿐이다.

[역사], 라블레의 『가르강튀아와 팡타그뤼엘』과 브뤼헐의 「사육제와 사순절의 싸움」
  흔히들 역사를 말할 때 위인들, 이름난 인물들과 그들이 활약했던 사건들을 먼저 떠올릴 것이다. 그러나 역사는 영웅들만의 것도 아니고, 그들만이 만든 것도 아니다. 이름 없고 평범한 모두에 의해 이루어진 것, 라블레와 브뤼헐은 민중 문화를 바탕으로 자신들의 예술을 펼쳐 내고 있다.

프랑스의 문인 라블레와 네덜란드의 풍속화가 피터르 브뤼헐이 억압당하던 웃음을 복권시킨 것은 16세기. 이때는 르네상스의 발흥과 종교개혁 등 중세의 낡은 관행들을 뚫고 근대가 새롭게 움트던 시대였다.
  라블레와 브뤼헐은 탁월한 인문주의자들이었다. 그들이 보여주는 웃음 속에는 세상을 아수라장으로 만드는 인간들의 어리석음에 대한 비판과 연민, 그리고 새로운 세계에 대한 유토피아적인 희망이 동시에 담겨 있다. 웃음의 해방과 더불어 새로운 이야기가 시작된다. (p.207)

  웃을 일이 없는 요즘, 특히 지금의 사회를 보고 있자면 21세기에도 그러한 웃음은 아주 많이 필요해 보인다. '팡타그뤼엘리즘' 역시 빼놓을 수 없다. 여기서 팡타그뤼엘리즘이란 라블레가 작품의 주인공 이름을 따서 표현한 말로 "평화로이 즐겁고 건강하게 언제나 좋은 음식을 먹으며 사는 것"을 의미한다. 그러고 보면 그때나 지금이나 살기 힘든 건 마찬가지인 것 같다.
  그러니 이 시대를 살아가는 사람들이 더 많이 웃으며 현재를 이겨낼 수 있기를! 그리고 모두가 팡타그뤼엘리즘을 이루며 행복할 수 있었으면 좋겠다. 언젠가는 그날이 오기를 마음속으로 간절히 소망해본다.

그림과 문학작품을 넘나들며 삶에 관한 다양한 고찰을 하다 『롤리타는 없다 1』

롤리타는 없다 1 - 그림과 문학으로 깨우는 공감의 인문학 ㅣ 롤리타는 없다 1
이진숙 지음 / 민음사 / 2016년 12월

책 또는 그림. 그동안에는 각각 전혀 다른 분야의 것이라며 개별적으로 바라보고는 했었다. 비교할 일이 있어도 문학과 문학, 그림과 그림의 대결구조였다고나 할까. 그런데 이 책, 『롤리타는 없다』는 문학작품과 미술을 하나의 연장선에서 바라본다. 이러한 통합적인 사고는 독자들의 사고를 한 단계 성장시키는 발판 역할을 한다. 1권은 크게 [사랑, 죽음, 예술]의 범주로 나누어지고 있다.

[사랑], 인간이 해야 하는 일
  사랑이란 주제에서는 진부한 사랑이더라도 밀당의 모습을 흥미롭게 보여주었던 부그로의 「에로스에게서 자신을 지키려는 젊은 아가씨」, 지속 가능한 사랑을 살펴볼 수 있었던 루소의 소설『신 엘로이즈』가 기억에 남는다. 그래도 가장 인상 깊었던 작품을 선택하라면 랭보의 시 「감각」과 벨라스케스의 「거울 앞의 비너스」를 꼽고 싶다.

여름날 푸른 저녁에, 들길을 걸어가리라.
밀 잎에 찔리며, 잔풀을 밟으며
꿈을 꾸듯이 발끝에는 차가움을 느끼리.
맨머리에는 바람이 감싸는 것을 느끼리.
아무 말도 하지 않고, 아무 생각도 하지 않으리라.
하지만 내 영혼 깊은 곳에서는 끝없는 사랑이 샘솟으리.
그러면 나는 집시처럼 멀리, 아주 멀리 떠나리.
자연 속으로 - 마치 한 여자와 함께인 듯 행복하게.

-아르튀르 랭보, 「감각」, 『지옥에서 보낸 한철』에서
(p.29~30)

  이 시의 맨 마지막 문장에 주목해보자.
"마치 한 여자와 함께인 듯 행복하게(as happy as if I were with a woman/Heureux, comme avec une femme)."
  글쓴이는 이 부분에서 시인이 부정관사 'a'를 씀으로써, 여자는 특정되지 않은 '한' 여자임과 동시에 '모든' 여자일 수 있다는 점을 알려준다. 그리고 이 'a'에 해당하는 것이 디에고 벨라스케스의 「거울 앞의 비너스」에서는 흐릿한 거울이라는 것이다.

  그림을 보면 거울은 비너스의 얼굴을 뚜렷하게 비추지 않고 있다. 따라서 사람들은 랭보의 시와 이 그림을 마주했을 때, 보편적이면서도 개인적으로 여겨 자신의 상황을 대입시키게 된다. 그러므로 이것은 곧 우리의 사랑 이야기다. 그리고 이것은 개인에게 있어 살아가는 기술이 된다.
  혹시 인연이 없다고 낙담하는 사람이 있다면 걱정 말기를. 사람만이 사랑의 대상이 되는 것은 아니기 때문이다.

사랑은 주어진 세상을 완전히 특별하게 사는 가장 좋은 방법이다. 사랑을 연인에 대한 사랑으로 한정할 필요는 없다. 사람이든 사물이든 동물이든 공부든 취미든, 그 대상이 무엇이든 사랑을 하고 열정을 바치는 것은 무조건 좋은 일이다. 더 많은 사랑이 언제나 우리와 함께 있어야 한다.(p.38)

[죽음], 삶을 돌아보게 하는 거울
  대부분의 사람은 죽음에 대해 이야기 나누는 것을 부정적으로 인식하고 꽤 불편해하며 입에 담는 것조차 조심스러워한다. 그러나 죽음은 삶과 떼려야 뗄 수 없는 관계다. 사람은 누구나 죽는다. 결국 죽음은 어떻게 살아갈 것인가에 대한 삶에 대한 고민으로 이어질 수 있다.
  그런데 아무리 삶의 가치가 소중하다고 해도 이것은 사람에 따라 다 다르게 느낄 것이다. 산다는 것 자체가 너무 힘겨워 차라리 죽음을 선택하고 싶기도 하고, 오히려 사는 게 지옥 같다고 여기는 사람도 있을 테니까. 그럴 때는 단테의 『신곡』을 읽거나 로댕의 「지옥의 문」을 마주해보는 것도 하나의 방법이 될 것이다.

  지옥은 시간이 흐르지 않아 고통과 괴로움이 영원하다고 한다. 그러니 글쓴이는 시간이 흐르는 이곳이 분명 지옥보다 나은 곳이라 말한다. 부디 우리도 시인 릴케가 그러했듯 “삶, 이 놀라움”을 재발견할 수 있었으면 좋겠다는 생각을 해본다.

젊은이들이여, 죽지 말라. 시간은 당신에게 때로 나쁜 것만을 던지면서 흘러가는 것처럼 보이지만, 어느 순간 흐름을 바꾸어 좋게 흘러갈 수도 있다. 이 지리멸렬한 삶을 견디는 것은 스스로에게 기회를 주는 것이다. (p.135)

[예술], 삶의 순간들을 숨 쉬게 하는 것
  사실 ‘예술’은 아직도 낯설고 어렵다. 책은 그나마 텍스트가 있으니 어느 정도 파악이 가능하고 해석도 해볼 수 있지만 예술은 무엇을 어떻게 바라봐야 할지 감이 잡히지 않을 때가 많다. 아직은 보는 눈이 부족해서 그렇다. 그런 의미에서 글쓴이의 문장은 좋은 선생님이자 든든한 길잡이가 되어줌을 다시 한번 느낀다.

  예를 들면 앙리 마티스의 작품이 그랬다. 앙리 마티스의 「생의 기쁨」. 그림을 봐도 그냥 고개를 갸웃거렸는데 조언에 따라 논리적으로 바라보지 말고 색깔을 감각적으로 받아들이니 그림이 한결 편하고 자유롭게 다가오는 기분이다.        

  당시 마티스는 삶이 행복했다기보다 삶을 행복한 것으로 바꾸어 버리는 데 성공했다. 삶의 여러 군데가 아직 삐걱거렸지만 적어도 자기가 마음대로 할 수 있는 캔버스 위에서는 확실히 그랬다. 그는 캔버스 위에 온통 입안에 군침이 도는 주황색, 오렌지색, 레몬색을 잔뜩 올렸다. 그 위에 초록색, 라벤더색 같은 감미로운 색을 토핑해서 캔버스 위의 삶을 달콤새콤한 기쁨에 찬 무엇으로 만들었다. (p.173)

  책을 읽다 보니 알게 된 것이 있다. 이것은 단순하게 작품들끼리의 공통분모만을 살펴보는 게 아닌, 인간이 어떻게 살아가고 무엇을 추구해야 할 것인가에 대한 인문학적 모색임을 말이다. 그림과 문학작품을 넘나들며 삶에 관한 다양한 고찰, 공감을 할 수 있었던 책! 글쓴이 덕분에 작품 감상은 물론 의미 있는 시간을 가질 수 있어 무척 만족스러운 시간이었다.

화공 홍천기와 붉은 눈동자를 지닌 하람을 둘러싼 비밀들이 밝혀지다. 『홍천기 2』

홍천기 2 - 완결
정은궐 지음 / 파란(파란미디어) / 2016년 11월

  2권은 연못에 빠졌던 하람이 깨어나는 것으로 시작한다. 어렸을 적 기우제의 기억과, 기억 속에서 봉인되어 있던 과거의 소리를 떠올린 하람. 분명 누군가 자신의 눈을 잠시만 빌려 간다고 했다.
  홍천기는 도화원 생도가 되었다. 하람은 어느새 그녀를 자주 생각하고 그녀에 대해 끌리고 있는 자신을 발견하게 된다. 그래서 남자들만 가득한 도화원에서 여인인 그녀를 혼자 두는 게 싫고, 자신은 그 모습조차 볼 수 없다는 사실이 무척이나 신경 쓰인다. 게다가 마(魔)로 인해 눈동자 색이 변할 때는 무슨 일이 있었는지 기억 못하니까 무서운데 홍천기가 그런 자신을 피할까 봐 더 무섭다고 느끼는 중이다. 불안하고 두려운 것. 그러나 긍정적인 그녀는 오히려 그 덕분에 같이 있었던 것 아니냐며 하람에게 무섭지 않다고 말해준다. 
  조정의 대신들은 여인에게 관직을 주는 것을 반대하지만, 홍천기는 자신의 노력으로 관직을 받아 바로 하람에게 달려간다. 이번에는 두 사람 모두 마음이 서로를 향해 있다. 그 애틋함이 그대로 전해져오는 듯하다.

붉기 만한 세상에서 그리운 목소리가 들려왔다.
  “제가 반갑다면, 귀공은 팔만 펼쳐 주세요. 뛰어가 안기는 건 제가 할 테니.”
붉은 세상에서 홀로 살아가던 하람에게 홍천기의 목소리를 빛이었고 구원이었다. 그 빛을 향해 발을 내디뎠다. 보이지 않아서 더 강렬한 빛을 향해 나아갔다. (p.169)

  홍천기에게는 ‘보고 싶었다.’이지만, 하람에게는 ‘보고 싶다.’였다. 그 말이 현재도 진행되고 있기에 보고 싶었다고 쉽게 말할 수 없었다. 보지 못하니 아름답다고 말해 줄 수 없고, 아름답다고 말해 줄 수 없으니 사랑한다고 말해 줄 수 없었다. 사랑한다고 말해 주고 싶기에 보고 싶었다. (p.224)

소설에는 많은 인물들이 등장한다.
항상 홍천기를 잘 챙겨주는 견주댁,
돈이 되는 일을 선택하기보다는 홍천기의 재능을 아껴주고 보호해주었던 화단주 최윤호,
누구보다 그림을 사랑하고 홍천기에게 힘이 되어 주고 싶었던 세종의 셋째 아들 안평대군 이용.
그리고 백유화단의 기해년 동갑내기 개떼라고 불리는 개놈(최경), 개충(홍천기), 개둥(차영욱)을 빼놓을 수 없다. 평소에는 거친 말이 오가고 멱살잡이가 다반사지만 어렸을 적부터 함께 커오고 알고 지낸, 누구보다 벗을 생각하는 동문 사이다. 그림으로 서로가 서로에게 자극이 되고 실력을 키워나가는데 그 모습이 보기 좋았다.
  한편 소설은 본격적으로 왜 하람 안에 있는 마(魔)가 홍천기를 노리는지, 그리고 하람에게서 마(魔)를 빼낼 방법과 눈을 빌려 간 존재를 찾는 것, 다시 눈을 찾는 방법에 대해 이야기를 진행시킨다. 그리고 홍천기의 아버지인 홍은호의 그림과 어용(임금의 초상)의 비밀, 홍천기의 그림을 계속 사갔던 흑객과 저잣거리에서 만났던 노파의 정체도 2권에서 밝혀진다는 점. 마지막에 다다르기까지, 점점 하나둘 밝혀지는 비밀에 도저히 책을 손에서 놓을 수 없었다. 역시 정은궐 작가의 소설! 다음 작품은 또 어떤 이야기로 독자들을 찾아올지 벌써부터 기대된다.