50명의 시인, 저마다의 개성 가득한 언어와 감각 『너의 아름다움이 온통 글이 될까봐』

너의 아름다움이 온통 글이 될까봐 - 문학동네시인선 100 기념 티저 시집 ㅣ 문학동네 시인선 100
황유원 외 지음 / 문학동네 / 2017년 12월

『너의 아름다움이 온통 글이 될까봐』.
이 책은 문학동네시인선의 100호 기념 티저 시집으로, 고은강 시인의 <고양이의 노래 5>부터 황유원 시인의 <초자연적 3D 프린팅>에 이르기까지, 50명의 시인의 시를 담아낸 책이다.
각각의 시 다음에는 바로 산문이 이어지는데 개인적으로는 이러한 시-산문의 구성이 참 마음에 들었다. 여기에는 시인의 시에 대한 추가적인 언급이나 생각이 덧붙여 있었는데 덕분에 그 시에 대해 좀 더 잘 이해할 수 있게끔 많은 참고가 되었다. 그리고 어느새 읽다 보니 마치 어린아이들이 야외활동을 나갈 때 서로의 손을 잡고 줄지어 가는 짝꿍처럼, 단짝으로 여겨져 이러한 조합도 좋다는 기분이 든다. 

50개의 시선, 50개의 세상, 50개의 분위기.
이 시집은 저마다 다 다른 개성을 가진 시인, 그 시인들의 언어와 감각을 한 권으로 만날 수 있다는 점이 가장 큰 매력으로 다가온다.
단어와 단어들이 만나 만들어내는 어감, 그리고 그것들이 모여 하나의 흐름으로 이어지는 말의 리듬감들. 차분히 읽다 보면 어느새 다양한 시들이 마음을 두드린다.

김경인의 시 <오늘의 맛>은 제목부터가 흥미롭다. 이 시는 무화과, 대화, 일상의 삼요소가 잘 버무려져 전개되는데 시인은 산문에서 언급하길 ‘올가을의 가장 잘한 일은 생무화과를 처음 보고 처음으로 먹은 일’이라고 한다. 사진의 이미지 한 컷으로 기록하는 현대인들, 이 시처럼 오늘의 맛을 시로 표현해보는 것도 재미있을 것 같다는 생각을 해본다.

김언은 자신의 시 <괴로운 자>에서 ‘우리는 사랑 때문에 괴롭다. 사랑이 없는 사람도 사랑 때문에 괴롭다. 그래서 사랑 자리에 다른 말을 집어넣어도 괴롭다.(p.44)'며 끝나지 않는 괴로움에 대해 말한다. 이 시는 우리는 무엇 때문에 괴롭고, 괴롭기 때문에 다시 무엇이라는 형식으로 반복되는데 언뜻 보면 말장난처럼 느껴지기도 하지만, 사실은 누구나가 이러한 마음을 한 번쯤은 겪어봤을 것 같다. 개인은 각자의 고민이 있고, 그 고민은 그만두고 싶어도 그만둘 수 없는, 계속 머릿속을 뱅뱅 돌며 결국 자신을 괴롭히지 않던가. 우리는 모두 괴로운 자인 것이다.

서정학의 <가을>, 이병률의 <가을 나무>, 이수정의 <지금 세상은 가을을 번역중이다>에서는 시의 언어만으로도 그 계절의 감성을 잔뜩 느낄 수 있었다.
한편, 시를 읽으며 덩달아 설렜던, 마음 한가득 정감이 피어오르는 작품은 문태준의 시 <입석(立石)>이다.

그이의 뜰에는 돌이 하나 세워져 있었다
나는 그 돌을 한참 마주하곤 했다
돌에는 아무것도 새긴 게 없었다
돌은 투박하고 늙었다
그러나 웬일인지 나는 그 돌에 매번 설레었다
아침햇살이 새소리와 함께 들어설 때나
바람이 꽃가루와 함께 불어올 때에
돌 위에 표정이 가만하게 생겨나고
신비로운 목소리가 나지막하게 들려왔다
그리하여 푸른 모과가 열린 오늘 저녁에는
그이의 뜰에 두고 가는 무슨 마음이라도 있는 듯이
돌 쪽으로 자꾸만 돌아보고 돌아보는 것이었다
(p.78, 문태준, <입석(立石)>전문)  

시인은 뒤에 이어지는 산문 <상응하다>에서 '아무 인연이나 연고가 없는 것은 없다. 무엇과도 관계를 맺고 있다. 그래서 무엇에서도 마음은 일어난다. 아침햇살, 새소리, 바람, 꽃가루가 돌에게 가서 돌을 깨우듯이. 그래서 돌이 얼굴과 음성으로 화답하듯이.(p.79)'라고 말했다.
시인의 생각에 고개를 끄덕여본다. 누군가에게는 돌이 그저 길에 흔하게 놓여있는 것, 관심 없는 것에 불과하겠지만 누군가에게는 자꾸만 들여다보고 싶은 존재가 될 수도 있음이다. 여기서 대상이 살아 있느냐 아니냐는 크게 중요하지 않다. 그것이 무엇이 되었든 마음이 닿은 모든 것들은 생동감을 가지게 되고 우리에게는 의미가 되어 줄 따름이다.
 

어느 순간 그런 생각이 들었다. 시에 대해 잘 모르더라도 그게 뭐 어떤가 하고. 시를 통해 작가의 의도를 다 파악하지 못하더라도 그냥 자신이 느끼는 만큼 그 시를 접하는 것도 나름 괜찮지 않을까 싶다. 시가 낯설고 어렵다는 사람에게 부담감은 저 멀리 던져버리라 권해본다. 힘을 빼고 최대한 편하고 자유롭게 시를 마주한다면 어느새 시를 즐기고 있는 자신을 발견할 수 있을 것이다.
 

나는 이제부터 다른 누군가가 되어야 한다 『브루클린의 소녀』

브루클린의 소녀
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2016년 12월

  폭발적인 스토리, 읽는 내내 눈을 뗄 수 없게 만들었던 사건의 전말과 긴장감, 그리고 반전과 반전을 거듭하며 눈물샘을 자극했던 마지막 결말까지 무엇 하나 놓칠 수 없었던 소설, 『브루클린의 소녀』는 기욤 뮈소의 소설들 중 탄탄한 문장이 돋보였던 멋진 작품이 아니었나 싶다.

  흔히들 사람들은 사랑하는 사이에 비밀이 있어서는 안 된다고 생각한다. 이 소설의 주인공, 결혼을 3주 앞두고 연인과 여행을 온 라파엘도 마찬가지로 그렇게 여기는 사람이다. 하지만 약혼녀 안나의 생각은 다르다. 누구나 숨기고 싶은 비밀 한두 가지쯤은 있는 것 아니냐며 지나간 일을 말해봤자 상처만 헤집어놓을 뿐이니 더는 캐묻지 말라 부탁한다.
  그러나 여기서 물러설 라파엘이 아니다. 그녀가 무엇을 말하든 감당할 수 있고 다 받아들일 수 있다며 모두 털어놓으라 고집부린다. 그러자 안나는 태블릿PC로 불에 타 나란히 누워 있는 시체 세 구가 찍힌 사진을 보여주며 자신이 저지른 짓이라고 말한다. 라파엘은 너무 충격스러운 나머지 여행 가방을 가지고 펜션을 나온다. 그러나 그것도 잠시, 감당한다고 할 때는 언제고 그렇게 나온 것에 대해, 그리고 제대로 된 설명도 듣지 않고 그 사진만으로 모든 것을 급하게 판단한 것을 후회하며 다시 펜션으로 돌아오지만, 안나는 이미 사라진 다음이다.
  그 뒤 계속 연락이 되지 않자 라파엘은 전직 형사 마르크의 도움을 받으며 함께 안나를 찾기 위해 동분서주하게 되는데...

  시작은 분명 연인 간의 흔한 사랑싸움, 말다툼 정도였다.
그러나 소설의 분위기는 라파엘과 마르크가 안나의 집에서 지폐 가득한 노란색 스포츠가방과 위조된 두 개의 신분증을 발견하면서부터 급격히 전환된다. 자신들이 알고 있던 안나는 과연 누구란 말인가. 게다가 연락이 되지 않던 안나는 현재 누군가로부터 납치되어 위험한 상태고, 그리하여 작가는 라파엘이 안나를 구하기 위해 그녀의 흔적을 찾아다니는 모습을 속도감 있게 그려내고 있다.
  그러던 중 라파엘은 그녀의 원래 이름이 클레어 칼라일이고, 과거 프랑스로 어학연수를 왔다가 사이코패스로 알려진 하인츠 키퍼에게 희생된 소녀들 중 한 명이라는 놀라운 사실을 알아내게 된다. 그녀는 뉴욕 브루클린 출신이라 ‘브루클린의 소녀’로 불리고 있었다. 이처럼 소설은 하나둘 몰랐던 이야기들이 점점 드러나게 되면서 그만큼 더 많은 궁금증을 자아내게 되는데...

  그녀는 탈출 후 왜 미국으로 돌아가지 않고 프랑스에 남아 신분세탁을 했을까? 그리고 지금 그녀를 데려간 사람은 누구이며 왜 그녀를 데려간 것일까? 안나가 라파엘에게 보여줬던 사진의 진짜 진실은 무엇일까?
  클레어 칼라일의 과거는 물론, 그녀의 어머니 조이스 칼라일과 정치가인 아버지에 얽힌 사연, 그리고 거기에 얽힌 다른 살인사건까지! 『브루클린의 소녀』는 꼬리에 꼬리를 무는 긴박함으로 흡입력 있게 읽혔다.
  그 어떤 의문이든 섣불리 단정 짓지를 않기를 바란다. 우리는 그저 기욤 뮈소가 선보이는 서스펜스와 사랑 이야기에 자연스레 흐름을 내맡기면 될 일이다.

  마지막으로 이 작품은, 사랑하는 연인을 위해 이리저리 애를 썼던 라파엘도 인상적이지만, 그래도 가장 기억에 남는 인물을 꼽으라면 역시 안나를 빼놓을 수 없을 것 같다. 사이코패스에게 납치되어 오랜 시간 고문과 강간을 당했지만 그녀는 결코 자신의 삶을 포기하지 않았고, 탈출 후에도 결단력 있게 행동하며 열심히 살았다.

나는 동정심 따위는 필요 없을뿐더러 사람들이 어디서나 호기심 어린 눈길로 바라보는 소녀로 남고 싶지 않다. (...) 나는 누구보다 강하고, 혼자 힘으로 당당하게 일어설 수 있다. (p.239)

특히 소설 후반부에서 그녀는 그동안 불안하고 힘든 일의 연속이었지만 사랑하는 사람들을 떠올리며 그마저도 앞으로 잘 이겨내리라 마음을 다잡는 모습을 보여준다.
  누구보다도 강인한 마음으로 희망을 놓지 않았던 그녀, 그 어떤 상황에서도 고군분투한 그녀의 노력은 소설을 읽는 내내 깊은 감명을 주기에 충분했다.

뭉그적뭉그적

인물이 가진 비밀이 하나둘 드러나며 소설의 분위기는 점점 더 고조된다.
등산으로 치자면 이제 곧 산꼭대기에 다다르기 직전,
그래서 조그만 힘을 내면 멋진 풍경이 눈앞에 펼쳐져 있으리라는 것도 안다.
그럼에도 책은 며칠째 같은 자리에 놓여 있다.
책 위로 삐져나온 책갈피가 여기서부터 읽으면 된다고,
얼마 남지 않느냐고 항의를 하지만,
뭐든 마음이 내켜야 움직여지는 법.
뭉그적뭉그적. 요즘은 마음이 뭉그적거린다.

달달한 과자 한 조각

 

그건 가짜 배고픔이에요.

라고 다이어트 책에서, 혹은 수많은 건강 칼럼과 도서에서 말을 하지만

그래도 과자에 손이 가는 것은 어쩔 수 없다.

달달한 과자 하나로 나는 작은 위로를 받으니까.

오늘 뭘 먹을지 메뉴가 고민이라면

오늘 뭘 먹을지 메뉴가 고민이라면...

카레를 추천한다옹.

따뜻한 밥에

한입 크기로 적당한

감자 당근 양파가 가득한 카레를 쓱쓱 비벼

잘 익은 김치 하나 얹어먹으면 꿀맛.

자, 이제 내 입 주변이 노랗게 물든 이유를 알겠냐옹?