희유의 시간들이 될 것

“나는 오로지 신체일 뿐 그 이상 아무 것도 아니다. 영혼은 신체에 대한 무언가의 이름에 지나지 않는다.˝

˝Body am I entirely, and nothing more; and soul is only the name of something in the body.”

모헤브 코스탄디의 ‘일상적이지만 절대적인 뇌과학 지식 50’에 인용된 말이다. 니체가 ‘차라투스트라는 이렇게 말했다’에서 한 말이다.

‘육체를 경멸하는 자들에 대하여’에 나오는 말이다.
저 말의 주체는 각성(覺醒)한 자, 잘 아는 자이다.
책에 의하면 각성한 자는 “육체는 하나의 거대한 이성(理性)이며 하나의 의미를 가진 다양성이고 전쟁이며 평화이고 짐승의 무리이며 목자”라는 말을 더하기까지 했다.(문예출판사 출간, 황문수 옮김 66 페이지)

의식(意識)이 문제이다. 의식을 뇌라는 물질의 산물로 보는 사람들 즉 유물론적인 사람들을 반박하는 사람들이 제시하는 말이 있다.

티브이 모니터(를 비롯한 하드웨어 일체)가 방송 프로그램을 만드는 것이 아니듯 뇌라는 하드웨어가 의식을 만드는 것은 아니라는 말이다.

맞는 말이다. 하지만 방송 프로그램이 모니터(를 비롯한 하드웨어 일체) 없이 저절로 만들어지지 않는 것도 사실이다.

모니터를 비롯한 하드웨어 일체를 통과해야 방송이란 것이 있는 것이다. 그렇듯 의식도 뇌라는 하드웨어를 거쳐야 생성되는 무엇이란 말이 가능하다.

우혈(宇穴) 선생의 혈기도 지침서인 ‘몸이 나의 주인이다‘가 나왔다. 오래 전부터 마음에 두고만 있었던 스승이고 기법이다.

저자는 몸이 있어야 마음도 있을 수 있고 정신도 있을 수 있다는 말을 한다.

마음을 맑고 밝게 하려면 몸을 수련해 깨끗하고 건강하게 만들어야 한다는 의미이다.

마음 수련이 아니라 몸 수련이 우선되어야 하는 것이다. 아니 몸 수련이 유일한 것이다.

창덕궁 앞에 있는 도장(道場)을 곧 방문할 것이고 어쩌면 올 한해 내내 몸을 만들어 의식, 마음, 정신 등을 다듬는 장정(長征)에 들어서야 할 것 같다는 생각을 하고 있다.

물론 내가 만들(조율 할) 것이라 말한 몸에는 당연히 현기증에 취약한 내 뇌도 포함된다.

기대 반 두려움 반이 아니라 기대 반 궁금증 반이라 할 시간들이 가고 있다. 희유(稀有)의 시간들이 될 것이다.

역사지리학의 시각으로 서울의 과거, 현재, 미래를 헤아리기

옛 지도를 들고 서울을 걷다 ㅣ 역사지리학자와 함께 떠나는 걷기여행 특강 1
이현군 지음 / 청어람미디어 / 2009년 9월

우리는 시간을 그 자체로 느끼지 못한다. 공간에 남겨진 흔적을 통해 시간을 느낄 수 밖에 없다. '옛 지도를 들고 서울을 걷다'의 저자 이현균은 장소에 남아 있는 시간의 흔적을 보기 위해 떠나는 것이 역사지리 답사라 말한다.

그의 말을 듣고 흔적의 의미를 생각한다. 저자는 역사는 계속 상상으로 이야기를 이어가야 하기에 어떤 면에서는 공허한 반면 지리 답사는 현장감을 느낄 수 있다는 말을 한다. 저자에 의하면 답사는 두 가지로 나뉜다. 책에서 본 내용을 확인하는 것과 장소 자체가 들려주는 이야기를 접하는 것이다.

저자는 문화를 인간이 자연에 변화를 주는 것, 인간이 자연에 어떻게 그리고 왜 손을 댔는지를 찾는 문제로 설명한다.(12, 13 페이지) 문화사는 결국 왕조사, 시대사, 연대기별 역사 해석과는 다른 새로운 접근 수단이 될 것이다. 답사에서 중요한 것은 장소가 하는 말에 귀기울이는 것이다.(15 페이지)

답사의 첫 걸음은 스스로 답사 경로를 짜는 것이다. 저자가 권장하는 답사는 지역에 존재하는 다양한 시간을 발견하는 방식이다. 답사하는 과정에서 현대부터 거슬러 올라가 고대까지 자연스럽게 접하는 방식이다.(16 페이지)

저자는 개별 장소보다 도시나 지역 전체를 조망하는 경로를 짜볼 것을 추천한다. 전체를 조망한 후에는 지역의 범위를 나누어 소규모 지역을 꼼꼼하게 살펴보는 것을 추천한다. 또한 산을 중심으로 한 답사, 하천을 따라 걷는 답사, 자신이 관심을 가지고 있는 주제에 적합한 장소를 찾는 답사를 추천한다.

이중환의 '택리지'에 도성을 쌓은 기준에 대해 서술된 부분이 있다. 조선 초 한양 정도(定都) 후 어디에 성곽을 쌓을까를 고민하고 있던 터에 어느 겨울날 눈이 녹은 쪽과 녹지 않은 쪽이 선명하게 나눠진 것을 보고 그것을 하늘의 계시로 보고 그 경계를 따라 성을 쌓았다고 한다.

기준이 된 산은 백악(북악), 인왕, 목멱(남산), 타락(낙산) 등이다.(대학로 뒤쪽의 나지막한 산이 낙산이다.) 저자는 좌향(坐向)이란 개념을 이야기한다. 내가 앉아 있는 쪽이 좌(坐), 바라보는 쪽이 향(向)이다.(31 페이지)

진산(鎭山)은 진호(鎭護)하다는 의미 즉 마을 뒤에 진을 치고 있어 그 지역을 보호한다는 의미이다.(31 페이지) '옛 지도를 들고 서울을 걷다'는 1장 조선의 심장부, 궁궐과 종로 답사, 2장 서울을 가르는 물길 청계천 답사, 3부 한양 읽기의 하이라이트, 도성 답사, 4부 성문 밖 이야기로 구성된 책이다.

저자는 도성(都城)은 군사적으로 역할을 한 것이 아니라 상징적 의미를 지녔었다고 말한다.(40 페이지) 저자에 의하면 조선시대의 궁(宮)은 왕이 사는 곳만을 의미하는 것은 아니었다. 국왕이 즉위 전에 살던 집, 왕위를 물려준 은퇴한 왕이 살던 곳, 국왕의 생모가 살던 곳, 왕과 왕세자의 결혼식 때 신부를 맞이하던 집 등이 모두 궁으로 불렸다.(49 페이지)

종로는 동대문과 서대문을 이어주는 중심축이다. 교보빌딩 동쪽 출입구에서 횡단보도를 건너 종각 방향으로 걸어가다 보면 혜정교라고 적힌 표지석이 있다.(64 페이지) 이 다리는 중학천 위에 놓였던 다리로 탐관오리들을 공개처형하던 곳이기도 하다. 흥미로운 것은 조선왕조실록에는 '주례'의 '고공기'를 참조해 도성을 만들었다는 이야기가 한 군데도 나오지 않는다는 점이다.(71 페이지)

저자는 한양의 경우 남대문과 북대문이 마주하지도 않고 경복궁에서 남대문으로 나가는 길이 일직선이 아닌 사실 등을 들어 조선이 '주례'의 '고공기'를 받아들였다는 명확한 증거는 없다고 말한다.(72 페이지)

개천(開川)이라 불렸던 청계천은 서에서 동으로 흐른다. 조선왕조실록과 옛 지도에는 청계천이란 말이 없다. 백악, 목멱, 인왕산 계곡의 물이 모두 모여 개천이 된 것이니 지금 복원된 하천은 개천의 극히 일부이다.(82 페이지) 개천이 도성 밖으로 빠져나가는 문이 오간수문이다. 개천의 최상류는 인왕산과 북악산 사이이다.(82 페이지)

삼일교에서 동쪽을 보면 수표교가 있다.(94 페이지) 그런데 이 자리는 조선시대 수표교가 있던 곳이 아니다. 수표교는 원래 청계천 2가에 있었는데 1959년 복개공사 때 지금의 장충단 공원 입구쪽으로 옮겨졌다.

세종이 수위를 측정하기 위해 수표석을 세워 수표교라 불리게 되었고 영희전을 다녀오던 숙종이 장희빈을 처음 만난 곳이기도 하다. 조선시대의 도성 안을 나누는 기준선은 종로와 청계천이다. 종로는 동대문과 서대문을 연결한 도로이고 청계천은 서쪽에서 동쪽으로 흐르는 하천이니 종로와 청계천에 의해 도성 안이 남북으로 양분된다.(105 페이지)

종종 북촌과 남촌의 구분선을 두고 종로다, 청계천이다 논쟁하는데 실제로 걸어보면 몇 분 걸리지 않는 곳이니 큰 의미가 없다. 종로와 청계천에 의해 남북으로 양분되는 도성의 북쪽 동네를 북촌, 남쪽 동네를 남촌이라 한다. 북촌, 남촌 등의 말은 황현의 '매천야록'에 나온다.(106 페이지)

저자는 숭유억불의 조선의 정체성을 거론하며 조계사는 어떻게 도심 한복판에 있는지를 묻는다. 답은 조계사는 일제 강점기에 세워졌다는 것이다.(113 페이지) 인사동 부근의 옛 지명은 관인방(寬仁坊)이다. 현재의 인사동(仁寺洞은 관인방의 인(仁)과 사동(寺洞)의 사(寺)를 합쳐 만든 지명이다.(113 페이지)

경복궁 동쪽에 팔판동(八判洞)이 있다. 여덟 명의 판서가 배출된 동네라서 붙은 이름이다. 조선시대 과거시험은 임용시험이 아니었다. 과거시험과 실직(實職; 실제 벼슬)을 얻는 것은 별개였다.(115 페이지) 조선시대에는 북촌이 높은 사람들이 살던 지역이었고 남산에는 딸깍발이 선비들이 살았다.

일제 강점기에는 사정이 달라졌다. 북촌은 조선시대 양반세력이 강해서 일본인들이 진입하기가 쉽지 않았다. 일본인들은 상대적으로 세력이 약한 남촌 쪽을 노렸다. 을지로와 명동 쪽에 근거지를 확보한 것이다.(119 페이지) 북악산과 인왕산 사이에 창의문, 인왕산과 남산 사이에 서대문, 서소문, 남대문이 있다.(126 페이지)

남산과 낙산(대학로 뒤쪽의 나지막한 산) 사이에 광희문과 동대문, 낙산과 북악산 사이에 혜화문이 있다.(126 페이지) 한양을 도읍으로 정한 이후에도 백악을 주산으로 할 것인가, 인왕산을 주산으로 할 것인가를 놓고 논쟁이 벌어졌다.

무학대사의 인왕산 주산론, 정도전의 백악산 주산론이 그것이다. 정도전의 견해가 받아들여졌는데 왕은 남면(南面)해야 한다는 논리가 이긴 것이다. 강북삼성병원에서 횡단보도를 건너면 정동(貞洞)이 나온다. 태조(이성계)의 둘째 왕비 신덕왕후 강씨의 무덤인 정릉(貞陵)이 있던 곳이다.

태종(이방원)이 즉위한 후 이 능을 지금의 정릉(성북구 정릉동)으로 옮겼다. 정동은 덕수궁의 서쪽에 해당한다. 북한산은 진산, 북악산은 주산, 남산은 안산(案山), 관악산은 조산(朝山)이다.(159 페이지) 조선시대의 금산(禁山)은 현재의 그린벨트에 해당한다.(178 페이지)

도성 안이 유학 이념과 도성으로서 갖추어야 할 조건들 즉 종묘, 사직, 궁궐 등이 배치된 계획된 공간이라면 도성 밖은 실생활의 공간이다.(193 페이지) 도성 안 사람들이 지배층에 해당한다면 성 밖 사람들은 피지배층이다. 성 밖에는 가난한 사람들이 살았다.(196 페이지)

저자는 역사지리학의 궁극적 목표는 현재와 미래를 보는 것이라 말한다.(212 페이지) 저자는 조선시대 한양이 현재 서울과 다른 도시이듯 21세기의 서울은 20세기의 서울과 다른 도시가 되지 않을까? 라고 말한다.(220 페이지)

미래는 현재가 가진 현실에서 나오는 것이지만 아직 오지 않은 시간이다. 저자는 미래를 생각할 때 시간의 관점으로만 생각할 것이 아니라 우리가 살 공간과 장소에 대해서도 진지하게 생각해보길 바란다는 말을 전한다.(228 페이지)

커트 보네거트와 조이스 캐롤 오츠의 글쓰기론

요즘 내 일상에 커트 보네거트가 자주 등장한다.

보네거트는 영어 선생, 소방수, 자동차 외판원 등의 일을 하면서도 글쓰기의 집념을 꺾지 않고 세계적 명성의 작가가 된 분,

자신의 작품이 특정 장르로 평가받는 것을 거부하며 주류와는 확연히 다른 SF를 쓴 분,

우울하지 않으면 진지한 작가가 될 수 없다고 말한 분이다.

실제로 보네거트의 어머니는 우울증으로 목숨을 끊었고 작가 자신도 우울증으로 자살을 기도했었다.

한 논자는 보네거트의 삶을 우울증과의 전쟁으로 점철된 시간들로 규정하기도 했다.

그런 배경에도 불구하고 보네거트가 만들어낸 쓴 웃음을 짓게 하는 상황 또는 우스꽝스러운 상황을 너무도 진지하게 그려내는 필력은 대단하다.

여담이지만 보네거트가 전한 글쓰기에 관한 조언이 실린 한 사이트에서 나는 조이스 캐롤 오츠(Joyce Carol Oates: 1938 - )의 말을 만났다.

˝언어 사용은 우리가 죽음과 침묵에 맞서 싸우게 할 만한 유일한 것(The use of language is all we have to pit against death and silence.)”이라는 말이다.

나는 오츠의 말에 공감한다. 글의 힘은 생각의 힘이다.

그리고 그것은 효과면에서 사경(寫經)과도, 절 수행과도, 면벽(面壁) 좌선(坐禪)과도 통하는 신통한 수단이다.

그 수단 또는 방편을 누리는 의미 있는 시간들을 만들어 나가야 하리라.

세상이 너무 단조롭고 무미해 반물질에 관심을...

반물질(反物質)은 물질과 질량 및 스핀이 같고 전하(電荷)가 반대인 물질이다.

물질이라는 말 대신 입자(粒子)라는 말을 써도 변하는 것은 없다.

두 입자(입자와 반입자)는 서로 닿는 순간 감마선이라는 에너지로 바뀌면서 폭발(소멸)한다. 이를 쌍소멸이라 한다.

물리학자 프랭크 클로우스는 이를 물질이 반물질이라는 자신의 분신을 만나 상쇄되면서 죽음의 춤을 춘다고 표현한다.

전자의 반물질이 양전자(陽電子)이다.(전자는 전기적으로 마이너스 즉 음陰이다.)

클로우스에 의하면 우주에서 138억년 전 있었던 물질과 반물질 사이의 전쟁은 물질의 승리로 끝났다.(‘반물질‘ 107 페이지)

천체물리학자 닐 디그래스 타이슨은 자신이 생각하는 최상의 동력은 효율 100 퍼센트를 자랑하는 반물질이라는 말을 한다.(‘스페이스 크로니클‘ 287 페이지)

타이슨은 반물질의 존재를 굳게 믿는다. 믿는다는 말을 하니 이상하지만 타이슨에 의하면 반물질의 존재가 처음 예견된 것은 1928년이다.

그 유명한 폴 디랙에 의해서이고 그로부터 5년 후인 1933년 칼 앤더슨은 반물질을 최초로 발견하여 노벨상을 수상했다.

세계는 반물질이 아닌 물질로 이루어졌다.

입자물리학자/ 우주론 연구자 리사 랜들에 의하면 통상적인 물질의 질량 대부분은 양성자와 중성자에 들어 있지 그 반입자에 들어 있지 않다.

랜들은 물질과 반물질 사이의 이런 비대칭성이 세계가 우리가 아는 대로 이루어지는 데 있어서 필수불가결한 역할을 한다고 말한다.(‘천국의 문을 두드리며‘ 158 페이지)

소립자 물리학자 무라야마 히토시는 10억 분의 2 정도의 차이로 물질이 반물질보다 많았기 때문에 반물질이 모두 사라졌음에도 물질이 남을 수 있었을 것이라 말한다.

히토시는 물질과 반물질은 분명 같은 수량이 탄생했을 테니 상식적으로 생각하면 이 우주에 남는 것이 하나 없어야 한다고 말한다.

즉 물질도 반물질도 없는 텅 빈 세상이 되어야 한다. 히토시는 우리가 이 우주에 존재하는 미스테리 해명의 열쇠를 중성미자(neutrino)가 쥐고 있을 것이라 말한다.(‘왜, 우리가 우주에 존재하는가‘15 페이지)

히토시는 표준이론에서 질량이 0인 것으로 알려졌던 중성미자에 무게가 있는 것으로 밝혀진 것을 사건이라 표현한다.(표준이론은 중성미자의 무게가 0이라는 전제하에 만들어졌다.)

히토시는 중성미자는 예외 없이 왼쪽 돌기였다고 말한다.(89 페이지) 히토시는 중성미자의 반물질인 반중성미자를 이야기한다.

중성미자와 반중성미자도 다른 물질 - 반물질 커플처럼 1;1로 생성되었지만 중성미자가 살짝 장난을 쳐서10억 개 중에 한 개만 반중성미자와 중성미자의 균형을 깼을 가능성이 있다는 것이다.(104 페이지)

극단으로 놀라운 일이고 대적할 것이 없을 정도로 기막힌 사건이다.

그런데 친절한 설명에도 불구하고 소립자 세계의 이야기는 어렵다.

다만 내가 반물질을 이야기하고 중성미자를 이야기하는 것은 히토시의 책 제목처럼 우리가 이 세계에 존재하는 이유를 알고 싶어서가 아니라는 말을 하고 싶다.

지금은 그것을 밝힐 단계가 아니라는 이야기이지 그 이유가 궁금하지 않은 것은 아니다.

히토시는 중성미자를 이야기하며 우리는 우주에 존재해야만 ‘한다‘고 말한다.(‘했다‘고 해야 맞을 것이다. 번역의 문제)

결론은 무엇인가? 반물질을 이야기하고 중성미자를 이야기하는 것은 세상이 너무 단조롭고 무미하게 느껴지기 때문이다. 사실이다.
아무리 그래도 세상이 단조롭고 무미하다고 반물질에 관심을 갖는 것은 아주 드문 경우이니 입자물리학자이자 실험물리학자인 리언 레더먼이 한 말을 전하고 싶다.

˝반물질은 물리학에서 엄청나게 중요한 테마이다. 특히 입자물리학자의 삶은 반물질과 복잡다단하게 얽혀 있다.˝(‘신의 입자‘ 321 페이지)

반물질을 양자(量子) 이론이 일궈낸 또 하나의 위대한 성공이라 말하는 레더먼에 의하면 C(charge conjugation)P(Parity) 대칭이 살짝 붕괴되어 물질이 반물질보다 더 많았기 때문에 이들이 몽땅 사라진 후 남은 초과분이 우리를 포함한 현재의 우주를 만들었다.(‘신의 입자‘ 502 페이지)

그 대칭 붕괴가 다행이라고는 생각되지 않는 것이 솔직한 내 심정이다.

한 편의 영화를 본 것 같은 일요일 오후

지난 달 해설사 동기들과 함께 본 ‘매기스 플랜‘은 근 10년여만에 영화관을 찾아 직접 본 영화이다.

이 사실만으로도 특기할 만한데 내용까지 좋아 별 다섯개를 주고 싶다.

구체적으로는 퀘이커교도인 성숙한 여주인공(매기)과 지젝의 정신분석학을 공부하며 소설을 쓰는 인문학 교수인 남자 주인공의 가볍고 무책임한 인생 편력이 인상적인 영화였다고 기억하고 싶다.

오늘 한 페친의 타임라인에서 ‘매기스 플랜‘에 관한 인상적인 글을 읽었다.

영화평이 그런 것이 아니라 머리가 아파 영화를 보러가 ‘매기스 플랜‘을 보고 있다고 생각했는데 내용이 이상해 보니 ‘퍼스널 쇼퍼‘라는 영화였다는 것이다.

이 일화(逸話)를 이해하는 데 중요한 단서는 페친이 나이 들어서 그러기 시작한 것이 아니라 십대 때부터 그랬다는 사실이다.

페친은 그 점을 다행으로 여겼다.

흥미 위주로서가 아니라 진지하게 보고 싶은 것이 내 솔직한 심정이다.

어떤 점에서는 페친의 그런 착오가 지성있는 여자의 특징으로 여겨지기까지 해 어느 면 부럽기까지 하다.

나도 실수를 하지만 그것은 영감과 창의 등이 빚어내는 실수와는 거리가 멀어 불만스러운 탓이다.

어떻든 부가적으로 이 부분에서 ‘퍼스널 쇼퍼‘가 어떤 영화일까, 하는 궁금증이 생길 것이다.

하지만 ‘매기스 플랜‘을 보았기에 당분간 다른 영화를 생각할 여력이 없는 나는 페친이 연출한 상황과 비슷한 구절이 있는 시를 생각하느라 시간을 썼다.

시인도 생각나지 않고 제목도 긴가민가해 한 동안 머리를 굴릴 수 밖에 없었던 것이다.

어떻든 결국 그 시는 한강의 시 ‘저녁 잎사귀‘였다.

푸르스름한
어둠 속에 웅크리고 있었다
밤을 기다리고 있다고 생각했는데
찾아온 것은 아침이었다

한 백년 쯤
시간이 흐른 것 같은데
내 몸이
커다란 항아리 같이 깊어졌는데

혀와 입술을 기억해내고
나는 후회했다

알 것 같다

일어서면 다시 백년 쯤
볕속을 걸어야 한다
거기 저녁 잎사귀

다른 빛으로 몸 뒤집는다 캄캄히
잠긴다

나로서는 아름다운 시로 기억하고 있었지만 페친의 일화(逸話)에 힘입어 구체성까지 느낄 수 있게까지 되었다.

감사한 일이다.

한 편의 영화를 본 것 같은 일요일 오후였다.