'자신'이라는 감옥에서

잠자는 라푼첼
야마모토 후미오 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2007년 8월

언젠가, 친구가 ‘나 요즘 너무 외롭다.’라는 말을 한적이 있다. 평소에 전혀 그러던 애가 아닌데, 진심으로 사력을 다해, 자신의 한없는 외로움을 처음으로 누군가에게 내색한 것이다. 무신경한 남자친구 때문에 외로워서, 도저히 맨 정신으로 견딜 수가 없었다고 한다. 혼자 있는 것보다 사랑하는 남자친구와 함께 있을 때 더 외롭다는 사람들을 종종 보곤 하는데, 그 때 마다 그 심정을 어렴풋이 이해할 수 있을 것 같기도 하다. ……사실은 당신과 함께 있을 때가 혼자 있을 때보다 더욱 외로웠다는 말처럼 무섭고 슬픈 말이 또 있을까.

결혼한 부부들이 흔히 겪는 문제는 ‘떨림’의 부재로 인한 무신경함이다. 대화가 차단되고 웃음이 마비되고 함께 하는 시간이 점점 줄어든다. ‘가족끼리 무슨 키스야?’ ‘아직도 당신을 보면 떨리느냐고? 이봐, 우린 결혼한 지 5년이 넘었어. 아직도 떨린다면 그건 심장병이지.’ 이런 영화 속의 우스갯소리를 웃으며 넘길 수 없다. 왜냐? 이 모든 것이 현재 발생하고 있는 처절한 리얼이기 때문이다. 영원한 사랑을 믿는 쪽과 영원한 사랑을 믿지 않는 쪽, 첫눈에 반하는 불꽃같은 사랑을 기다리는 쪽과 사랑은 모두 개 풀 뜯어먹는 소리라고 비웃음을 흘리는 쪽, 어쩌면 이 모든 사랑의 정의는 맞는 말이며, 굳이 이유나 해석을 달지 않아도 무방할지도 모르겠다.

야마모토 후미오의〈잠자는 라푼첼〉을 읽고 결혼을 하기가 더욱 싫어졌다. 나 역시 ‘시오미’처럼 라푼첼로 박제되어 성 안에 갖혀 버리는 운명이 되면 어쩌나 싶어서. 물론 결혼을 해도 꾸준히 일을 할 것이기에 집안에만 틀어박혀 지내는 일은 없겠지만, 결혼이라는 제도 자체가 일종의 나 자신을 버리고 타인에게 의탁하는 일이 될지도 모르기에 막연한 불안함이 샘솟는다. 아무리 사랑하고 미칠듯이 원했어도 결국 그 사람을 합법적으로 갖게 되면 왜 사랑의 유효기간은 기하급수적으로 줄어들고 마는 것일까. 모두들 이기적이기에 그럴까? 미치도록 갖고 싶어서 꿈속에 까지 등장하는 옷을 구매해서 내 소유로 만들었을 때 느끼는 잠깐의 기쁨. 그리고 그 후론 그 옷을 봐도 아무런 감흥이 없는 이기적이게 변모하는 것처럼.

〈잠자는 라푼첼〉은 무기력한 일상에 힘겨워하는 전업주부의 삶을 잔잔하게 보여준다. 특별히 미화시키지도, 그렇다고 적나라하지도 않은 평범한 이웃집 누군가의 삶이다. 이웃들 간에 말 많기로 유명한 아파트에 사는 ‘시오미’. 매일 출장가 있는 남편의 부재로 외로움에 지친 그녀는 옆집에 사는 15살 연하의 소년을 사랑하게 된다. 이제 겨우 중학교 1학년 ‘로미’를 정말 정말 진심으로. 무신경한 남편과 그렇게 좋던 연애 초기에도 느껴보지 못했던 그 터질 것만 같은 사랑의 실체를 15살 연하의 핏덩이처럼 어린 소년에게 느끼다니. 그녀는 이 아이러니한 부조리에 대해서 스스로 난감해 하면서도 어쩔 수 없는 감정에 이끌려가게 된다.

지독하게 보수적인 사람이 읽는다면 다소 엽기적이라고 여길지도 모르겠다. 이웃집 남자들과 오묘한 관계를 맺는 그녀, 지독히 게으르며 자기만의 세계라는 선을 긋고 누구도 그 속으로 침범함을 허락하지 않는 그녀. 그러나 작가는, 15살 연상의 남자는 괜찮다고 여기면서 15살 연하의 남자는 이해하지 못하는 사회의 시선을 오히려 냉엄하게 꾸짖는다. 미성년자를 탐하면 물론 범법행위이지만, 나이라는 장벽을 넘어 우선 중요하게 여기는 것은 사랑이라는 광범위한 범위의 수용성인 것이다. 찬반의 여론이 강한 특성을 이용하되, 은근한 찬성의 뜻을 내비치게 되는 사람들을 응원하고 있을 것이다.

자기가 가둔 감옥에서 힘겨워하는 주인공 시오미를 보며 이런 저런 생각이 들었다. 그토록 무기력하게 하루 하루를 주인에게 사료를 받아먹는 고양이처럼 연명하기 보다는, 스스로 그 성을 탈출해서 좀 더 즐겁고 활기차게 살아가겠다는 의지를 보였더라면 어땠을까. 남편에게 먼저 다가가 대화를 시도했더라면 루피오라는 금단의 사랑을 넘보게 되는 일도 애초에 없지 않았을까. 여자의 일생이 다소 서글프게 그려졌지만, 기묘하게 사람을 이끄는 유혹에 대해서 섬세하게 표현 한 것 같아서 많은 공감이 가는 소설이다. 지푸라기처럼 축축 늘어져 사는 한가한 주부들이 읽는다면 색다른 재미를 발견하게 되겠지만, 이웃집 소년을 탐하는 행위는 철창 감이므로 각별히 조심할 것~! 흐흣

위기의 남자들

서른 살의 달리기
니꼴라 레 지음, 이선영 옮김 / 지향 / 2007년 8월

위기의 남자들

  아슬아슬하다. 위태롭다. 뭔가 큰일을 저지를 것 같기도 한데, 오히려 폭풍전야의 밤처럼 잔잔한 그들의 행로가 더욱 불안감을 증폭시킨다. 안정되지 못한 이 방황의 정체는 무엇일까? 소위 서른을 넘겨 마흔으로 달려가는 남자들의 복잡다단한 감정의 이분법칙을 폭로하고 싶었는지 작가 ‘니꼴라 레’의 「서른 살의 달리기」는 ‘서른의 남성’이라는 주제의 다섯 명의 이야기를 옴니버스 형식으로 담고 있다.
 
  문장이 매우 간결하고 함축적이다. 그래서 한 문장이라도 대충 읽고 넘어가면 다음 문장이 제대로 이해가지 않는 경우가 다반사다. 원래의 호흡대로 책을 읽어나가다가 문득 ‘왜 이렇지?’라는 물음표가 머릿속에 달려 다시 앞부분을 읽기 일쑤였다. 작가는 단 한 줄의 문장 속에 매우 많은 의미를 담아둔 듯하다. 대충 읽어버린다면 30분이면 족할 분량을, 꼼꼼히 생각해서 읽어본다면 하루 이상 걸릴 수도 있는 책. 매우 특이하고, 어지러운 문장과 앞 뒤 연결의 부자연스러움이 가끔은 다소 불안정하기도 하다. 이해를 목적으로 소설을 읽는 것이 아닌, 그저 그 상황이 주는 느낌만을 안고 가야 할 것 같은 약간은 난해한 분위기의 책이다.

  다섯 명의 프랑스 남자들이 이 책의 주인공들인데, 하나 같이 타인으로 인해 본인의 상처를 상기시키게 된다. 사랑에 아파하고 절망해야만 하는 그들. 푸르른, 세상 모든 것을 다 가진듯한 이십대의 젊음은 지나가고 마흔 줄을 바라보는 서른의 그들은 하나 같이 육중하게 아파하고 있다. 이성에 눈을 뜨고 본능이라는 욕구가 자라나기 시작하는 그 순간부터, 현재에 이르기까지 ‘사랑’이라는 울타리는 족쇄처럼 묶여 그들을 놓아주지 않는다. 상대가 누가 되었든, 불꽃처럼 강하게 터져 나오는 누군가에 대한 강한 갈증은 여전히 그들을 살아있게 하는 이유가 되어 주었고, 남성을 움직이는 자극제가 된다. ‘왜’냐는 물음조차 무의미한, 삶의 윤리대로 흘러가고 마는 타인에 대한 집착과 환멸과 감정의 기쁨들. 앞으로 얼마나 더 살아야 이러한 감각이 사라져버린 메마른 심장을 가지게 될까? 인간이 살아가는 한은 영원히 지속 될지도 모르겠다.

  작가는 이런 말을 하고 싶었던 것 같다. 그도 분명 겪고 있거나 겪었을 때, 삼십대의 남성들의 공허한 가슴에 대해서. 한없는 외로움에 대해서. 또한 바보처럼 방황하고 있을지라도 삶이 이어지는 한 계속 달려야만 하는 사랑이라는 미스터리한 릴레이에 대해서. 말도 안 되게 어린 소녀에 대해 묘한 감정을 품고, 이혼한 아내에 대한 생각이 떠나질 않고, 스크린에 등장하는 젊은 여자를 동경하고, 아내가 아닌 다른 여자를 생각하는 남자들의 속절없는 고통스러움에 대해서.

  사랑과 성에 지독히도 개방적인 프랑스인들의 문화가 낯설기도 하지만, 언제나 묘한 카타르시스를 느끼게 만든다. ‘장 이야기’에서 장과 그녀의 딸이 나누는 대화에서 특히나 그런 면을 많이 발견했다. 딸과 같은 나이의 여배우에게 빠진 아버지에게 그녀를 사랑하냐고 당돌한 질문을 하는 딸. 마침내 그렇다고 대답한 아빠의 목소리에 딸은 이런 말을 한다. ‘그녀를 사랑한다면 하는 데까지 해 봐. 그게 해야 할 일이겠지. 사람들이 뭐라 하던 운명을 걸고 한번 해보는 거야. 114p’

  이게 바로 정답이다. 그녀, 혹은 그를 사랑한다면 하는 데 까지는 해봐야 하지 않을까. 구덩이에 빠지고 진창에서 허우적대고, 심지어 정신병동에 수용될지라도, 그것이 운명이라고 한다면. 마지막을 멋지게 올인하는 수밖에. ……그것이 사랑이고, 인생이니까 말이다.

 

 

  

너무도 비현실적인 아름다움, 남극

남극산책 - 바람과 얼음의 대륙이 내게 가르쳐준 것들
고경남 지음 / 북센스 / 2007년 7월

너무도 비현실적인 아름다움, 남극

  여기가 아닌 어딘가에 실제로 이런 곳이 존재하고 있다는 사실이 도저히 믿기지 않는다. 이 좁은 반경, 내가 움직이는 불과 1km도 채 안 될 공간을 벗어나면 신비로운 세계가 펼쳐짐은 불을 보듯 뻔 하지만, 하물며 남극이라니. 멀어도 너무 멀고, 낯설어도 너무 낯설다. 남극에 대한 기본적인 정보조차 접하지 못했던 나이기에, 「남극 산책」이 가져다 준 설렘은 자못 특별하다. 온통 새하얗고 춥기만 할 것 같은, 망망대해 넓은 얼음 바다 위엔 마찬가지로 새하얀 동물들이 살고 있을 거란 막연한 예상만을 했던 나는, 다채로운 남극의 향연에 넋을 잃을 수밖에 없었다. 남극의 여름을 상상해 본 적이 없기에, 여름 날 아스라이 피어오르던 붉은 노을과 입김처럼 퍼져가는 물안개를 보는 순간 전율이 일어났다. 변화하는 몰랐던 사실을 알게 된 기쁨, 막연한 동경을 넘어서 정말 미치도록 그곳에 한번 발을 딛고 싶은 강렬한 충동. 고경남의 「남극 산책」을 읽는 내내 그랬다. 
 
   그야말로 산책을 한 기분이다. 너무 진지하지도, 그렇다고 너무 가볍지도 심심하지도 않을 정도로 딱 적당한 남극 산책. 깊이 있는 색감의 감각적인 사진들과 일상의 단편을 읊는 짧은 글귀가 편안한 기분에 젖어들게 만들어주었다. ‘……어쩜 그리 고울까.’ 아무리 다양한 색깔의 물감을 서로 섞어 그림을 그려봐도 절대 탄생하지 않을 자연만의 색, 형용할 수 없는 환상적인 남극의 하늘에 매료되었다. 살기 위해 투쟁하는 어린 생명들을 보며, 그리고 그 차갑게 얼어붙은 척박한 땅에서 뿌리를 내려 조심스럽게 자라나는 식물들을 보며 저절로 경건한 자연의 이치를 배우게 된다. 지은이가 말한 것처럼, 가까이서 그 거대하고 장엄한 빙벽을 보게 된다면, 다른 어떤 것에도 감탄하지 않게 될 런지도 모르겠다. 

  무엇을 배우고 느낀다는 것은 이런 것인가 보다. 말로 표현 할 수는 없지만, 상상조차 한 적 없었던 미지의 세계를 탐험한다는 그 설렘이 삶의 희망이 되어 자신의 길을 걸어갈 수 있는 원동력이 되는 사람들의 심정을 새삼 이해할 수 있을 듯하다. 아문센과 스콧에게 걸려든 남극이라는 마법이 사실은 한번이라도 남극을 실제로 봤던 사람들 모두 걸려 버릴 지독한 마비였음을. 지금까지도 베일에 쌓인 채 고운 속살을 간직하고 있을 남극이라는 또 하나의 다른 세계로 가볼 수만 있다면 얼마나 좋을까. 천문학적인 여행비용에 포기라는 붉은 글씨가 머릿속을 배회하지만, 사력을 다해 노력한다면 가능한 일이 아닐까 싶다. 기회의 문은 찾아나서는 사람에게만 국한되어 있으니 말이다. 살아가면서 한번쯤 생각해 볼 문제들이다.

  불연듯 가속화되는 지구 온난화 문제에 따른 기상이변이 매우 걱정스럽게 다가온다. 이대로 지구의 기온이 점점 상승한다면 60년 후, 100년 후, 500년 후……, 저마다 추측하는 시간은 틀리지만, 그 언젠가는 남극의 빙하가 모두 녹아 더 이상 지구는 사람이 살아가기 어려운 환경으로 탈바꿈 한다고 하는데……. 지금의 폭염을 염두 해 본다면 이 사실을 기정사실로 받아들여야 할 것 같아 가슴이 아프다. 살이 에일듯한 추위를 견디며, 블리자드라는 죽음의 공포를 코앞에서 맛보았던 사람들. 그 사람들 역시 언젠가 닥칠지도 모를 이러한 걱정을 하고 있었을까. 아니면 당장 눈 앞의 시련을 어떻게 감당해야 할지를 고민했을까. 그러나, 다양한 이력으로 마침내 세종기지에서 의료담당으로 1년을 보냈던, 이 책의 주인공이 느꼈을 감동의 깊이만을 가득 담아 가고 싶다. 살면서 이런 곳에 가서, 이런 경험을 할 수 있었던 저자가 그저 부럽고, 또 부러울 뿐이다. 
  

조건에 구애받지 않는 나에게로 주는 선물

그랜트북스 퇴사 후원회 1
브라이디 클라크 지음, 이수정 옮김 / 세계사 / 2007년 7월

  모든 걸 가질 수 있는 여성이 과연 존재하기나 할까. 화목한 가정에서 태어난 타고난 매력적인 미모의 여성, 일에서도 성공하고, 백마 타고 달려온 세상에서 가장 근사한 남자친구까지. 흔한 신데렐라 콤플렉스는 언제나 전 세계 수많은 여성들을 열광시키고 환희에 젖어들게 만든다. 태초에 성별의 구분이 있기 전부터 현대에 이르기까지 여자들의 로망은 오직 하나가 아닐까. 많은 사람들에게 자신의 능력을 인정받고, 멋진 부모와 친구, 그리고 근사한 남자친구를 가지는 것.

  「그랜트북스 퇴사 후원회」 역시 뉴욕에서 고군분투 살아가는 신여성의 모습을 보여주고 있다. 주인공 ‘클레어 트루먼’은 책을 사랑하는 부모님 밑에서 자라서 자신 역시 책을 좋아하게 되었고, 결국은 출판사 에디터로 일하게 되는 발랄한 20대 여성이다. 일에서 성공하고 싶은 욕심에 대형 출판사인 그랜트북스에 스카우트 제의에 자리를 옮기게 되었는데, 그곳에는 일생일대 가장 치명적인 상사 ‘비비안’이 기다리고 있었다. 비비안은 말초신경을 자극하는 사이코틱한 성격의 소유자로, 평상시 욕을 입에 달고 사는 미모의(어울리지 않게도) 출판사 거물이다. 성격이 워낙 괴팍해서 그녀 밑에서 근무하는 에디터들은 늘 파김치가 되도록 일을 해야 하고, 욕을 먹어야만 했다. 어딜 가나 저란 사람 꼭 하나씩 있다며 피식 웃어버리기엔 비비안의 성격이 제법 살벌하다. 오죽하면 그랜트북스를 퇴사한 직원들이 스스로 모임까지 만들게 되었겠는가?
 
  전형적인 뉴욕 여성의 삶을 그린 발랄한 트렌드 소설이다. 열심히 일하며 자신의 분야에서 최고가 되고자 노력하면서, 우연히 찾아든 멋진 남자들과 묘한 삼각관계에 빠져드는 주인공. 그녀를 힘들게 하는 악의 근원(비비안)이 있는가 하면, 그녀의 모든 하소연을 수용해주는 베스트프렌드(베아) 역시 존재한다. 힘겨움에 쓰러질 듯해도 버틸 수 있는 힘을 제공해주는 운명의 상대까지. 아, 해도 해도 너무 한다. 도대체 클레어는 무슨 복을 타고 나서 이렇게 호방이 넝쿨째 마구마구 굴러 들어오는 걸까? 부러움에 지친 나머지 배가 아플 지경이다. 그리고 명품으로 몸을 휘감겨 주는 약혼자를 두고, 진정한 사랑은 왜 꼭 결혼식 날 깨닫게 되는 건지. 진부하기로 치면, 6주 전에 키스했던 그 남자를 못 잊어 결혼 당일 진정한 사랑에의 목마름을 깨닫게 되는 그녀가 최고일 것이다.

  책을 좋아하기에 출판사에 대한 상세한 뒷이야기를 많이 볼 수 있기를 바랐지만, 사이코틱한 상사 비비안의 이야기밖에 없어서 다소 실망을 했다. (그나마 총 20회에 달하는 목차에 나온 명작들의 간결한 소개에 만족하는 수밖에.) 「악마는 프라다를 입는다」와 얼추 비슷한 내용으로 보면 될 듯하다. 무수히 등장하는 명품 브랜드에 눈이 휙휙 돌아간다. 미국 사람들의 쿨한 사고방식 역시 여전히 나를 흥분하게 하지만, 아마도 그녀의 절반만큼의 행운도 나에겐 허락되지 않을 것이라는 뻔한 사실에 쓰디쓴 좌절감을 맛보게 됨은 어쩔 수 없나보다. 나 역시 샤넬 드레스를 입혀주며 페라가모 구두를 신겨주고, 다사키 진주 목걸이를 선물해주는 남자를 환영하는 허영심만 가득 들어찬 여자는 아니지만, 루크 같은 남자를 만날 확률은 거의 제로에 가깝기 때문에 좌절 할 수밖에. ;; 그러나 조건에 구애받지 않는 그런 선택의 감각을 배우고 싶다. 그녀로부터. 앞으로 살아갈 날이 창창할 내 미래를 위해서.

 
 

편안한 마음으로 색연필을 쥐게 된다.

색연필화 쉽게 하기 - 일반 색연필 기법
김충원 지음 / 진선아트북 / 2007년 7월

  평소에 색연필에 대해 지니고 있던 선입관이 있다면, 색연필은 물감 같은 재료에 비해 색을 표현하는 것에 한계가 있다, 라는 점이다. 나도 모르게 색연필의 무한한 잠재력을 무시한 채 그림의 도구가 아닌 연필보다 조금 더 진화한 채색도구로 여기고 있었나보다. 그러나 「색연필화 쉽게 하기」를 보고는 색연필이 지니고 있는 다양한 표현기법에 절로 매료됨을 느꼈다. 색연필은 우리에게 너무도 친숙하고, 쉽고 편안하게 만질 수 있는 매력적인 그림 도구이다. 이 책은 초보자들이 일상 속에서 보다 쉽게 색연필화를 그릴 수 있도록 설명해 주고 있다.

  물론 색연필은 물감처럼 다양하게 색을 연출할 수는 없다. 그러나 한 가지 색을 손의 강도를 달리하여 농담을 조절하면 어느 채색 도구보다 다양한 연출이 가능하다. 연하게, 중간 정도로, 진하게의 여부에 따라 무궁무진하게 변화하여 입체적인 표현이 가능하다. 묽은 파스텔이 진화하여 단단한 색연필로 탄생한 연유에서 비론된 특유의 여리여리한 파스텔톤, 모노톤의 색감은 색연필화가 지닌 가장 큰 장점이 아닌가 싶다. 주변의 사물을 제한 없이 그릴 수 있다는 점 또한 강점이다.

  언제 어디서든 쉽게 꺼내어 쓱쓱 그리기만 하면 하나의 작품이 완성되는 색연필화. 탄탄하게 기초를 다졌으니, 이젠 자신감이 생겼다. 색연필 세트를 지니고 다니며 거리의 화가 마냥 앉은자리에서 이런저런 풍경이나 사물, 사람들을 그려본다면 참 재미있을 것 같다. 평소 미술에 관심이 많긴 했지만 실제로 그려본 경험은 거의 전무한데, 이번 참에 김충원님의 기초 미술 시리즈를 읽으며 천천히 그림 공부를 해보고 싶다. 가장 쉬운 재료 색연필부터 시작해서 고난위도로 상승해 간다면 그 기쁨은 이루 말할 수 없을 듯 하다. 연필이랑 물론 잡는 법은 틀리지만 너무도 친숙한 색연필들의 알록달록한 세계로 많은 분들이 빠져들기를 바란다.