숲과 공존하는 길을 찾는 사람들

오버스토리
리처드 파워스 지음, 김지원 옮김 / 은행나무 / 2019년 2월

기억에 남아있지 않으나 누군가의 책에서 소개되어 읽게 된 <오버스토리>입니다. 오버스토리(overstory)는 숲의 상층부의 전체적인 생김새를 뜻한다고 합니다. 무려 702쪽이나 되는 책은 20세기 말 태평양 연안의 북서부에 남아있는 원시림을 지키기 위하여 모인 9명의 사람들의 삶을 그렸습니다. 먼저 9명의 개인적인 삶을 뿌리에서 소개하고, 이어서 몸통, 수관, 종자 등을 통하여 이들이 원시림 지키기에 참여하는 과정을 소개합니다. 하나의 나무를 구성하는 요소들로 이야기를 전개하는 셈입니다.

주인공들은 문화적 배경도 다양합니다. 니컬러스 호엘은 남북전쟁이 일어나기 전에 브룩클린에 온 노르웨이 청년과 아일랜드 처녀의 혈통을 이어받았습니다. 두 사람의 아들은 브룩클린에서 밤종자를 가지고 아이오아의 드모인으로 이주하여 심은 밤나무들 여섯 그루 가운데 한 그루를 매달 사진을 찍어 보관하기 시작합니다. 밤나무 사진찍기는 3대에 걸쳐 100여년을 이어갔습니다.

미미 마는 제2차 세계대전이 끝난 뒤에 국공내전을 피해 중국에서 미국으로 이주한 페르시아계 후이족 무슬림입니다. 상인인 아버지는 미국으로 유학을 떠나는 아들에게 옥으로 된 반지 3개와 루오한과 아라한을 그린 족자를 건네줍니다. 옥반지는 뽕나무를 형상화한 것으로 과거, 현재, 미래를 상징합니다. 반지들은 아버지로부터 세 딸에게 건네집니다.

애덤 어피치는 분명치는 않으나 캐나다의 상징인 단풍나무에 관한 이야기가 나오는 것을 보면 캐나다와 연관이 있어 보입니다. 지적재산분야의 변호사 레이브링크먼과 그의 비서인 도러시 카잘리는 연극 <맥베드>에 출연하는 것을 계기로 결혼에 이릅니다. 위스컨신주의 오클레어와 연관이 있어 보입니다. 더글러스 파블리첵은 캘리포니아 출신인 듯하고, 월남전에 참전했다가 비행기에서 추락하는 사고를 당하지만 반얀나무에 걸려 목숨을 구하는 인연이 있습니다. 인도계인 닐리 메타는 컴퓨터 프로그래머인 것 같습니다. 장애가 있는 패트리샤 웨스터퍼드는 너도밤나무가 많은 오하이오 출신으로 나무들이 화학물질로 소통한다는 사실을 밝혀냅니다. 마지막으로 올리비아 밴더그리프는 보험통계학을 전공하는데 마지막 학기가 끝날 무렵 감전되어 죽음에 이르게 됩니다.

전혀 연관이 없어 보이는 이들 9명의 삶은 ‘몸통’에서 엮이기 시작합니다. 그런데 등장인물이 채 파악되어 있지 않은 채 읽기 시작한 몸통에서는 등장인물들이 교대로 출연하기 때문에 이야기를 따라가는 것이 쉽지는 않습니다. 더글라스 파블리첵은 전쟁이 끝나고 유랑 끝에 나무를 심는 일에 종사합니다. 그런데 누군가 나무를 심는 일은 더 많은 나무를 잘라내기 위하여 벌이는 일이라고 알려줍니다.

등장인물들이 원시림의 벌채를 막기 위한 운동에 하나 둘 동참하기 시작하면서 이야기가 확대됩니다. 이들이 모여든 곳은 아이다호주의 캐스캐이드 산맥입니다. 이들은 벌목인부들과 맞서기도 하고, 원시림에 서 있는 나무 꼭대기에 자리를 만들어서 고공농성을 전개하기도 합니다. 시위에 참여하는 사람들은 다양합니다. 투지에 불타는 젊은이들에 더하여 기타를 든 할머니 우주전쟁용 물총을 든 유아도 있습니다. 유모차를 미는 생존주의자도 있었다는 대목에서는 2008년 광우병파동 당시에 시위현장에 유모차를 몰고 나온 여성들이 있었다는 사실이 떠올랐습니다.

벌목꾼들이 900년된 나무를 하나 잘라내는데 걸리는 시간은 불과 20여분입니다. 쓰러지는 나무는 주변에 있는 나무들에게도 커다란 영향을 미칩니다. 시위에 참가한 사람들은 체포되어 기소되고 사안의 무게에 따라 벌금형을 받거나 징역형을 언도받기도 하였습니다. 원시림을 개벌하고 조림으로 숲을 대체할 수 없다고 합니다. 목재가 필요하면 원시림에서 나무를 잘라내기보다는 먼저 조림을 하고 그 나무들이 성장한 다음에 벌채하여 쓰면 좋지 않을까 생각해보았습니다. “이곳은 나무가 끼어 사는 우리의 세계가 아니다, 나무의 세계에 인간이 막 도착한 것이다.”라는 대목이 마음에 와 닿습니다.

서양철학의 뿌리

형이상학 ㅣ 동서문화사 월드북 3
아리스토텔레스 지음, 이종훈 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2019년 10월

심강현 선생님이 <시작하는 철학여행자를 위한 안내서>에서 소개한 철학책들을 읽고 있습니다. 플라톤의 저서를 끝내고 아리스토텔레스로 넘어가게 되었는데, 첫 번째 책 <형이상학>이 너무 두꺼워서 몇 차례나 미루게 되었습니다. <형이상학>은 처음 읽는 것이지만, 이븐 루시드라고 하는 아랍철학자가 쓴 <형이상학>의 해설서인 <아베로에스의 아리스토텔레스의 형이상학>을 읽은 바 있어서 생소하지는 않을 것이라고 생각했습니다. 하지만 이런 생각이 잘못되었다는 것은 깨닫게 되었습니다. 역시 <형이상학>은 어려웠습니다.

아리스토텔레스는 파피루스 두루마리 106권에 달하는 글을 남겼다고 합니다. 대부분은 강의용 원고입니다. 아리스토텔레스의 저술은 기원전 1세기 초엽에 아테네의 시민 아펠리콘의 손에 들어갔다가 그리스가 로마제국에 점령되었을 때 로마 장군 루쿨루스에 의하여 로마로 옮겨졌습니다. 그리고 포로로 잡아온 아미소스의 티라니온에게 맡겼습니다. 티라니온의 제자 안드로니코스가 아리스토텔레스의 전집을 편집하여 출판한 것이 아리스토텔레스의 철학이 후대에 전해질 수 있었다고 합니다.

아리스토텔레스의 <형이상학>은 통일적인 구상을 바탕으로 쓰여진 것이 아니라 안드로니코스의 주제별 편집방침에 따라 구성된 것이라고 합니다. “모든 인간은 태어나면서부터 앎을 원한다. 그 증거로는 감각지각을 좋아한다는 사실을 들 수 있다.(23쪽)”라고 시작하는 <형이상학>은 후세 철학에 커다란 영향을 미친 아리스토텔레스의 제1철학이라고 부릅니다.

모두 14권으로 구성된 <형이상학>에서 낱권에 제목이 붙어있는 것은 ‘철학 난문집’이라는 제목이 달린 제3권, ‘철학용어사전’이라는 제목이 달린 제5권, ‘실체에 관하여’라는 제목이 달린 제12권 뿐입니다. <형이상학>의 말미에는 누가 쓴 것인지 밝혀지지 않은 ‘아리스토텔레스 생애 사상 저작’이라는 해설이 더해져있습니다. 해설자는 “형이상학을 ‘형태를 초월한 것, 형태가 없어서 감각으로는 파악할 수 없는 것, 경험의 범주에서 벗어나 자연적․물리적 존재를 초월한, 감각적으로는 파악할 수 없는 것’이라는 국어사전적 의미로 정의해 두겠다(459쪽)”라고 적었습니다.

아리스토텔레스의 제1철학, 즉 형이상학의 주된 관심은 ‘실체’입니다. 그는 실체란 “그 자체 이외의 다른 무엇에도 의존하지 않고 실재하는 것”이라고 정의하였는데, 이는 플라톤의 이데아론과 대치되는 학설입니다. 실체의 의미에 대하여 연구하는 과정에서 두 가지의 대립 개념과 4원인설입니다. 대립 개념으로는 ‘질료’와 ‘형상’, ‘가능태’와 ‘현실태’가 있고 네 가지 원인으로는 질료인, 형상인, 작용인, 목적인 등이 있습니다. 질료는 어떠한 개체를 구성하는 재료를 말하고 형상은 개체를 다른 것과 구별할 수 있게 해주는 본질적 특징입니다. 가능태는 질료가 형상을 지니지 못한 상태이며 현실태는 질료가 형상으로 변화하는 과정인 사물의 운동․변화를 말하는 것입니다.

그리고 보면 아리스토텔레스의 <형이상학>은 서구철학의 만들어낸 기본 틀이라고 해야겠습니다. 앎을 추구하기 위한 방법론이라고 할까요? 하지만 철학적 탐구의 방법론을 설명하는 과정에서 인용하는 것들은 요즈음의 앎으로 보면 타당하지 않은 것도 있습니다. 사물을 구성하는 재료가 흙, 물, 불, 공기라는 4원소설을 예로 들 수 있습니다. 그럼에도 불구하고 자신의 주장이 타당함을 입증하기 위하여 앞선 철학자들의 주장을 들어 조목조목 따져보는 자세는 바로 학문을 하는 자세라고 할 수 있겠습니다. 그리고 자신의 주장이 타당하다는 근거를 들어 밝히고 있는 점도 중요한 것입니다.

철학용어집이나 철학 난문집처럼 공부하는데 필요한 자료들에 대하여 구체적으로 설명을 하고 있는 것을 보면 철학을 배우는 학도들에게는 좋은 선생님이었을 것이라는 생각을 하게 됩니다.

막내딸은 모친 소유(?)

달콤 쌉싸름한 초콜릿 ㅣ 민음사 세계문학전집 108
라우라 에스키벨 지음, 권미선 옮김 / 민음사 / 2004년 10월

멕시코 작가 라우라 에스키벨의 <달콤 쌉싸름한 초콜릿>은 김탁환 작가의 <읽어가겠다>에서 이어진 책읽기였습니다. 김탁환 작가는 이 소설의 소제목은 일월부터 십이월까지 열두달에 어울리는 요리들이 소개된다고 했습니다. 식욕과 성욕은 통하는 바가 있지요. 주인공 티타가 조리한 음식을 먹은 사람들이 성욕이 발동해서 걷잡을 수 없는 혼란을 초래하기도 합니다. 그래서인지 표지 뒤에 숨겨진 부제를 ‘식탁과 침대로의 단 한 번의 초대’라고 적었는지도 모르겠습니다.

그런데 소제목에는 요리가 아닌 것이 하나 있습니다. 바로 6월에 만든 전통성냥입니다. 당연히 성냥은 요리가 아닙니다만, 이야기의 마지막에서 주인공이 먹고 온몸을 불태워 사랑하는 이를 따라가는데 사용한다는 점에서 본다면 또다른 의미의 먹을거리라고 할 수도 있겠습니다.

김탁환 작가와 다르게 읽은 부분은 데 라 가르사 가문에 전통으로 전해온다는 막내딸은 결혼을 하지 않고 어머니가 죽을 때까지 보살펴야 한다는 것입니다. 이 전통이 마치 멕시코의 전통인 것처럼 소개하였는데, 모든 멕시코 가정의 전통이었는지는 분명치 않습니다.

이야기의 주인공은 데 라 가르사 가문의 막내딸 티타입니다. 그런데 티타는 페드로라는 청년과 사랑에 빠지게 되었습니다. 티타의 어머니 마마 엘레나는 청혼하러온 페드로에게 티타 대신 둘째 언니 로사우라와 결혼하라고 요구합니다. 페드로는 티타의 곁에 머물러 있으려고 이 제안을 받아들입니다. 두 사람의 비극적인 사랑은 어떻게 되었을까요?

두 사람의 암묵적인 약속은 지켜졌을까요? 결국 마마의 고집으로 두 사람은 떨어져 살아야 했고, 티타는 집에서 쫓겨나게 되었습니다. 그런 티타를 구원해준 사람은 상처를 하고 혼자된 의사 존입니다. 존의 지극한 사랑으로 페드로와의 관계에서 상처를 티타는 마음을 추스릴 수 있게 되고, 존의 청혼을 받아들이게 됩니다. 티타는 존과 결혼하여 행복하게 살 수도 있었을 것 같습니다만, 작가는 물 흐르듯 두지 않았습니다. 약혼자 존이 이모를 모시러 간 사이에 티타를 범한 것입니다. 그리고는 존으로 마음이 기운 티타를 비난하는 지경에 이릅니다. 새로운 사랑을 발견한 티타를 축복해주는 것이 옳지 않을까 싶었습니다.

페드로와의 예기치 못한 관계가 생기면서 티타는 존에게 파혼을 선언하게 됩니다. 티타와 페드로의 사랑은 페드로가 잘못된 결혼을 선택하면서 어긋났다고 해야 할 것인데도 어긋난 사랑을 굳이 이어 이어 붙이려다보니 세상에서 볼 수 없는 정황을 만들어내야 했는지도 모릅니다. 마마 엘레나가 죽은 뒤에도 유령처럼 등장해서 티타와 페드로 사이를 감시한다거나, 이야기의 마지막에 성냥을 먹고서는 불을 붙여 인신공양을 하는 장면과 같은 것입니다.

김탁환 작가는 낄낄 웃으면서 이 책을 통독했다고 합니다만, 저는 불편한 심경 가운데에서도 전통 멕시코 요리를 일상에 잘 녹여낸 작가의 역량에 놀랐습니다. 요리법이 이야기 속에 뒤섞여서 정리가 잘 되지 않기도 했습니다.

책을 열면 1월의 요리로 나오는 크리스마스 파이를 만드는 법이 소개됩니다. “양파는 아주 곱게 다진다. 양파를 다지면서 눈물을 흘리고 싶지 않다면 자그마한 양파 조각을 머리 위에 얹는다.(11쪽)”라고 시작하는데, 1월에는 티타가 눈물을 흘릴 일이 많았습니다. 눈물에 관심이 많은 저로서도 흥미로운 달이 아닐 수 없었습니다. 매달 소개되는 요리 제목은 계절과는 전혀 무관한 것 같습니다. 이야기의 전개상 필요해서 만드는 요리라는 생각이었습니다.

이 작품의 시대적 배경은 오랜 식민지 시대에서 벗어나려는 멕시코 혁명의 시기라서 세상은 뒤숭숭한 가운데 가문의 전통을 지키려는 마마 엘레나의 뚝심도 어쩔 수 없는 것 같습니다. 큰 딸은 혁명군의 장군이 되었고, 막내 딸은 마마의 방침을 정면으로 거부하는 상황인 것입니다. 변하는 세상에 유연하게 대응할 수도 있었지만, 오랫동안 감추어두었던 마마의 비밀을 알고보면 이해할 수도 있을 것 같습니다.

비극에 대한 원리적 해석

비극론 ㅣ 범우문고 328
칼 야스퍼스 지음, 황문수 옮김 / 범우사 / 2021년 10월

비극은 카타르시스를 일으켜 마음의 응어리를 풀어내는 효과가 있습니다. 사람들이 슬픈 이야기에 빠지는 이유도 다양할 것입니다. <비극론>은 칼 야스퍼스가 비극을 어떻게 평가하는지 배우는 책읽기였습니다.

실존철학의 기초를 닦은 야스퍼스가 비극을 통하여 인간의 참모습을 밝히려 한 것은 실존철학의 정수라고 옮긴이는 평가했습니다. 야스퍼스는 서문에서 “진리의 근저(根底)를 통찰하려는 것은 인간의 본성에 속하는 일이다(11쪽)”라고 하였습니다. 또한 인간에게는 형상, 행위, 역사 등의 형태로 진리를 전달하는 근원적, 정신적 직관이 간직되어 있다고 하였습니다. 철학적 사색은 이러한 직관 자체를 타자로 이해하면서도 자극하고 고양(高揚)시키는 등 직관과 밀접한 관계를 맺고 있다고도 하였습니다. 직관은 근원적으로는 포괄적인 전체이며 인간의 생활을 형성하고 충족시키는 분리할 수 없는 일자(一者)라고 했습니다.

직관이 발전하는 과정에서 종교,예술,문학이 갈라진다고 보았습니다. 그럼에도 불구하고 일자는 일관되어 있다고 합니다. 하지만 종교는 자체의 제한점으로 철학적 사유의 목표가 되는 인간은 무엇인가 하는 근본적인 물음을 논하기 어렵다고 할 것입니다. 조형예술 역시 초월적인 아름다움을 추구하는 것인 만큼 형이상학적인 것의 계기가 되지 않는다 할 것이라고도 하였습니다.

진리가 언어를 통하여 존재하는 것인 만큼 언어를 요소로 하는 문학이야말로 가장 자연스럽고 가장 자명한 방식으로 세계 공간과 우리들의 본성의 모든 내용을 파악하는 도구라고 하였습니다. 야스퍼스는 <비극론>에서 ‘비극적인 것’과 ‘구제’를 연결하였습니다. 먼저 호머 등 서양으로부터 중국에 이르는 모든 민족의 영웅전설로 시작하여 아이스킬로스, 소포클레스, 에우리피데스 등의 그리스 비극, 셰익스피어, 칼레론, 라시누 등의 근대 비극, 레싱과 실러 등의 독일 비극을 거쳐 키에르케고르, 도스토예프스키, 니체 등에 이르는 비극적 지식을 살펴보았습니다.

헤시오도스의 <신통기>에서 기쁨에 대한 부분을 인용한 야스퍼스는 “비극은 이보다 더 많은 것을 요구한다. 곧 영혼의 카타르시스(淨化)다”라고 말합니다. 아리스토텔레스도 분명하게 설명하지는 못했지만 카타르시스는 인간의 자기 존재(存在)에 접하는 사건이라고 했습니다.

앞서 종교는 자체적인 제한점이 있다고 하였는데, 그 제한점을 이렇게 설명합니다. “그리스도교적 구원은 비극적 지식에 대립된다. 독자적인 구원 가능성이 벗어날 길 없는 비극성을 소멸시킨다(32쪽).” 그리스도교적인 비극은 존재할 수 없다는 것입니다.

비극적인 것의 근본적인 성격을 보면, 존재는 ‘좌절’ 속에서 드러난다고 합니다. 그런데 존재가 좌절 속에서 상실하는 것이 아니라 완전하고 결정적으로 감지된다는 것입니다. 즉 ‘초월 없는 비극’은 없다는 것입니다. 문학작품에 나타나는 비극적인 것의 의미는 결코 한 가지 공식으로 나타낼 수는 없다고 했습니다.

비극적인 것에 대한 지식은 ‘구원’에 대한 충동과 결합되어 있어 인간은 현존재로서는 소멸하면서 자기 존재의 행위 가운데에서 구원적 해방을 발견한다고 했습니다. 이러한 해방은 첫째, 무지, 순수한 인내력, 확고부동한 의기로써 감내해 가는 힘으로부터 생기며, 둘째 비극적인 것을 비극적인 것으로 직시하는데에서 생기며 이때 비극적인 것은 스스로를 해명함으로써 정화작용을 하고, 셋째, 비극적인 것이 이미 직관 앞에 나타나 있을 때에는 해방은 비극적인 것의 직관에 앞서서 달성된다고 했습니다.

특히 오이디푸스와 안티고네를 인용하여 그들의 비극적 숙명을 설명합니다. 개인적으로는 오이디푸스에게 지워진 운명이 이해되지 않았습니다만, 오이디푸스의 좌절은 알 수 없는 운명의 참모습을 알고 끝없는 초월의 길을 더듬은 끝에 해탈의 경지에 이를 수 있었다고 해석합니다.

짧지만 큰 울림...

짧은 이야기들
앤 카슨 지음, 황유원 옮김 / 난다 / 2021년 9월

정곡을 찌르는 한 줄 문장이 가지는 힘이 대단하다는 것은 잘 알고 있지만, 그 한줄 문장을 짓는 것은 쉬운 일이 아닙니다. 제목에서 무언가 얻을 것이 있겠구나 싶어서 <짧은 이야기들>을 읽게 되었습니다. 짧은 이야기들을 지은 앤 카슨은 토론토에서 태어나 시인, 수필가, 번역가이자 고전학자로 활동하고 있습니다. ‘생업으로 고대 그리스어를 가르친다’라는 역시 짧은 문장으로 자신을 소개한다고 합니다.

45꼭지의 글의 제목은 모두 ‘~에 대한 짧은 이야기’로 끝이 납니다. 재미있는 것은 저자 후기, 마거릿 크리스타코스의 발문, 심지어는 역자까지도 ‘~에 대한 짧은 이야기’라는 소제목을 달았습니다. 제목을 훑어보면서 여행, 기차, 독서 등 저의 관심사에 대한 짧은 이야기가 있다고 해서 흥미를 끌었습니다.

시인은 서문에서 ‘훌륭한 이야기에는 일어나는 모든 일에 원인이 있다’고 한 아리스토텔레스의 이야기를 끌어왔습니다. “어느 날 누군가가 별들은 있지만 말들은 없다는 사실을 알아차렸는데, 왜일까?”하는 의문이 들었다는 것 같고, 그래서 “많은 사람들에게 불어보았고, 그게 좋은 질문이라고 생각한다”고 했습니다. 그리고는 “말해진 모든 것을 받아쓰기 시작했다. 그 흔적들은 점차 자연의 어느 한 순간을 이루어낸다”고 했습니다. <짧은 이야기들>은 누군가가 말 한 것들을 받아적은데서 출발한 모양입니다.

이 책에 실려 있는 짧은 이야기들은 보통 대여섯 줄에 불과합니다. 단 한줄도 채우지 못한 것도 있습니다. 가장 긴 글이라고 해도 한쪽을 넘어가는 것은 없었습니다. 정말 짧은 이야기다보니 선문답 같은 느낌이 많이 들었습니다. 예를 들면, ‘여행을 어디로 갈 것인지에 대한 짧은 이야기’의 경우, “나는 잔해만 남겨진 곳으로 여행을 갔다. 그곳에는 약간 열린 채로 선 대문 세 개와 망가진 울타리가 있었다. 딱히 무언가 특별한 것의 잔해는 아니었다. 한 장소가 그곳에 와서 추락했다. 이후로 그 장소는 잔해만 남겨진 곳으로 남았다. 그 위로 빛이 떨어졌다.(31쪽)”

시인의 이야기를 읽다보니 로마문명이 남긴 유적이 떠오릅니다. 정말 대문 세 개와 망가진 울타리만 남은 유적을 본 것도 같습니다. 어떠면 그곳은 제국 시절에 특별한 장소가 아니었을 수도 있습니다. 중요한 것은 그 위로 빛이 떨어지고 있다는 것입니다. 이 부분에서 존 러스킨이 <건축의 일곱 등불>에서 설파한 바가 떠오릅니다. 유적은 있는 그대로 보고 느끼면 된다는 것 말입니다.

‘왜 어떤 이들은 기차에 마음이 들뜨는지에 대한 짧은 이야기’는 더욱 황당합니다. 마침표를 찍지 않은 문장들이 이어지고 있어 어디에서 끊어 읽어야 할지 헷갈립니다. 아무래도 시인에게 이 글은 어떤 의미를 담고 있는지 물어야 할 것 같습니다.

곳곳에서 외워두면 좋을 것 같은 수사들을 발견합니다. 예를 들면, ‘많이 사랑받는 기쁨에 대한 짧은 이야기’입니다. 여기에서 ‘많이 사랑받는 기쁨(le bonheur d’être bien aimée)’이라는 주제는 에스파냐의 극작가 페드로 칼데론 데라 바르카(Pedro Calderón de la Barca)가 한 “이 땅의 모든 보물을 다 합해도 사랑받는 기쁨보다 값질 순 없다”의 프랑스어 표현을 변형한 것이라고 합니다. 스페인어로는 어떻게 표현했는지 궁금합니다.

‘내가 술을 마시는 이유는 노란 하늘 위대한 노라 하늘을 이해하기 위해서지’라고 했다는 반 고흐의 이야기를 읽으면서 지금까지 술을 마셔온 것이 이유도 없는 헛일이었나 싶은 생각도 들었습니다. 독서에 대한 짧은 이야기는 아직도 의미를 이해하지 못하고 있습니다. 로키 산맥에는 저도 가보았습니다만, 문화적 배경 탓일까요?

짧은 이야기들 가운데 가장 긴 이야기는 ‘데이만 박사의 해부학 강의에 대한 짧은 이야기’입니다. 저도 아는 그림이라서 시인의 해석이 놀랍기만 했습니다. “문제의 근원을 찾아내려면 더 깊이 절개해야 합니다, 라고 데이만 박사는 뇌를 머리카락처럼 양쪽으로 가르며 말한다. 그 안에서 슬픔이 주변을 더듬으며 기어나온다.”는 대목입니다. 저도 뇌를 부검하곤 했습니다만, 이런 느낌을 가져본 적이 없었기 때문입니다. ‘나의 과업은 세상을 위해 비밀스러운 짐을 나르는 것이다’라고 한 ‘나의 과업에 대한 짧은 이야기를 읽으면서 나의 과업은 무엇이었을까를 생각해봅니다.