2021년 연말에서 2022년 새해로 이어지는 시간 ...

2021년 연말에서 2022년 새해로 이어지는 시간 동안에는 제니오델의 아무것도 하지 않는 법』을 읽었다. 제목에 대한 부연이 책에 등장하는데, 그에 따르면 ‘아무것도 하지 않음‘의 절반은 우리의 관심을 도구화하는 디지털 세계의 관심경제에서 벗어나는 것이며, 나머지 절반은 다른 무언가에 다시 연결되는 것이다. 오델이 말하는 ‘다른 무언가‘는 실제 세계의 시간과 공간이다. 즉 시공간에 다시 연결되는 것은 우리가 그곳에서 서로 관심을 가지고 만날 때에만 가능한 일이다.

책은 언젠가부터 우리의 삶을 독점하고 있는 소셜미디어의관심경제에서 빠져나와 진짜로 보고 진짜로 만지고 진짜로 느끼는 우리의 삶을 수호해야 한다는 주장을 펼친다. 그러기 위해서저자가 제안하는 몇 가지는 자본주의적 사고방식에 저항하기, 당장 거리로 나가 동네를, 자연을 미술관을 관찰해보기, 친구와 길고 사려깊은 대화나누기 등이다

책에 따르면 커피는 세계적으로 하루에 25억 잔씩 소비된다.
상상되지도 않는 이 엄청난 수요를 맞추기 위해 커피가 자라는 적도 주변의 열대 우림은 계속해서 커피 농장으로 바뀌고 있다. 세계 열대 우림의 절반 정도가 이미 사라졌고 지금도 매년 한반도면적 크기의 열대 우림이 사라지고 있다고 한다. 그런데 지구온난화로 기온이 상승하는 바람에 연평균 15~24도의 온도에서 자라는 커피의 재배지 역시 이동이 불가피해지고 있다. 기껏 일군 농장을 두고 또 다른 농장을 개발하는 악순환이 일어나고 있는 것이다. 적도 인근의 땅들이 죄다 커피 경작지로 바뀌며 생태계가 파괴되고 동물이 서식할 수 있는 공간이 점점 사라지고 있다는 점을들며 공 교수는 이런 무거운 질문을 던지기도 했다. "커피와 코로나19가 과연 서로 관계가 없을까요?"

나는 따로 검색을 조금 더 해보았다. 주요 커피 제조국에서 만들어낸 생두를 전 세계 각지로 운송하는 과정에서의 탄소배출량역시 어마어마하다는 기사를 읽을 수 있었다. 그 밖에 불공정한노동 임금, 특히 여성 노동자들에게 가해지는 임금 차별, 공정무역이 공정무역이 아니라는 문제 제기…….. 이런 상황을 읽게 된이상 나는 앞으로 죄책감 없이 ‘커피 마심‘을 향유할 순 없을 것이다. 아는 것이 힘이라고 누가 그랬을까? 그에게 말해주고 싶다. 아는 것은 고통이라고,

요즈음 나는 ‘커피 마심‘과 ‘커피‘를 분리해 보고 있다. 아침에일어나면 커피 원두와 그라인더를 찾는 대신 큰 물병에 끓인 물을붓고 보리차 티백을 담근다. 고양이 화장실을 치우고 밥그릇과 물그릇을 바꾸어주는 등 다른 일을 하며 잠을 쫓는다. 그러고는 그사이 우러난 따끈한 보리차를 소파에 앉아 후후 불어 마신다. 텀블러에는 작두콩차를 넣어 다니고, 책상에 앉아 일을 할 때에는도라지차를 마시는 것으로 ‘커피 마심‘을 대신하고 있다. 아직 쉽지 않다. 뇌는 여전히 안절부절못하는 중이며 나는 툭하면 꾸벅꾸백 존다. 안절부절과 꾸벅꾸벅 사이에는 이런 생각들이 있다. 이보리차는 어디에서 왔을까. 고양이의 밥 속에는 무엇이 들어 있을까. 이 작두콩차를 만드는 사람들은 누구일까. 이 도라지차를 아무걱정 없이 마셔도 괜찮은 것일까.

공감은 자기중심적인 감정이다. 타인의 감정에 공감할 ...

공감은 자기중심적인 감정이다. 타인의 감정에 공감할 때 나는 필연적으로 나 자신의 과거 그리고 현재의 경험을 재료로 사용한다. 사용할 재료가 다르다면, 그 결과물도 다를 수 있는 것은 당연한 일이다. 나의 감정을 타인에게 그대로 투사하는 것은 종종 공감보다는 폭력으로 나타나기 쉽다.

뛰어난 공감 능력은 자신의 감정을 섬세하게 분류함으로써 신체로부터 오는 신호들을 매 순간 예민하게 포착해 적절한 반응을 찾는 삶의 태도로부터 온다. 순간마다 충실하게 자신의 감정을 살피고귀 기울일 때, 자연스럽게 타인과의 공감은 더 정확해지고 확장될 수있으며, 타인과의 감정소통 능력 또한 향상될 수 있다. 공감 능력을키우기 위해 애써 타인의 감정을 이해하고자 노력하기보다는 자신의감정을 더 정확하게 인지하고, 성찰하려는 노력이 더 중요한 이유다.

자연환경에서는 어떤 장소에 먹이가 있었다고 해도 다시...

자연환경에서는 어떤 장소에 먹이가 있었다고 해도 다시 그곳에 갔을 때 반드시 먹이가 있다고는 할 수 없다. 예컨대 바람이 불어서 먹이가 있던 곳이 황폐해졌을 수도 있다. 정답이라고해서 늘 같은 곳으로 가다 보면 언제 먹이를 못 먹어서 죽게 될지 모른다. 그래서 틀릴 가능성을 남겨두는 것으로 보고 있다.
정답에서 벗어나는 것이 생명체로서 살아남기 위해 중요하다는 사실은 흥미롭다.
본능으로 행동한다고 해서 같은 상황에 놓이면 늘 같은 행동을 하는 것은 아니며, 모든 사람이 똑같은 행동을 하는 것도아니다. 누군가는 다른 사람과 다른 행동을 하기에 비로소 위기에 처했을 때도 종이 전멸하는 것을 피할 수 있다.

이렇게 된 데에는 분명 어떤 의미가 있을 것이라고 상황을 분석해서 좋은 면을 찾아내고 긍정적인 감정을 얻는 사람도 있었다. 또한 침대 시트를 갈아줬더니 무척 기분 좋아 보여서 기뻤다.‘며 병세가 좋아지지 않아도 자신이 할 수 있는 일을 찾아내서 ‘기쁨‘을 만들어내는 사람도 있었다. 또한 병원에서집으로 가려고 문을 연 순간 석양이 아름다웠다. 친구가 기분전환을 시켜줬다.‘며 어두운 감정에 빠져 있을 때 뜻하지 않게날아온 한순간의 햇살과 타인의 도움에 감동한 사람도 있었다.
괴로운 상황이라고 해서 괴로운 감정만 생기는 것은 아니다.
그리고 가장 중요한 것은 이 절망적인 상황에서 더욱 다양한 감정을 가질 수 있는 사람일수록 파트너가 사망한 후에도 그절망에서 빨리 일어설 수 있었다는 점이다.
절망적인 상황에서 느낀 소소하게 밝은 감정이 이후 자신을지탱해주는 힘으로 성장한다. 하나의 일에 얼마만큼의 다양한감정을 느낄 수 있는지는 이 세상을 살아가는 하나의 지성이다.

다시 음악회 이야기가 나오자 엄청 잘했어." 하고 정반대의 이야기를 했다. 엄마에게 이야기의 정합성이나 논리를 기대하기는 불가능해졌다고 생각했다.하지만 점점 생각이 바뀌었다.
음악회 감상이라고는 하지만 음악회는 한 시간 반 정도 이어졌으니 그동안에 연주를 잘했던 시간대도 못했던 시간대도있었을 터다. 어디에 주목하는지에 따라 감상은 바뀔 것이며 자신의 기분에 따라서도 느낌이 바뀔 것이다.
사람에게는 수많은 감정이 있다. 질병으로 뇌가 취약해진사람은 그런 경향을 더 자주 보인다. 나는 엄마를 통해 그런 사실을 배웠다.
이렇게 물으면 이렇게 대답하지만, 저렇게 물으면 저렇게대답하기도 했다. 하나의 사건에 대해 한 가지 생각만 가져야 한다, 논리적이어야 한다는 말들로 살아 있는 사람을 얽매면 안 되겠다고, 엄마를 보고 생각했다.
우리는 슬픈 일이 있으면 슬퍼만 해야지 다른 감정을 느끼는 건 진실하지 않다는 식으로 감정을 발휘하는 힘을 억눌러왔다. 사실은 하나의 상황에 한 가지 감정만 갖는 것이 아니라 다양한 감정이 솟아나는 법이며 오히려 그쪽이 바람직하다.

알츠하이머병은 어렸을 때부터 학습해온 이해력, 판단력, 기억력 등의 능력을 손상시킨다. 그런 능력은 성장과정에서 경험과함께 발달하며 그 사람에게 평생의 직업을 갖게 해주고, 적극적으로 타인에게 도움을 줄 수 있도록 해왔다.
엄마는 젊었을 때는 앉아 있는 시간이 없을 정도로 누군가를 위해 끊임없이 움직였다. 하지만 알츠하이머성 치매에 걸린후 ‘누군가를 위해‘라는 생각은 하지만, 무엇을 하려고 했는지 생각나지 않게 되었고, 스스로 계획을 세울 수도 없게 되면서 그러한 엄마다움‘을 보기 힘들어졌다.
처음에는 나도 엄마가 ‘엄마가 아닌 사람이 됐다고 우울해했지만, 지금은 조금 다른 기분이다.
효율적인 일처리, 논리적인 사고, 타인을 위한 행동 등의 능력만이 엄마다움을 만들어왔던 것은 아니다. 타인을 위해 무언가를 하고 싶다‘는 감정은 지금도 변함없이 남아 있다는 점에 주목해야 한다.
알츠하이머병 환자에게는 감정이 남아 있다. 그들에게 정보를 올바르게 전해주면 이전과 같은 감정적 반응을 한다. 그럴때 나는 확실하게 ‘엄마는 이곳에 있다‘고 느낀다.
엄마는 여전히 우리에게 깊은 애정을 갖고 있다. 인지능력이 만드는 ‘그 사람다움’ 외에 감정이 만드는 ‘사람다움’이 있는 것이다.

[오늘의 한문장] 뇌과학자의 엄마, 치매에 걸리다

자신이 받기 원하는 대로 타인에게 하자‘ ‘타인을 수단이 아닌 목적으로 대하자‘고, 자신이 쓴 사상 그대로 철저하게 타인을존중해온 경탄할 만한 인물이었다고 한다. 그러한 삶의 방식 때문인지 칸트에 대한 주위 사람들의 존경심은 사라지지 않았다.
칸트에게는 공격성, 배회 등 주변 증상이 거의 없었던 듯하다. 대화를 나누고 마음을 통할 수는 없게 되었어도 주위에서 우러르는 신 같은 존재로 평생 평온하고 행복하게 살았다.

이 시대에는 과학의 진보에 대해 많이들 이야기한다. ...

이 시대에는 과학의 진보에 대해 많이들 이야기한다. 과학의 유용한 결과들은 축적되고 있다. 그러나 지식은, 엄밀히 말하자면 후세를 위한 지식은 전혀 축적되지 않고 있다. 지식은 그에 상응하는 경험으로 얻는 것이기 때문이다.
그저 듣기만 한 것을 우리가 어떻게 알 수 있을까? 개개인은 자신이 경험한 것을 가지고 다른사람의 경험을 해석할 수 있을 뿐이다.
《콩코드강과 메리맥강에서 보낸 일주일(1849)》

한 차례 온화한 봄비가 내리면 풀의 녹색 빛이짙어진다. 마찬가지로 긍정적 전망은 더 나은생각이 몰려들도록 주위를 밝게 만든다. 봄, 《월든(1854)》

새와 새의 노래를 감상하는 귀는 어떤 관계일까? 분명히 서로 가까이 이어져 있으며, 서로를위해 존재한다. 자연스러운 일이다. 예를 들어새나 벌레가 내는 어떤 소리 때문에 연못가의돌이 부분적으로 부서진 것을 발견하게 되면, 하나의 존재로 또 다른 존재를 설명하지 않고서는 완전한 설명이 이루어질 수 없음을 깨닫게 될 것이다. 내가 바로 연못가의 바위다.
1857년 2월 20일의 일기

모든 경험은 많은 부분이 우리의 내면으로들어와 남는다. 계속 우리와 함께한다. 그러다가 건강할 때나 아플 때의 어느 날, 문득 기억의 수면으로 떠오른다. 몸과 영혼은 아무것도 잊지 않는다. 나뭇가지는 자신을 흔들던 바람과 스쳐 지나간 돌멩이를 언제까지나 기억한다. 긴 세월을 살아온 나무와 모래에게 물어보라. 1841년 2월 8일의 일기

한 여성이 나에게 집 안에 매트를 깔라고 권했다. 그러나 집 안에 깔아 놓을 자리가 없을 뿐더러, 집 안에 있든 밖에 있든 깔개를 털어 낼 시간도 없어서 거절했다. 차라리 현관 앞 잔디 위에서 발을 닦는 게 더 낫다. 잘못될 일을 시작하느니 애초에 피하는게 좋다. 생활의 경제, 《월든(1854)》