그동안 자기 안에 자리를 잡고 있던 순종과 금기의 명...

그동안 자기 안에 자리를 잡고 있던 순종과 금기의 명령들, 오랫동안 그녀에게 무능력과 불가능을 주입하던 내면의 목소리가 무너져 내리는 것을느꼈다. 장애라는 것이 일상에서 겪는 불가능과 그때 일어나는 포기의 정서라면, 밤하늘의 별은 그녀로 하여금 이 모든 것을 단번에뒤집게 했다. 한마디로, 그녀에게 불가능은 가능이 되었고 무능력은 능력이 되었다. 별을 본 후 그녀는 자립생활을 위해 곧바로 기숙사를 나와 버렸다. 이전에는 전혀 꿈도 꾸지 못했던 일이다.
밤하늘의 별이 그녀에게 준 것은 천체에 관한 지식이 아니었다.
그것은 어떤 일깨움, 각성, 용기였다. 그런데 나는 이것이야말로 철학에 대한 참 좋은 정의라고 생각한다. 철학은 특정 분야의 지식이나 정보가 아니라, 단 하나의 지식이나 정보도 달리 보게 만드는 일깨움이라는 것 말이다. 나는 철학이 ‘박식함‘에 있지 않고 ‘일깨움’에 있다고 생각한다. 그것은 우리 삶에서 불가능과 무능력, 궁핍과빈곤을 양산하고 규정하는 모든 조건에 맞서 분투하는 것이다. 한마디로 철학은 다르게 느끼는 것이고 다르게 생각하는 것이며 결국 다르게 사는 것이다. 나는 이것이 가난한 이들이 껴안을 수 있는철학이며, 가난한 이들이 철학자에게 선사하는 철학에 대한 좋은정의라고 생각한다.

솔닛은 그가 본 공동체들을 ‘낙원‘이라고 부르기를 주저하지 않았다. 그러나 그것은 우리가 떠올리는 낙원의 이미지와는 다르다.
대개 낙원이란, 기껏해야 ‘영원한 휴양지‘ 이고, 우리가 무엇인가를더 만들어 갈 필요가 없는 장소‘이다. 그러나 솔닛따르면, "지옥에 세워지는 낙원은 늘 문제와 고통에 대한 반응으로서 나타난다.
지옥에서 세워지는 낙원은 현장에서 만들어진다. 이 낙원을 만드는 과정에서 우리는 힘과 창조성을 쏟아붓고 공동체 속에서 사람들과 얽혀 있는 순간에도 뭔가를 창조할 만큼 자유로워진다. 지옥 속에서 세워지는 낙원들은 우리가 무엇을 원하는지, 우리가 어떻게 될 수 있는지를 보여준다."

‘있어줌. 이 말에서는 ‘있음‘과 ‘춤‘, 다시 말해 ‘존재‘와 ‘선물‘ 이일치한다. 독일어에서는 무엇이 있다‘는 말을 ‘Es gibt ~‘라고 한다. 여기서 ‘gibt‘라는 동사는 ‘주다‘는 뜻의 ‘geben’에서 온 말이다. 그러니 ‘있음‘이 곧 줌이다. 존재가 선물이라는 말이다.
하지만 ‘존재‘가 ‘선물‘이라는 말을 고상한 미사여구 정도로 받아들이지 말기를 부탁드린다. 힘들고 힘든 시절, 바로 지금, 적지 않은 사람들이 ‘이젠 지쳤다‘며 운명의 줄을 놓아버리고 있다. 신문을읽을 때마다 가슴이 아프다. 뭔가 줄 수 있는 게 정말 아무것도 없을까? 그래서 떠올린 말이었다. 그 어느 때보다 우리가 가진 원초적 선물이 필요하다. 곁에 있어주자. 나를 너에게 선물하자.

사라지지 않는 것들이 있다. 폭력도 그런 것 가운데 ...

사라지지 않는 것들이 있다. 폭력도 그런 것 가운데 하나다. 폭력에 대한 혐오가 근대의 특징이라고 할 수는 없다. 폭력은 그저 변화무쌍할 뿐이다. 사회적 구도가 변화함에 따라 폭력의 양상도 달라진다. 오늘날 폭력은 가시성에서 비가시성으로, 정면 대결성에서 바이러스성으로,
노골성에서 매개성으로, 실재성에서 잠재성으로, 육체성에서 심리성으로, 부정성에서 긍정성으로 이동하며, 그리하여 피하皮下로, 커뮤니케이션의 뒤편으로, 모세관과 신경계의 공간으로 물러난다. 그리하여 폭력이 사라진다는잘못된 인상이 생겨난다. 폭력은 자신의 반대 형상인 자유와 합치를 이루는 순간 완전히 보이지 않게 된다. 군사적 폭력은 오늘날 익명화된, 탈주체화된 시스템적 폭력에 자리를 내준다. 이러한 폭력은 폭력으로 드러나지 않는다. 그것 자체가 사회와 하나가 되어버리기 때문이다.

<<폭력의 위상학》은 우선 부정성의 형태로 나타나는 폭력, 즉 자아와 타자, 내부와 외부, 친구와 적 사이의 이원적긴장관계 속에서 전개되는 거시물리적 현상으로서의 폭력에 관심을 기울인다. 이러한 폭력은 보통 표현적으로, 폭발적으로, 육중하게, 공격적으로 표출된다. 태고 시대의희생과 피의 폭력, 질투와 복수심에 불타는 신들의 신화적 폭력, 처형을 명하는 주권자의 폭력, 고문의 폭력, 가스실의 무혈 폭력, 테러리즘의 바이러스성 폭력이 모두여기에 속한다. 거시물리적 폭력은 좀 더 섬세한 형태로,
이를테면 언어폭력으로 구현될 수도 있다. 상처를 주는언어의 폭력은 물리적 폭력과 마찬가지로 여전히 부정성의 원리를 기초로 한다. 그것은 명예를 훼손하고 신뢰를깎아내리며, 위신을 떨어뜨리고, 존중을 거부한다. 언어폭력은 부정성의 폭력이라는 점에서 언어의 스팸화, 과잉 커뮤니케이션과 과잉 정보, 언어와 커뮤니케이션과 정보의거대한 더미에서 오는 긍정성의 폭력과 구별된다.

폭력은 피하皮下로, 커뮤니케이션의 뒤편으로, 모세관과 내면적 영혼의 공간으로 물러난다. 폭력은가시적인 것에서 비가시적인 것으로, 직접적인 것에서은밀한 것으로, 육체적인 것에서 심리적인 것으로, 호전적인 것에서 매개적인 것으로, 정면대결적인 것에서 바이러스적인 것으로 변화해간다. 대결 대신 오염, 공개적인 공격 대신 부지불식간의 전염이 이제 폭력의 작동 양식이 된다. 이러한 폭력의 구조적 변화가 오늘날 점점 더강력하게 폭력 사건의 성격을 규정한다. 테러리즘도 파괴적 힘을 한데 모아 정면 공격을 꾀하기보다 비가시적으로 작동하기 위해 자신의 힘을 바이러스적으로 분산시킨다. 21세기의 전쟁 양식인 사이버 전쟁도 바이러스적으로 작전을 펼친다. 바이러스적 방식은 폭력을 보이지 않게 숨기고, 불명확하게 만든다. 범인도 자기를 가린다. 공격하기보다 전염시키는 디지털 바이러스는 범인을명확히 가리키는 흔적을 거의 남기지 않는다. 하지만 이러한 바이러스적 폭력도 여전히 부정성의 폭력임은 분명하다. 그것의 본질에는 가해자와 피해자, 선과 악, 친구와적의 이원성이 새겨져 있다.

그러나 카뮈의 말대로 인간은 경멸할 것보다 감탄할 것...

그러나 카뮈의 말대로 인간은 경멸할 것보다 감탄할 것이 훨씬 많은 존재다. 이해할 수 없는 불합리한 삶에 직면한 인간은 인간과의 상호작용이 깨어진 세계에서의 부조리한 현실을 생명의 현실로 변화시킬 수 있는 존재요, 존재에의 기쁨을 선사하는 희망을 실현하는 존재다. 희망을 지닌 인간은 창조적 능력으로 삶의 의미를 성찰할 수 있으며,
‘되어가는 존재‘로서의 ‘나‘로 발전해 나갈 수 있다. 마르셀(G. Marcel)에 따르면 희망은 "우리의 영혼을 만드는 옷감이며1), 나의 존재가 무의미한 절망으로 끝날 수 없다는존재의 요구를 표현하는 의지와 관련된 말이다. 이는 절망적 상황에서도 나의 존재가 다시 생기를 찾고 생명으로 전환하는 창조적인 내적 활동을 통해 경험해보지 못한 코로나가 빚은 혼란과 고통을 수용한다는 것이다. 이런 존재에의 힘인 희망이 있는 한, 우리는 삶의 모순과 역설을 이해하면서 자신의 불확실한 미래를 스스로 책임지고, 자신의일상을 감당하며 살아갈 수 있는 용기를 낼 수 있다.

방역의 문제와 경제 위기에 대한 우려만 난무할뿐 정작 사망자와 그 가족들의 슬픔과 관련된 공감의 이야기는 빠져 있다. 개인의 죽음을 사적 영역으로만 다루고있는 한국 사회에서 코로나로 사망한 사람들을 애도하는모습은 찾아보기가 어렵다. 코로나 희생자들은 하루 사망자 수치에 더해지는 숫자로만 이해될 뿐, 그들이 병상에서느꼈을 고립감과 외로움에 대한 공감은 없어 보인다. 미국뉴저지 주지사가 코로나19 희생자들을 애도하기 위해 ‘반기(半旗)‘를 달도록 행정명령을 내리면서 "코로나 사망자들의 희생을 잊지 않기 위한 작은 방식입니다"라고 말한기사를 보면서 한국 사회를 돌아보게 했다. 이탈리아에서도 전염병의 많은 희생자를 애도하기 위해 전국 시청에서조기를 내걸고 1분간 묵념을 하거나 지역 신문에 코로나희생자들의 사진과 이름을 싣고 그들을 애도하는 분위기를 만들었다. 한국 사회도 코로나로 사망한 감염자들을 배제하고 낙인찍고 타자화하기보다는 인간적인 고통과 아픔이 사회적으로 처리될 수 있도록 희생자에 대한 진정한애도를 통해서 그들을 기억하고 추모하는 건강한 방식으로 시작할 수 있어야 하는 건 아닐까?

철학의 과제는 문제를 직접 해결하는 것이 아니라 문제...

철학의 과제는 문제를 직접 해결하는 것이 아니라 문제들을 정리하고, 해결의 길을 찾을 수 있도록 안내하는 것이다. 그래서 철학은 "다르게 살기 위한 예비과정" 으로서 "그날그날시간의 인내를 가르쳐주는 일상의 겸손한 지혜에 호소하는 하나의 발견술적 역할(eine heuristische Rolle)을 담당하게 된다.

평범한 삶의 과정에서 전혀 예기치 않은 상황에 내몰리면인간은 당황할 수밖에 없다. 이런 상황에서 적절한 대처방식을 찾기가 그리 쉬운 것은 아니다. 응급상황에서는 구호처럼 일단 숨통부터 틔워야 한다. 그러나 상처가 깊고 경험의 흔적이 오래 남을수록 응급조치로 충분하지 않다. 위기 상황을 극복하기 위해서는 그때그때 필요한 대처능력으로서의 기본적인 기술적 능력이 요구되겠지만, 더 나아가 불편함과 제약 속에서 자신의 고유한 행복을 적극적으로 모색하는 근본적인 삶의 태도의 확립을 요구한다.

내면적인 불안은 외부로 표출되어 무기력을 경험하고 과민반응을 일삼기 일쑤다. 때로는 정신적인 충격과 불안이 엄습하여 실존을 동요하게 만들 수도 있다. 그러므로 안정적인 정신적 삶을영위하는데 필수적인 지혜로서 ‘마음의 비축‘도 필요하다.
마음의 비축을 위한 목록은 일단 구성원 각자가 자기에게 필요한 내용을 중심으로 작성할 필요가 있다. 이 목록작성에서 가장 우선적으로 해야 할 내용은 자기 자신의 능력과 한계에 대한 올바른 이해를 가져다 줄 수 있는 것들이다. 이것은 발타사르 그라시안(B. Gracian)이 말하는 것처럼 "정신적 소질, 독창력, 판단, 욕구에서의 자기 자신에 대한 지식"과 같은 것이다. 그는 "누구도 스스로를 미리 깨닫지 못한다면 자기 자신에 대한 지배자가 되지 못한다"고역설한다. 대체로 사람들은 일상적인 삶에 매몰되어서 자기 자신을 성찰할 기회를 가지지 못한다.

불편함이 바로 불행으로 연결되는 것이 아니겠지만 불편한 일들이 반복되면 아마도 많은 사람들이 불행하게 느낄 것이다.
그래서 불편함을 주관적으로 이해하는 것을 넘어서서 평소에 불편함을 감수하며 신축적인 몸틀‘을 형성하고자 노력해야한다. 타자를 만나는 것은 나를 제대로 이해하는 길이다. 인간성에 대한 이해 노력은 그 자체가 관용과 화해의 몸짓이며, 인간성을 향해 도약하는 결단이다.

삶의 기예란 우리가 매달릴 수 있는 행복의 장소가 삶의 실행 자체 뿐이라는 것을 가리킨다. ‘허무의 문턱에 서 있는‘ (veribilis innihil) 인간은 "먼 길을 지나왔지만 그래도 살아가야 하므로 해야 할 일들이 남아있다."행복은, 스스로를 완전히통제하지 못하고 있다는 것을 즐거워하고 그것을 분명히하는 자기에게 달려있다. 마음대로 할 수 없다는 것에 대한 즐거움이 체념에 있지 않아야 한다면 그것은 단지 저항과 장애에 직면함으로써 생겨나는 강렬한 삶의 감정에서찾아져야 한다. 이것은 당연히 강한 주체, 특히 자기 자신을 넘어서는 능력, ‘준비자세‘를 전제로 한다. 사르트르의표현처럼 인간은 자신이 만들어내지 않은 저항과 장애를여러 곳에서 만나지만 "그런 저항과 장애는 인간에게 그것으로 있는 자유로운 선택 속에서 또 그것에 의해서만 의미를 가진다."그래서 우리에게 허용된 것은 적절한 상상력을 발휘하면서 대처하는 것, 즉 "준비하는 것이 모든 것이다.

예수가 제자들을 세상에 보내며 사람을 낚으라고 한 것...

예수가 제자들을 세상에 보내며 사람을 낚으라고 한 것은 우연이 아니었다. 그런데 우리는 ‘사람‘보다 옳은 관념을 낚느라고역사의 대부분을 보냈다. 개념과 조직을 바르게 하고 옹호하는데 아까운 시간과 정력을 쏟은 것이다. 로너건은 담대하게 말한다. "그 사람이 진정한 사람으로 바뀌는 경험, 그것이 회심이다."
사람이 다른 사람을 자기와 같은 수준의 깨달음으로 끌어당기는일은, 성 이레네오가 말했듯이, 충만히 살아있음 fully aliv으로 이루어진다. 종교로 사람을 낚아 들이는 방편은 바로 이 천부적인견인력이지, 저쪽 관념들에 반대하여 이쪽 관념들을 내세우고 주장하는 것이 아니다.
이와 똑같은 생각은 익명의 알코올 중독자들 모임의 빌 윌슨과그 동료들의 12단계 프로그램에서 볼 수 있다. 그 모임은 부추기는 힘promotion 보다는 끌어당기는 힘으로, 그리고 어떤 일을 하겠다고 약속하여 스스로를 높이기보다 실제로 그 일을 능력껏 함으로써 발전해 나아갈 것이다. 교회도 여기에서 배울 것이 있을듯하다.

기억하자. 변화된 사람만이 다른 사람을 변화시킬 수 있다.
삼투작용이 그러하듯이!
누구나 가본 곳까지만 남을 인도할 수 있다.
우리는 너무나 자주 다른 사람들을 밀어붙이고 윽박지르고겁주고 조종하려 한다. 하지만 효과는 거의 없다.
영靈이 일하는 방식이 아니기 때문이다.
여러 사람과 있을 때나 하느님과 마주할 때
우리는 문득 어느새 달라져 있는,
그것도 훨씬 좋게 달라져 있는 우리 자신을 발견한다!
그때 우리는 어떻게 해서 그 자리에 와있는 것인지 어리둥절하다.

영적으로 지혜로운 사람이라면,
감사해야 할 ‘누군가Someone Else‘를 찾으려 할 것이다.

이 글에서 내가 시도하려는 것은 .
‘한 가지 꼭 필요한 일‘에 대한 것이다.
하지만 내 결론을 당신 머리에 넣어주려는 게 아니라,
새 안경을 쓰고 그 렌즈를 항상 깨끗하게 닦아보라고
권하는 것뿐이다.
그러면 당신 스스로 놀라운 결론에 이를 것이다.
"그냥 보는 법"을 배워라.
당신이 보아야 할 것이 무엇이든 간에
곧 그것을 알게 될 것이다.

교황 요한 바오로 2세는 천국과 지옥을 가리켜 우선 "의식의상태"라고 말했다. 하지만 내 생각에는 시몬 베유가 천국과 지옥을 가장 훌륭하게 설명한 것 같다. 그녀는 이렇게 말했다.
"내면의 친교inner communion는, 선한 사람에게는 선한 것이고악한 사람에게는 악한 것이다. 하느님은 온갖 못된 놈들을 낙원으로 초대하신다. 하지만 그들에게는 거기가 지옥이다."
끊임없이 변화하고자 하는 사람들에게 천국은 지금 그리고 영원히 있다.

이른바 ‘나쁜 놈들에게도 하느님은 사랑의 친교 안으로 들어오라고 끊임없이 손짓하신다. 스스로 변하여 그 친교 안으로 들어가는 순간 우리는 천국에 있는 것이다. 따라서 우리 모두 자신이 바뀌는 수련을 잘 하는 게 좋겠다! 시에나의 성녀 가타리나는 "천국으로 가는 모든 길이 천국이요, 지옥으로 가는 모든 길이 지옥이다"라고 말했다. 친교 안으로 들어갔으나 변하지않을 때 경고로서 지옥 개념은 필요하다. 변하지 않는 것이야말로 영혼을 죽이는 독이기 때문이다.
당신의 신앙 실천이 삶과 사랑의 끊임없는 도전에 자신을 열어놓는 것이라면, 당신은 하느님을 보게 될 것이고 당신 자신을 보게 될 것이다. 때로는 지옥 같은 상황일지라도 가슴 공간과 머리공간을 항상 열어놓는 것, 그것이 영적 일의 바탕이다.
뉴먼 추기경은 이렇게 말했다. "바뀌는 것이 사람 되는 것이다.
많이 바뀌는 것이 완전해지는 것이다." 위인들은 삶이 제공하는것, 삶이 명하는 것에 항상 순응하면서 살아간다. 짐승들도 새로운 환경에 적응하는 능력으로 지능을 측정한다. 우리라고 해서달라야 할 이유가 어디 있겠는가?

기도는 하느님 또는 궁극의 실재ultimate Reality와 연결되는 방편이다. 우리를 향한 그분의 뜻을 바꾸려는 시도가 아니다. 그런 시도는 세속주의자들이 즐겨 하는 것이고, 그들로서는 당연히 그럴만하다. 하지만 기도는 본디 우리 마음을 바꾸어 무한·신비·용서 같은 것이 우리 안에서 되울릴 수 있게 하는 것이다. 작은 마음으로는 저보다 큰 것을 볼 수 없다. 둘의 채널 또는 주파수가다르기 때문이다. 큰 것은 큰마음이 알아본다. 도둑이 도둑을 알아보고, 천사가 천사를 알아보는 법이다. 그래서 우리는 채널을돌려야 하고 돌릴 수 있다.
기도하지 않을 때 당신이 할 수 있는 일은 ‘당신의 제한된 관점으로 계산하고 비교하여 무엇을 아는 게 고작이다. 기도의 본질은 현실을 전혀 다른 방식으로 보게 하는 것이다. 참된 기도는자기 생각과 느낌을 옹호하고 키워서 결국 자기를 방어하는 대신, 온갖 두려움과 적의를 놓아버리고 ‘완전타자한테서 오는 안내를 기다리고 기대하고 받아들이는 것이다.

그릇이 작은 사람은 무엇이든지 작게 만드는 법이다.
이원적 사유의 틀에 갇힌 사람은 에고를 키우고 속이고 자기와 남을 통제하기 위하여 모든 지식을, 종교적 지식까지도 이용한다. 그렇게 하면 효과도 보게 되기 때문이다. 비이원적으로 생각하는 사람은 인간과 제도를 바꾸기 위하여, 무엇보다 먼저 자기를 바꾸고 새로운 눈과 가슴으로 현실을 보기 위하여 지식을 활용한다. 그들은 인생의 갈등과 대결을 남에게, 다른 어딘가에 떠넘기거나 투사하지 않고 스스로 안고 괴로워한다. 그것으로 배울것을 다 배우기 전에는 인생의 아픔을 떨쳐버리려 하지 않는다.
아무것도 제외하지 않고 존재하는 모든 것을 수용하는 오수汚水탱크처럼 사는 것이, 내가 말하는, 자기 생각에 휘둘리지 않고서벌거벗은 지금을 사는 길이다.

이것을 기억하라. 나는 당신의 신념, 교리 또는 도덕률을 바꾸려고지금 이 책을 쓰는 게 아니다. 다만 그것을 이해하는당신의 마음에 변화가 있기를 희망할 따름이다.
그 변화가, 바뀌어야 할 것들을 모두 바꿔줄 것이다.
하지만 그 변화를 일으키는 건 당신이 아니라 다른 어떤 분이다.
바뀌어야 할 것들이 모두 바뀌면 그때 우리는 그냥 친구로,
그냥 사람으로 돌아갈 것이다.