[오늘의 한문장] BTS : THE REVIEW

처음 이 책을 열며 여러분과 내가 함께 품었던 의문, 즉 ‘BTS현상의 본질은 무엇일까?‘ 하는 질문으로 돌아가 보자. 프롤로그에서 말했던 것처럼 여러분이 그들의 음악을 들으며 감동하고, 내 이야기를 들으며 고개를 끄덕였다면, 바로 그 감동과 공감 속에 모든 답이 있다고 말하고 싶다. BTS의 음악과 현상의 본질은 결국 공감과 위로를 이끌어내는 ‘보편성‘
에서 찾아야 한다. 그리고 그 보편성은 기존의 방송 권력이아닌 팬들과의 긴밀한 상호작용을 통해서 그 파괴력이 거대하게 증폭되고 있다. BTS와 그들의 음악이 채운 80%가 아미를 중심으로 대중과의 긴밀한 관계를 형성, 나머지 20%를채워 완전한 ‘현상‘이 되는 것이다. BTS의 음악은 21세기 케이팝을 통틀어 가장 보편적인 힘을 가졌다. 메시지는 누구를가르친다는 느낌 없이 설득적이며, 자신 안의 어둠과 우울을 인정하면서도 패배주의로 나아가지 않는다

[마이리뷰] BTS : THE REVIEW

BTS : THE REVIEW - 방탄소년단을 리뷰하다
김영대 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 3월

그린다. ‘성공‘ 그 자체를 뻐기기보다 성공의 의미가 무엇이냐고 되묻는 모습에서, 나이에 비해 성숙한 MC로서의 어른스러움도 엿볼 수 있다. 자신을 향한 공격에는 여지없이 날을 세우면서도 연약하고 부족한 자아에 대해서는 솔직하게 인정하는모습 역시 그의 음악이 가진 특징이다. 그룹의 음악에서 멤버란 늘 특정한 이미지나 파트로 기억되기 십상이다. 슈가에게도예외는 아니었을 것이다. BTS의 숨은 실력자이자 음악적 중추인 슈가는 가장 거칠고 솔직하고 진실한 형태로, 그가 뚜렷한음악적 자아를 가진 뮤지션임을 앨범을 통해 증명해낸다.

BTS의 가장 큰 매력은, 대체 불가능한 본인들만의 다양한캐릭터가 존재한다는 점이다. 랩과 보컬 모두 멤버 개개인의 특징이 살아 있고, 앨범에 그들이 직접 자신들을 녹여내면서 적극적으로 참여하고 있다는 사실이 그들의 음악을 더유니크하게 만드는 힘이 아닐까 싶다. 또 끈끈한 팀워크와끊임없는 연습을 빼놓을 수 없겠다.

그들과 작업했던 이들 모두가 BTS의 끈끈한 팀워크와 열정을 언급한다. 또한 가공되지 않은 듯한 날것의 개성과 인간적인 매력도 무시할 수 없다.
앨범 작업 기간은 ‘비활동기‘라 비교적 덜 바쁘고 여유로울수 있는데, 멤버들이 명절이나 연휴에도 거의 매일 연습실과 스튜디오에 출근해서 작업 혹은 연습을 하는 모습에 큰감명을 받았다. 사실 내가 낯을 많이 가리는 편이라 먼저 다가가거나 하는 데 오랜 시간이 걸리는데, 멤버들이 먼저 다가와서 말도 걸어주고 스튜디오에서 따뜻하게 맞아주는 모습에 인간적인 매력을 느끼기도 했다

어떤 팀이 멤버 각자를 캐릭터화해서 지속적으로 집합적 서사를 써나가는 사례를 여태 본 적이 없습니다. 게다가 팬들의 삶과는 동떨어진 무대 위 스타의 삶을 재료로 가공하여일방적으로 공급하는 서사가 아니라, 동시대 청년들의 보편적 감정이입을 이끌어내어 그들이 자신의 처지를 투사할수 있는 스크린으로서의 서사를 만들고 있다는 것이 놀랍습니다. 이 서사에서 창작자와 수용자는 한 몸인 것처럼 보입니다.

LOVE YOURSELF 시리즈의 대미를 장식한 노래 ‘IDOL‘
에서 다음의 구절이 눈에 띄었습니다. "내 속 안에 몇십 몇백 명의 내가 있어. 오늘 또 다른 날 맞이해. 어차피 전부 다나이기에. 고민보다는 걍(그냥) 달리네." 이 구절을 보고 즉각적으로 떠오른 것은 일본의 소설가 히라노 게이치로가《나란 무엇인가》(2012)에서 제창한 분인주의分人主義‘ 였습니다.
책에는 이렇게 적혀 있습니다. "한 명의 인간은 나눌 수 없는 individual‘ 존재가 아니라 복수로 나눌 수 있는 dividual‘ 존재다. 해석하자면, 내 안에 여러 개의 나가 있다는 것인데, 특정 타인과 관계를 맺으면 그 타인과의 관계 속에서만 존재하는 특정한 ‘나‘가 탄생하기 때문에 그렇다는 것입니다.

그래서 ‘IDOL‘은 BTS가 데뷔 초부터 품어왔던 문제의식에대한 궁극적인(물론 현재로서는 말이죠) 결론이라고 느꼈습니다. 그들은 힙합 아이돌이라는 모순적인 존재였고, 그 모순은 그들에게 취약한 동시에 또 가장 치명적인 부분이기도했습니다. 하지만 이들은 이를 자기혐오가 아닌 자기 긍정의메시지로 바꿔냅니다. ‘아티스트‘와 ‘아이돌‘ 중에서 둘 중하나를 택하는 것이 아니라, 그 둘 다 자신일 수 있음을 긍정하고, 나아가서는 그 둘이건 뭐건 간에 나였기 때문에 자유롭다고 말하죠.

BTS는 당신이 누구이든 있는 그대로 사랑받을 자격이 있다.
고 말한다는 점에서, 확실히 그 성격이 다르다는 비교론을본 적이 있는데, 동의할 만하다고 생각합니다. 이 ‘BTS 만트라mantra" (당신 자신을 사랑하라)‘를 두고 값싼 ‘셀프 위로‘ 유행의 변종일 뿐이라고 비판하기 전에, 그것이 세계의 청(소)년들에게 미치는 영향력을 겸허히 확인할 일입니다. 그 만트라가 우리 시대의 청(소)년들을 자기혐오에서 끌어내고그들의 영혼을 그야말로 ‘방탄‘된 영혼으로 만들 수 있다면얼마나 다행이겠습니까.

[마이리뷰] 아이돌을 인문하다

아이돌을 인문하다 - 문학과 철학으로 읽는 그들의 노래, 우리의 마음
박지원 지음 / 사이드웨이 / 2018년 4월

"시작도 하기 전에 패배한 것을 깨닫고 있으면서도
어쨌든 시작하고,
그것이 무엇이든 끝까지 해내는 것이
바로 용기 있는 모습이란다.
승리하기란 아주 힘든 일이지만
때론 승리할 때도 있는 법이거든."
하퍼 리, 『앵무새 죽이기』 (열린책들)

용기는 그런 나의 자아를 포함한 그 모든 것들을 부숴버리는일입니다. 용기란 다른 게 아닙니다. 그저 ‘부수고 파괴하는 것‘
입니다. 용기는 나의 단점과 한계, 과거의 내 모습 따위에 집착 - P1

하던 습관을 과감하게 내팽개치고, 내가 지금껏 ‘나는 이런 사람이야.‘ 라고 정의하던 자아의 정체성을, 그리고 나를 둘러싼 그모든 내가 아닌 것들을 한 순간 총체적으로 전복하는 것입니다. 용감함이란 나 자신을 잠시 동안 철저하게 망각하는 태도이며, 지금 나의 결단으로 미래에 어떤 일이 벌어질지에 대해선 단1퍼센트도 눈길을 주지 않는 단호한 자세입니다.
그래서 용감한 사람은 (Not Today)의 노랫말 그대로 총을 조준하고, 한 치의 망설임도 없이 쏴버리는 쿨한 태도를 갖게 됩니다. 그는 나 스스로를, 내 주위의 상황을, 과거와 미래라는 시간의 관념을, 마침내는 이 세계를 향해서 아무 죄의식도 없이 조준하고, 탕, 발사합니다. 그는 무심하게 조준해선, 싹 부숴버립니다. ‘지금 이 순간 나를 억누르는 그 말도 안 되는 껍질들을,
강력한 힘의 논리를, 불합리한 차별을, 그럴 듯하게 들리는 온갖궤변들을, 그리고 이런 모든 껍질들에 사시나무 떨 듯 떨고 있는나 자신을……. - P2

‘대지의 사람들‘이라 불리는 라틴 아메리카의 마푸체 족 사람들은 누군가와 헤어질 때 아래와 같은 작별 인사를 한다고 합니다. 이 짧은 인사말은 용기라는 덕목에 바치는 가장 훌륭한 한마디가 아닐까 싶습니다.
마리치웨우 페니 (Marichiweu peni) :
형제여, 우리는 앞으로 열 번은 더 이겨 낼 거야.

방탄소년단의 노래 제목으로도 쓰인 ‘피, 땀, 눈물‘...

방탄소년단의 노래 제목으로도 쓰인 ‘피, 땀, 눈물‘은1940년 처칠의 영국 수상 수락 연설에 등장한 후, 지금은 영어권에서 하나의 관용구처럼 쓰이는 표현입니다. ‘어떤 사람이 자신의 모든 것을 바치는 태도‘를 묘사할 때 주로 활용되고 있는데요.
이 관용구를 제목으로 삼은 책, 『피 땀 눈물』에서 영국의 저술가 리처드 던킨은 인간이 어째서 노동과 자아실현에 중독되어 버렸는지를 역사적으로 차근차근 되짚습니다. 이 책의 분석처럼, 사회 전반에 퍼진 "너는 열심히 노력해서 진정한 자신이되어야 한다."는 압력과 강제적인 분위기 또한 인간을 무너뜨릴수도 있습니다. 재독 철학자 한병철이 몇 년 전에 쓴 『피로사회,
는 바로 이런 ‘자기계발 만연 사회‘의 폭력성을 잘 드러내서 대중적인 인기를 끌기도 했었죠. 한병철은 있는 힘껏 ‘자기 자신’이 되려다가, 도리어 자기 자신과 가장 멀어져 버리고 스스로를망쳐버리는 씁쓸한 풍경이 세계적으로 유행처럼 번지고 있다고지적했습니다.

그러므로 인간이 어떤 존재인가란 질문에 관해선, 그야말로모든 것이 혼돈에 가깝습니다. 정답은 없습니다. 우리는 언제든타락할 수 있습니다. 그러면서도 언제든 다시 제대로 살아낼 수있는 가능성이 있습니다. 저는 ‘성장‘의 시작이 바로 그런 ‘혼돈‘
의 지점에서부터 출발해야 한다고 믿습니다. ‘인문적인 것‘은 바로 그처럼 연약하고 파괴되기 쉬운 우리 자신의 모습을 인정하는 데서 첫 걸음을 내딛습니다. 인문학, ‘인문적인 사유‘의 어떠한 힘이란 게 있다면, 그것은 (인간과 세계에 관한) 모든 단정과 확신들을 깨끗하게 버리는 탣도에 가까울것이라고 저는 오래전부터 생각해왔습니다.

주어를 늘려나갔을 뿐인데.. 나에게서 남으로 시선을 ...

주어를 늘려나갔을 뿐인데..
나에게서 남으로 시선을 옮겼을 뿐인데. 그가 있던 자리에 가봤을 뿐인데, 안 들리던 말들이 들리고 안 보이던 것들이 보였다.
슬프지 않았던 것들이 슬퍼지고 기쁘지 않았던 것이 기뻐졌다.
하루가 두 번씩 흐르는 것 같았다. 겪으면서 한 번, 해석하면서한 번, 글을 쓰고 누우면 평소보다 조금 더 나이가 든 채로 잠드는 듯했다.
우리는 글쓰기의 속성 중 하나를 알 것 같았다. 글쓰기는 게으르고 이기적인 우리를 결코 가만히 두지 않았다. 다른 이의 눈으로도 세상을 보자고, 스스로에게 갇히지 말자고 글쓰기는 설득했다. 내 속에 나만 너무도 많지는 않도록 내 속에 당신 쉴 곳도 있도록, 여러 편의 글을 쓰는 사이 우리에게는 체력이 붙었다.
부지런히 쓸 체력과 부지런히 사랑할 체력. 이 부드러운 체력이우리들 자신뿐 아니라 세계를 수호한다고 나는 믿는다.

아침에 일어나서 엄마 방으로 가니까 왠지 눈물이 나오고 가슴이 찡했다. 원가가 엄마한테 안기고 싶었다. 자다가 밝은 곳으로 가면 이상하게 눈물이 나온다. 내가 왜 이러는지 나도 모르겠다. 언니랑 동생이 옆에 있어도 그리운 마음이 든다.
옆에 있어도 그리운 마음이 든다니, 나도 그게 무엇인지 알 것같았다. 한편 열세 살 이형원은 이런 문장을 썼다.
함께 뒤섞여 놀다가 서로의 여름 냄새에 대해 다 알게 되었다. 우리의 두피에서는 찌든 걸레 냄새가 났다. 우리의 옷에선 중학생 남자 옆을 지나가면 맡을 수 있는 냄새가 났다. 우리의 발에서는 가죽에 물을 묻히고 한동안 방치해둔 냄새가 났다. 웃음거리가되던 우리의 여름 냄새들이었다.

좋은 문장의 근거를 생각할 때 자주 다시 읽은 책은 아고타 크리스토프의 소설 『존재의 세 가지 거짓말이다. 이 소설에는 작문 연습을 하는 어린 쌍둥이가 등장한다. 전쟁과 가난 때문에 그들에겐 선생님이 따로 없다. 둘은 부엌 식탁에 앉아 서로에게 글감을 내준다. 그 주제로 두 시간 동안 종이 두 장에다 각자의 글을 쓴다. 다 쓰면 글을 바꿔서 읽어본다.

상대방의 글쓰기 교사가 되어주는 것이다. 사전을 찾아가며 철자법 틀린 것을 고치고 문장을 수정한다. 문장을 고칠 때에는 쌍둥이들만의 규칙이 있다.
그들은 다른 사람에 대해 쉽사리 ‘친절하다‘라고 쓰지 않는다.
사실이 아닐지도 모르기 때문이다. 그들이 모르는 심술궂은 면을 가지고 있을 수도 있다. 쌍둥이는 친절하다는 말 대신 이렇게쓴다. "그는 우리에게 담요를 가져다주었다." 또한 쌍둥이는 "호두를 많이 먹는다"라고 쓰지, 호두를 좋아한다"라고 쓰지는 않는다. 좋아한다는 단어는 모호하기 때문이다. 둘 사이에서 "이 마을은 아름답다"와 같은 표현도 금지되어 있다. 둘에게는 아름다울지 모르지만 다른 사람에게는 추하게 보일 수 있기 때문이다.
그들은 사실에 충실한 문장을 연습한다. 가치판단을 하지 않는묘사를 훈련한다.