이런 일상의 공간들은 우리가 눈치채지 못하는 사이에 ...

이런 일상의 공간들은 우리가 눈치채지 못하는 사이에 우리들의 사고방식과 관계성을 형성합니다. 저는 건축을 통해 표면의 미학적 가치뿐 아니라 그 이면의 사람들이 만나는 방식에 대한 틀을 깨고 싶습니다. 건축을 통해 좀 더 새로운 관계와 가치가생겨나고, 일상의 무대가 되는 공간들이 서로에게 의미 있는 장소가 되었으면 합니다. 거듭 강조하지만 건축은 결국 관계성의학문입니다. 그것이 가진 힘은 막강합니다. 좋은 건축과 도시는분명 우리들의 삶과 사회를 보다 창의적이고 개방되게 합니다.

사람도 마찬가지다. 우리 모두 각기 다른 장점만큼이나 각기 다른 약점을 지니고 있다. 나는 개인의 개성은 장점이 아닌단점들에 의해서 규정되는 것이라 본다. 단점이 치명적이고 복잡할수록 그만큼 발휘되는 개성은 남들과 차별화될 잠재성이있는 것이다. 나는 수많은 제약을 사랑한다. 제약이 많으면 많을수록, 꼬여 있으면 꼬여 있을수록 매력적인 프로젝트의 충분조건이 갖춰진다. 영화계 거장 오손 웰스orson Welles는 예술의 적敵

…쉬지 않고 계속 지었습니다. 돈은 빌릴 수 있지만 시간은 빌릴 수도, 갚을 수도 없다는 생각으로 마구 지었습니다.
역경을 겪고 있을 때일수록 그 반작용의 힘을 이용하는 것이었다. 일이 안될 때는 일을 더욱 벌이고, 반대로 잘될 때는 일을 더 가다듬어야 했다. 견디기 힘들 때일수록 투지를 왕성하게함으로써 난관을 극복하려는 자세였다.

나의 이력에서 당신이 무언가를 찾아낸다면, 그것이 뛰어난 예술가적 자질은 아닐 것이다. 그것은 아마 가혹한 현실에 직면해도 포기하지 않고 강인하게 살아남으려고 분투하는 타고난 완강함일 것이다. 삶에서 ‘빛‘을 구하고자 한다면 먼저 눈앞에 현실이라는 ‘그늘‘을 직시하고 그것을 뛰어넘기 위해 용기 있게 전진해야 한다. 인생의 행복은 사람마다 다르다. 참된 행복이 적어도빛 속에 있는 것은 아니라고 나는 생각한다. 그 빛을 가늠하고 그것을 향해 열심히 달려가는 몰입의 시간 속에 충실한 삶이 있다고 생각한다. (안도 타다오)

좋은 건축이란 해답을 제시하는 것이 아니라, 가능성의공간을 제공하고 거기서 생활하는 사람이 창조적으로 채워나가는 것이라고 생각한다. 그래야 비로소 집을 통해 새로운 가족관계가 생겨나는 것이다.

건축은 궁극적으로 인간의 활동 공간인 ‘틈‘을 만드는 것이다. 여기서 ‘이란 한자로 사이 간間에 해당한다. 즉, 건축은 인간人間이 앞으로 보낼 시간時間을 위한 공간空間을 만드는 것이다. 인간은 사람들 사이의 틈‘, 시간은 ‘순간 사이의 틈, 공간은 관계 짓기를 위한 틈이다

그들에게 복원이란 일차원적 원형의 재현이 아닌,
대상의 현재 의미를 되살려 새로운 가치를 획득하고 오래된 가치와 지혜롭게 공존하도록 만드는 것이기 때문이다. 새로움을통해 과거를 포용하면서 미래를 향해 나아가고자 하는 혁신적인 발상 자체가 건축에 있어서 프랑스의 고유한 전통이 아닐까생각한다.

옥상은 자연, 경관과 문화, 공동체의 가치를 배양하는 장소로 새로 태어나야 한다. 지난 세월 숨 가쁘게 도시가 개발되면서마당은 대부분 사라져 버렸다. 우리에게 그것은 만남과 소통, 사유와 휴식의 소중한 공간이었다. 우리는 사라진 마당의 기능을다시 옥상에서 발견할 수 있을 것이다. 삭막한 도시에서 오아시스 같은 역할을 해내는 하늘 마당이 될 수 있다. 옥상의 적극적개방과 활용은 시민의 일상성을 회복하는 것이다. 이전에 우리는 ‘마당‘이라는 곳에서 손님을 맞이하고 음식을 준비하고 관혼상제의 의식을 치렀다. 마당은 사유지가 아닌 공유지였으며, 이상적으로 이웃과 만나고 소통하는 커뮤니티 공간이었다. 삭막한 도심에서 옥상은 마당처럼 일상성을 회복하고 공동체 정신을 북돋는 희망의 공간으로 변해가고 있다. 또한 친환경적 측면에서 태양광과 빗물을 저장하고 텃밭으로 식량을 생산하는 부수적인 가능성도 지닌다.

우리는 특이하게도 집을 만든다"고 말하지 않고 짓는다‘고말한다. 집 말고 우리가 짓는 것에는 밥, 농사, 시 등이 있다. 이들을 짓는다고 표현하는 데는 그럴 만한 이유가 있다. 뚝딱뚝딱되풀이해서 만드는 것과 달리 짓는 것은 이러한 행위가 우리개개인의 삶을 이루는 바탕이 되는 중요한 창조이기 때문이다.

건물에서 물이 새는 것은 의학적으로 말하자면 ‘감기‘ 와도비슷하다. 환자는 괴롭겠지만 감기는 의사의 문제라기보다는간단한 처방으로 치유 가능한 문제이다. 누수뿐만 아니라 단열,
차음 같은 것들만을 좋은 집의 절대조건으로 친다면 우리 건축문화는 도태될 수밖에 없다. 집이란 통풍, 채광, 조망도 중요하다. 물론 사는 이의 안락함과 디자인의 심리적 측면도 간과할 수없다. 이렇게 다양한 요소들의 조화 속에서 좋은 건축은 만들어진다. 문명의 편의성이라는 함정 앞에 전문적 요소에만 집착하

안방, 건너편에 있으므로 건넛방, 문간에는 문간방이 있다. 화장실도 뒤에 있어 뒷간으로 불렀다. 그러나 기능주의**에서는 철저히 그 목적에 따라 공간의 이름이 정해진다. 거실, 침실,
식당, 화장실 등이 그러한데 그 목적을 수행하기 위해 공간에는소파나 침대, 식탁 등의 특정 사물이 늘 자리를 채우고 있다. 우리는 정해진 목적에 따라 거실에서는 소파에 앉고, 침실에서는 잠을 자며, 식당에서는 식사를 한다. 요소화된 기능을 가진 방이 우리 삶의 형태를 미리 규정해 놓은 것이다. 그런데 한옥의 방들은위치에 따른 이름만 있을 뿐 정해진 목적이 없으니 방안에 정해진 가구도 없다. 그저 밥을 먹고 싶으면 밥상을 가져와 식당으로쓰면 되고, 탁자를 놓으면 서재가 되며, 요를 깔면 침실로 변한다.
다행인지 불행인지 공간에 대한 이 같은 자유로운 쓰임이 본능처럼 남아 있는 한국인들은 전 세계에서 유일하게 소파나 침대를등받이로 쓰는 이상한 습관이 있다. 따듯한 온돌에서 가능했던좌식에 대한 본능 때문일까?

20세기, 우리의 삶은 기술 진보에 의해 이전과 비교할 수 없을정도로 편리해졌다. 하지만 우리 사회는 편리함이나 효율성에의해 모든 것이 해결되지 않는다. 그리고 인간의 삶은 기능이라는 개념에 의해 요소화 될 수 있는 단순한 것이 아니다. 사람과 사람의 지속 가능한 관계는 절대 편리함만으로 형성되지 않는다. 이러한 효율과 편의성 우선주의로 만들어진 공간에서 우리는 그간 많은 것들을 상실하면서 살아가고 있다.
이러한 생각의 반대편에 우리의 집‘에 대한 고유한 가치가있다. 우리는 방의 이름을 기능이 아닌 ‘위치에 따라 정했다. 안에 있어 안방…

부분적인 불편함, 기분 좋은 불편함은우리를 더 창의적으로 만들고, 다양한 행위를 창조함으로써 결과적으로는 삶을 풍요롭게 한다. 생각해보면 건물의 용도는 늘어느 특정한 시점에 당시 사회의 요구를 충족시키기 위한 것일뿐, 좋은 건축은 단순하게 기능이 형태를 규정하지 않는다. 오히려 형태가 미래의 새로운 기능을 유발하는 것이 보다 지속 가능한 퍼포먼스의 건축이라 하겠다.

좋은 건축은 말이 필요 없고, 말로 설명하는 것에는 한계가있다. "제대로 된 화가가 되고 싶다면 먼저 혀를 뽑아버려야 한다. 그래야 전달하고 싶은 것이 오로지 붓질로 표현될 수밖에 없는 것이 될 테니." 화가 앙리 마티스Heni Matisse가 1942년 어느라디오 인터뷰에서 남긴 말이다.

‘힘이 닿는 데까지 노력하는 것은 어제 했던 방식을 또다시반복하지 않는 것이다. 함께 작업했던 이들로부터 전해지는 그의 창작 태도는 여전히 깊은 울림을 남긴다. 우리가 사물을 만들

쿠바 출신 재즈 트럼페터 아르투로 산도발의 일대기를그...

쿠바 출신 재즈 트럼페터 아르투로 산도발의 일대기를그린 영화 리빙 하바나)에서, 그는 디지 길레스피와 순회공연을하던 도중 미국으로 망명한다. 물론 영화니까 그렇겠지만 공연을마치고 미국대사관으로 가는 그의 손에 들린 건 트럼펫이 든 가축케이스 달랑 하나. 나는 그 장면을 보고 한 사람의 직업적 인생이가죽 케이스 안에 가뿐하게 다 들어가는 데에 큰 감명을 받았다.
그것 하나만 있으면 어디에 떨어지든 다시 그걸로 돈을 벌고 생활을 일구어나가게 되는 것이다. 아, 멋지다! 나도 저런 걸 하나 가져야겠군 하고 생각한 나는 카피라이터로서 나의 직업적 정체성을

배움을 청하지 않았는데도 나이가 많다는 이유로 뭔가를 가르치려 들 때, 꼰대가 탄생한다. 배움을 청하지 않았는데도 자기가 남자라는 이유로 여자에게 뭔가를 가르쳐주려 할 때, 맨스플레인(mansplain)이 시작된다. 세상에는 하늘 같은 선배만큼이나하늘 같은 후배도 많은 법이다. 진실로 배우려는 사람은 후배뿐아니라 말 못하는 아기나 반려동물의 행동에서도 깨달음을 얻는다. 배움은 지금도 온갖 방향으로 흐른다. 언제 어디서나 귀 기울이고 받아들여야 할 것이다.

그래요. 새끼를 보면 좀 나아요
지금껏 너무도 많은 생명이 아파하고 떠나가는 걸 지켜봐온사람의 말이었다. 헛헛한 마음을 다스리고 새 생명이 태어나는걸 오랫동안 지켜봐온 사람의 말이었다. 새끼를 보면 좀 나아요.
그 말이 얼마나 고마웠는지, 원장님께 꼭 말씀드리고 싶다. 아마기억도 못 하시겠지.

리투아니아의 수도 빌뉴스에 있는 초소형 독립공화국우주...

리투아니아의 수도 빌뉴스에 있는 초소형 독립공화국우주피스가 그런 곳이었다. 리투아니아어로 ‘강 건너편이라는 이름처럼, 빌넬레강 너머에 자리한 예술인 공동체다.
1997년 4월 1일에 만우절 농담처럼 우주피스는 독립을 선포했다. 우주피스에는 계절마다 색이 바뀌는 네 개의 국기와 국가, 고유의 헌법과 화폐가 있다. 대통령이 있고 내각이수립돼 있으며, 물론 군대도 있다. 열두 명의 군인은 어린이와 청소년이다. 600명이나 되는 대사들도 활약중인데 대표하는 분야가 좀 이상하다. 고양이 대사, 개 대사, 바람 대사등등이니, 현재 공화국 대통령은 로마스 릴레이 키스로 시인이자 음악가, 영화감독이다. 대통령 스펙이 이 정도라면 말다하지 않았나.

오랫동안 유대인이 모여 살던 이곳은 유대인 대부분이 나치에게 학살당한 후 버려진 땅이 되었다. 폐허가 된 동네를 찾아온 이들은 삶의 벼랑 끝으로 내몰린 이들이었다.
몸을 파는 여자와 집 없는 남자와 약에 중독된 청춘 남녀가수도와 전기가 끊긴 집들을 차지했다. 리투아니아가 소련으로부터 독립한 1991년 무렵, 이곳은 빌뉴스에서 가장 위험한 지역에 이름을 올렸다. 평범한 이들이 발길을 끊은 곳에패기 넘치는 이들이 둥지를 틀기 시작했다. 잃을 것 없어 두려울 것도 없는 가난한 예술가들이었다. 대부분 글을 쓰거나 그림을 그리거나 음악을 했다(7000명 남짓한 주민 중1000명이 자신의 직업을 예술가라고 밝힌다). 그들이 주축이되어 우주피스 공화국을 선포하고 20년이 지난 지금, 우주피스는 리투아니아의 청년들이 가장 살고 싶어하는 지역이되었다. 예술가와 보헤미안의 아지트가 되어 정기적인 패션축제, 시의 밤, 음악 콘서트와 전시회가 1년 내내 열리는 인기 지역으로 떠올랐다.

제1조. 모든 국민은 빌넬레 강변에 살 권리가 있고, 빌델레강은 국민 곁에 흐를 권리가 있다.
제5조, 누구나 개성적일 권리가 있다.
제8조, 누구나 익명의 보통의 존재가 될 권리가 있다.
제10조. 모든 국민은 고양이를 사랑하고 돌볼 권리가 있다.
제11조. 모든 국민은 어느 한쪽이 죽을 때까지 개를 돌볼 권리가 있다.
제13조, 고양이는 집사를 사랑할 의무는 없으나 필요한경우 집사에게 협조해야 한다.
제20조. 누구도 폭력을 사용할 권리가 없다.
제32조. 모든 국민은 그들의 자유에 대한 책임이 있다.

‘행복하지 않을 권리가 있다. 사랑할 권리‘와 더불어사랑받지 않을 권리‘도 주어진다. 침묵할 권리‘가 인정되고울 수 있는 권리’와 ‘두려워하지 않을 권리‘가 받아들여지지만 권리를 거부할 권리‘와 ‘가끔은 의무를 자각하지 않을 권리‘ 역시 부여된다. 모든 것을 의심할 권리도 있으며 실수할권리’와 ‘게으를 권리도 누릴 수 있다. 이 대목에서 내 가슴짜릿해졌다. 나야말로 이 공화국에 어울리는 시민이라는확신과 함께. 내 인생은 온갖 실수와 게으름의 환상적인 컬래버레이션에 다름 아니니.

우주피스 공화국의 국가 이념은 헌법 마지막 부분인39조부터 41조까지에 명시되어 있다. "싸우지 않고, 이기지않고, 항복하지 않는다." 이게 말이 되냐 싶은 사람은 공화국 시민이 될 자격이 없다. 우주피스가 나를 흔든 건 바로이 조항에 깃든 "있는 그대로의 나와 당신"을 인정하는 태도다. 서로의 다름을 인정하고 받아들이지 못한다면 〈이매진〉의 유토피아는 만우절 헛소리에 불과할 테니. 이곳에서 산다면 누구의 눈치도 보지 않고 내 멋대로 사는 삶이 보장될것 같았다. 그 무엇도 아닌 나 자신으로 끝까지 남을 수 있을 것 같아 가슴이 뛰었다. 이 공화국이 법률적 효력을 갖고

아, 무엇보다 할일 없이 삶을 낭비할 권리도 넣고 싶다.
10년 전 부에노스아이레스의 숙소에서 한국인 자매를 만났다. 그곳에 석 달째 머무르면서 구슬을 꿴다고 했다. 그들은하루종일 외출도 하지 않고, 탱고도 보러 가지 않고, 그저구슬만 꿰고 있었다. 그때는 그들을 이해하지 못했다. 왜 여기까지 와서 구슬을 꿰고 있는지 의문스럽기만 했다. 하지만 누구에게나 저마다의 방식으로 통과해야만 하는 어떤시기가 있고, 그 통과의 방식이 쉽게 공감받기 힘들 수도 있음을 알게 되었다. 그들은 구슬을 꿰며 시간을 소진해야 하는 어떤 시기를 통과하고 있었다. 여기까지 와서 뭐 하는 거야. 집에 있겠다, 이럴 거면, 한 번뿐인 인생을 저렇게 낭비하고 싶을까?‘ 타인의 이런 시선 따위와는 상관없이. 그러니빈둥거리고 인생을 탕진할 권리도 헌법에 명시해야겠다.

20년의 나이 차를 넘어 나는 그를 벗이라고 생각한다.
우리가 이렇게 인연을 이어갈 수 있는 건 우리 안의 순수한마음, 소년·소녀다움‘이 살아 있기 때문 아닐까. 사소한 일이나 우연한 만남에 온전히 기뻐하고 감탄하는 마음 말이다.
자신의 생각에 동의해주고 그것으로 다른 이와 이야기를나누고 또 글로 옮기는 누군가를 봤을 때 선생님은 즐겁게만남을 청하셨다. 내가 공감을 표현하니 소년처럼 "고마워요!"라고 외치셨다. 어떻게 해도 바뀌지 않을 것 같은 문제에 좌절하기보다 내가 할 수 있는 것을 다 해보겠다는 태도,

가장 아름다운 바다는아직 건너지 않았다. 가장 아름다...

가장 아름다운 바다는아직 건너지 않았다.
가장 아름다운 아이는아직 태어나지 않았다.
우리의 가장 아름다운 날들은아직 살아보지 못한 날들이다.
그리고 당신에게 해주고 싶은 가장 아름다운 말은아직 내가 하지 못한 말이다.
「파라예를 위한 저녁 9시에서 10시의 시 : 1945년 9월 24일」

더도 말고 덜도 말고 우리의 고유한 희망의 원리를 다시금 사유해야 하고 그 사유는 예전이 지금을 만나서 우리의 장래 자체를 위한 어떤 형식이 마련되는 하나의 미광, 하나의 섬광, 하나의별자리를 만드는 형식을 거쳐 진행되어야 한다.
- 『반딧불의 잔존」, 조르주 디다-위베르만의 』.

자연 속에서 먹고사는 것이 힘들지 않은 개체는 없습니다.
자연은 투쟁하지만 정도를 넘어서진 않습니다. 인간만이 그정도를 넘어섭니다. 호랑이도 자기 가족들까지만 돌봅니다.
그런데 우리 인간은 끝없이 연을 만들고 자기 밑으로 들어오라 하고 자자손손 영원히 끝없이 뭔가를 누리려고 합니다.

저는 그런 사람들에게 이렇게 말하고 싶었습니다. 행복해하면서 노동하는 방법은 있습니다. 격분하지 않고 극단으로 가지 않으면서 예의를 갖추고 바른말을 할 수도 있습니다. 바른말을 하면서 어울려 사는 방법도 있습니다. 그 해답은 자연에

우리집에 찾아오는 손님을 볼 때마다 요즘 젊은이들이라...

우리집에 찾아오는 손님을 볼 때마다 요즘 젊은이들이라는 표현에 담긴 편협함을 확인하게 된다. 당연한 말이지만, 사람은 다 다르다. 간단히 정의할 수 없다. 상황에 따라서도, 누구와 있느냐에 따라서도 감정의 결과 그 결을 표현하는 방식이 달라지는 복잡한 존재다. 어떤 상황에서는그 사람이 지닌 가장 선한 본성이 온전히 드러나고, 어떤 사람 앞에서는 가장 나쁜 습속이 새어나오기도 한다. 나는 상대의 가장 아름다운 면을 끌어내는 사람이고 싶다, 그런 상황을 만들어주는 어른이고 싶다는 생각을 종종 하게 된다.

내 말에 희은 선생님은 이렇게 답하셨다. "누구에게도 어디에도 기대지 마시고…… 남희 선생님께 기대는 많은 이들을기억해주셔요." 이런 고통이 나만의 것이 아니라는 생각에,
삶이 마지막 순간까지 이렇게 나를 쥐고 흔들 거라는 생각에, 어쩐지 안심이 되었다. 체념 비슷한 안도였다. 쉰을 넘겨도 인생은 여전히 어렵고 쓸쓸하지만, 아마도 인생은 마지막까지 그럴 것이다. 하지만 제자리였다고, 뒷걸음질에 불과…