하지만 윤태호 작가는다른 질문을 던졌습니다. 이렇게 ...

하지만 윤태호 작가는다른 질문을 던졌습니다. 이렇게 태어난 나를 좋아해도 되는것일까? 우리에겐 마음도 있고 심장도 있습니다. 그 질문을던질 때 그것들이 다 움직였을 것입니다.

우리가 지금 이 모습으로 태어난 것, 그 이유를 찾는 데 우리는 늘 결정적으로 실패합니다. 그러나 그보다 더 어려운 문제는 지금 우리 자신의 삶에 우리가 아주 약간의 원인 제공자에 불과할지도 모른다는 점입니다. 즉 우리는 사실상 타인에의해 결정되는 삶을 사는 것일 수도 있습니다. 나보다 힘센 타인이 나를 마음대로 하는 한도 안에서만 우리는 유연할 수도있습니다. 그러나 우리는 그런 존재가 아닙니다. 지그문트 바우만은 우리는 매일매일 묶여서 반복적인 일을 하는 시지프스이면서 동시에 반항하는 인간이어야 한다고 말했습니다.

우리는 대체로 원인과 결과를 착각합니다.
내가 원래 그래서 이렇게 된 것이 아니라,
이렇게 행동을 해서 그렇게 된 것입니다.

이 거대한 세계는 …… 우리가 자신을 알기 위하여 자신을 비추어 보아야 하는 거울이다. 요컨대 나는 세계가 나의 교과서가 되기를 바란다.
『몽테뉴의 숲에서 거닐다, 박홍규.

내가 당신 마음에 들고 당신에게 중요해진 건 내가 당신에겐 일종의 거울 같은 존재이기 때문이에요. 내 내면에는 당신을 이해하고 당신에게 답을 줄 수 있는 무언가가 있어요. 본래 모든 사람들은 서로서로 상대를 위한 거울이어서 서로 답을 주고받고 서로조응하는 거지요. 그러나 당신 같은 기인들은 괴팍하고 쉽게 마술에 걸리기 때문에 다른 사람들의 눈에서 더 이상 아무것도 볼수 없고 읽어낼 수도 없고 세상 어느 것 하나 중요하게 여기지 않아요. 그런 기인이 느닷없이 그를 정말로 응시하는 얼굴을, 그에게 어떤 대답을 줄 것 같고 어떤 친밀함을 풍기는 그런 얼굴을 발견했을 때 기쁨을 느끼는 건 당연합니다.
‘황야의 이리』, 헤르만 헤세.

사실 사랑하는 사람이 거울입니다. 내가 사랑하는 사람의얼굴에서 우리는 ‘최고의 나‘를 봅니다.

있어줌’ 이 말에서는 ‘있음‘과 ‘줌‘, 다시 말해 ...

있어줌’ 이 말에서는 ‘있음‘과 ‘줌‘, 다시 말해 ‘존재‘와 ‘선물‘이.
일치한다. 독일어에서는 ‘무엇이 있다‘는 말을 ‘Es gibt ~‘라고 한다. 여기서 ‘gibt‘라는 동사는 ‘주다‘는 뜻의 ‘geben‘에서 온 말이다. 그러니 ‘있음‘이 곧 춤‘이다. 존재가 선물이라는 말이다.
하지만 ‘존재‘가 ‘선물‘이라는 말을 고상한 미사여구 정도로 받아들이지 말기를 부탁드린다. 힘들고 힘든 시절, 바로 지금, 적지 않은 사람들이 ‘이젠 지쳤다‘며 운명의 줄을 놓아버리고 있다. 신문을읽을 때마다 가슴이 아프다. 뭔가 줄 수 있는 게 정말 아무것도 없을까? 그래서 떠올린 말이었다. 그 어느 때보다 우리가 가진 원초적 선물이 필요하다. 곁에 있어주자. 나를 너에게 선물하자.

누구보다 초조함에 시달렸고 그것의 문제를 잘 알았던 작가 카프카. 그는 초조함이야말로 인간의 죄악이라고 했다. 그는 〈죄, 고통, 희망 그리고 진실한 길에 관한 성찰)이라는 글에서 이렇게 말했다. "다른 모든 죄를 낳는 인간의 주된 죄 두 가지가 있다면 그것은 초조함과 무관심이다. 인간은 초조함 때문에 천국에서 쫓겨났고무관심 때문에 거기로 돌아가지 못했다. 그러나 주된 죄가 단 한 가지라고 한다면 그것은 초조함일 것이다. 인간은 초조함 때문에 추방되었고 초조함 때문에 돌아가지 못한다." 아마도 그의 문학은 이초조함을 몰아내려는 치열한 탐구의 결과물이었을 것이다.
그런데 나는 그 치열한 노력이 또한 철학이고, 철학이어야 한다.
고 생각한다. 철학한다는 것, 생각한다는 것은 곧바로 반응하지 않는 것이다. 그것은 지름길을 믿지 않는 것이다. 철학은 어느 철학자의 말처럼, 삶의 정신적 우회이다. 삶을 다시 씹어보는 것, 말 그대로

"인생이라는 긴 여정에서 우리가 쉽게 부딪히는 난관이 두 가지있습니다. 그 하나는 갈림길, 즉 기로에 서는 겁니다. 갈림길 앞에서 묵적(묵자) 선생은 슬피 울며 돌아갔다고 합니다. 하지만 나라면결코 울며 돌아가지 않을 겁니다. 우선 갈림길 입구에 앉아 잠시 쉬거나 한잠 자도록 하겠습니다. 그런 연후에 내가 갈 길을 정하여 다시 출발하겠습니다. 길을 가는 도중 자비로운 이를 만나면 그의 음식으로 허기를 채울지언정 결코 그에게 길을 묻지는 않겠습니다.
그 역시 앞길을 모르는 건 마찬가지임을 잘 알기 때문입니다. 만약호랑이를 만난다면 나무 위로 기어 올라가 호랑이가 사라질 때까지 기다리겠습니다. 호랑이가 꼼짝 않고 서서 가지 않으면 굶어 죽는 한이 있어도 절대로 나무에서 내려오지 않을 겁니다. 나무에 허

어떻든 갈림길에서 어디로 가야 할지 몰라 괴롭다면 일단 한숨 자고 생각해보라는 것, 길을 걷다 배고파 죽을 지경이면 음식을 빼앗아서라도 살아남으라는 것, 호랑이를 만나 죽게 생겼으면나무 위로 피하고, 결국에 죽을 것이면 시체라도 넘기지 말 것, 별수 없이 호랑이에게 먹힌다면 그래도 한 번쯤은 호랑이를 물어보라는 것, 그야말로 모두가 사람을 오싹하게 만드는 말들이다. ‘막다른 길‘에 이르러서도 마찬가지다. 막다른 길‘이란 그것을 앞에 두고 울며 돌아가는 사람에게만 막다른 것일 뿐 그것을 헤쳐 나가는사람에게는 그렇지가 않다. 루쉰 스스로는 ‘운이 좋아‘ 그런 막다른길을 만나보지 못했다고 했다. 하지만 그가 막다른 길을 만나지 않은 것은 그가 어떤 길에 대해서 단 한 번도 ‘막다른 곳이라고 인정하지 않았기 때문이다.

세상의 존재들은 서로 비교를 불허하는 독특함을 가졌고, 다른것으로 대체할 수 없는 고유의 덕을 지녔다. 우리가 어떤 존재를 안다는 것은 바로 그의 힘을 아는 것이다. 그리고 고유한 ‘힘‘을 이해하고 나서야 우리는 그 자체에서 수반될 수 있는 ‘약점‘이나 ‘곤경‘을 아무런 ‘악의‘ 없이 그대로 볼 수 있게 된다.

결국, 하나의 공동체란 사람과 사물들이 만들어내는 이런 이야기들의 공동체라 할 수 있다. 매킨타이어.. Macityre 의 말처럼, 우리는 우리가 만들어내는 서사의 일부 요소일 뿐인지 모른다. 중요한 것은좋은 이야기를 함께 만들어내는 것이다. 우리가 만들어내고 남기는것은 모두 이런 이야기들이다. 장담하는 건 좀 그렇지만, 수유너머‘에 있는 물건들 중 내가 잘 모르는 물건은 별로 없다.

인간은 중간적 존재입니다. 삶과 죽음의 중간적 존재....

인간은 중간적 존재입니다. 삶과 죽음의 중간적 존재. 이룬것과 이루지 못한 것의, 현실과 꿈의, 어둠과 빛의, 기쁨과 슬픔의, 출발점과 목적지의, 어제와 내일의 중간적 존재입니다.
까뮈의 문장이 있습니다. 까뮈는 "나는 비참하였다. 그러나그렇게 비참하진 않았다. 나에게는 태양이 있었다."라고 말했지요. 비참과 태양 사이에서 그는 태양 쪽으로 걷고 싶어 했습니다. 태양이 있는 쪽으로, 빛 쪽으로, 또다시 빛 쪽으로 결코눈을 떼지 않고 그러나 환상은 없이. 그렇게 걸음을 걷는 것이우리의 삶이었으면 좋겠습니다. 그렇게 중간적 존재인 우리에게 그 중간 지대에서 셀 수 없이 무수히 많은 이야기들이 펼쳐집니다. 그게 별을 닮았으면 좋겠습니다.

그런데 말이죠. 사람이 어떤 상황에서든 위로받고 싶어 하는 거, 그게 아주 독입니다. 그건 끔찍하고 비겁한 일입니다.
저는 그때 3년 어디 가서 조용히 지내야 했던 겁니다.

이젠 주장하지 않고 듣고 싶어졌습니다. 누가 "난 쭉쭉빵빵이 좋아." 그러면 예전엔 불같이 화를 냈습니다. 그런데 이젠 묻습니다. "왜 좋아? 언제부터 그랬어? 촉감 때문이야? 아니면 야동을 많이 봐서 그러니?"
듣다 보니 알게 되었습니다. "당신이 싫어요."가 아니라 "어떻게 하면 당신을 더 잘 알게 되나요?"란 질문이 가능함을. 그리고 그 질문의 힘을.

어떤 경우에는내가 이 세상 앞에서그저 한 사람에 불과...

어떤 경우에는내가 이 세상 앞에서그저 한 사람에 불과하지만 어떤 경우에는
내가 어느 한 사람에게 세상 전부가 될 때가 있다.
어떤 경우에도우리는 한 사람이고 한 세상이다. ( 이문재)

우리가 지금 사랑하고 있는 모든 것에 대한 사랑도 우리는그런 방식으로 배워왔다. 결국 우리는 생소한 것에 대해 선의와 인내, 공정함과 온후함을 베푼 보상을 받게 된다. 생소한 것이 천천히 자신의 베일을 벗고 말할 수 없이 새롭고 아름다운자신의 모습을 드러내는 것이다. 이것이 우리의 친절에 대해그것이 보내는 감사다. 자기 자신을 사랑하는 사람도 이런 길을 거쳐 사랑을 배웠을 것이다. 그 외의 다른 길은 전혀 없기때문이다. 우리는 사랑도 배워야만 한다.

피천득 시인은 『인연』에서 이렇게 이야기합니다.
나의 생활을 구성하는 모든 작고 아름다운 것들을 사랑한다.
고운 얼굴을 욕망 없이 바라다보며 남의 공적을 부러움 없이찬양하는 것을 좋아한다. 여러 사람을 좋아하며, 아무도 미워하지 아니하며, 몇몇 사람을 끔찍이 사랑하며 살고 싶다.

한 테크닉이 필요한 관계라고 할 수 있다. (…) 요컨대, 인간관계에서 꼭 마음에 새겨둬야 할 원칙이 있다. 내가 기억하고 있는 것들이 꼭 진실이고 팩트가 아닐 수도 있다는 것이다.

정호승 시인의 바닷가에 대하여」라는 시를 읽어보는 것도 좋을듯합니다. 마음이 답답하거나 생각이 많아질 때마다 떠오르는 작품입니다.
누구나 바닷가 하나씩은 자기만의 바닷가가 있는 게 좋다.
누구나 바닷가 하나씩은 언제나 찾아갈 수 있는자기만의 바닷가가 있는 게 좋다.
잠자는 지구의 고요한 숨소리를 듣고 싶을 때지구 위를 걸어가는 새들의 작은 발소리를 듣고 싶을 때새들과 함께 수평선 위로 걸어가고 싶을 때

경청은 무섭다. 귀 열고 허리 펴고 상체를 조금 상대방 쪽으로 기울인 채 듣다 보면 어느새 마음이 열린다. 상대의 말이 내마음을 삼킨다. 그날이 꼭 그랬다.

나는 인간이란 커다란 여행 가방 같은 것이라고 생각한다.
무언가로 채워지고 움직이기 시작하고 내동댕이쳐지고 덜컹거리며 보내지고 잃어버렸다가 다시 찾아지고 갑자기 반쯤 비워지거나 아니면 더 꽉꽉 채워지다가 마침내 궁극의 짐꾼이 궁극의 기차에 핵 올려놓으면 덜그럭거리며 사라져버린다.
캐서린 맨스필드의 소설집 『가든파티』에 수록된 단편「나는 프랑스어를 못합니다」에서는 인간을 가방에 비유하는…

우리의 삶의 모든 중대한 순간들은 단 한 번뿐, 다시 돌아오의 오지 않는다. 이렇게 다시 돌아오지 못함을 완전히 알고 있어야만 인간은 인간일 수 있다. 속임수를 써서는 안 된다. 그런 것을 전혀 모르는 척해서도 안 된다. 현대인은 속임수를 쓴다. 그들은 다시 돌아오지 못할 중대한 순간들을 모두 교묘히 피해가려 하고, 그렇게 해서 아무것도 지불하지 않은 채 탄생의 순간에서부터 죽음까지 가려 한다.
밀란 쿤데라의 소설 『농담』의 한 구절입니다.

갑자기 나는 비둘기들을 지켜보면서 배고픈 것을 잊고 있음을 깨달았다. 그런 깨달음에 나는 경이로움을 느꼈다. 배고픔은 단지 치통 정도의 감각에 지나지 않는다는 것. 주의를 다른곳으로 돌리면 그걸 잊을 수 있다는 것이 이상하게 여겨졌다.
갑자기 나는 몸이 가벼워짐과 동시에 자유로움을 느꼈다. 마치악몽에서 깨어난 것 같았다.
- 에릭호퍼 ‘길위의 철학자’ -

인생의 문제들은 의외로 엉뚱한 곳에서 해결책을 찾게 될 때가 더 많은 것 같습니다. 만약 지금 큰 어려움에처해 있거나 스트레스에 파묻혀 계신다면, 잠시 그 상황에서 빠져나와 멀리서 자기 모습을 지켜보세요. 아니면 다른일에 몰두해 보는 것도 좋습니다. 다음과 같은 문장을 읽어보는 것처럼 말이지요.
지금의 고통과 절망이 영원할 것 같지만 그렇지 않아요. 어디엔가 끝은 있습니다. 우리는 지금 당장 마침표가 찍히기를원하지만 야속하게도 그게 언제쯤인지는 알 수 없어요. 다만분명한 것은 언젠가 끝이 날 거라는 겁니다. 모든 것은 지나갑

더 좋은 반쪽을 만나야겠다는 바람은 더 좋은 반쪽이 ...

더 좋은 반쪽을 만나야겠다는 바람은 더 좋은 반쪽이 되고싶다는 소망으로 바뀌었습니다. 희망하게 되었어요. 나의 성장을 이끌고 그의 성장이 또 나를 성장하게 하면서 서로에게 점

남편이 화가인데 아내가 미술에 대해서 아무것도 모른다면그 가정생활은 다소 절름발이 격이 되지 않을까. 부부란 서로의 호흡을 공감하는 데서 완전한 일심동체가 되는 것인 줄로안다. 자기가 전공한 것이 미술이 아니라도 미술가와 결혼을하게 되었다면 미술에 대한 기본 공부를 해보는 것이 남편의세계를 이해하게 되기도 하려니와 자기 자신의 정신생활 또한그만큼 폭넓게 하는 길이 될 거다.

밤을 새워 얘기를 나누거나 같이 자거나 여행을 하지 않아도, 매일 조금씩 느끼지 못할 정도로 조금씩 서로를 배려하는것만으로도 굳건한 신뢰의 성이 생긴다는 것을, 너무 젊어 기운이 넘쳤던 시절에는 그렇게 담담한 인간관계를 알지 못했다.
요시모토 바나나의 소설 『스위트 히어애프터』에 나오는 문장입니다. 꼭 뜨겁게 열정을 불태우지 않아도 소중한관계일 수 있다는 것을 이 글을 통해 또 한 번 느낍니다.
여러분은 "매일 조금씩 느끼지 못할 정도로 조금씩 서로를 배려하는 것만으로도, 굳건한 신뢰의 성이 생긴다"라는 말에 공감하시나요?

하찮고 의미 없다는 것은 말입니다. 존재의 본질이에요. 언제 어디에서나 우리와 함께 있어요. 심지어 아무도 그걸 보려하지 않는 곳에도, 그러니까 공포 속에도, 참혹한 전투 속에도, 최악의 불행 속에도 말이에요. 그렇게 극적인 상황에서 그걸 인정하려면, 그리고 그걸 무의미라는 이름 그대로 부르려면대체로 용기가 필요하죠. 하지만 단지 그것을 인정하는 것만이문제가 아니고, 사랑해야 해요, 사랑하는 법을 배워야 해요. 여기, 이 공원에, 우리 앞에, 무의미는 절대적으로 명백하게, 절대적으로 무구하게, 절대적으로 아름답게 존재하고 있어요. 그래요. 아름답게요. 밀란 쿤데라의 『무의미의 축제

저 역시 그런 적이 있습니다. 특히 몹시 노력했던 일이 형편없는 결과로 돌아왔을 때, 인생이 허무하게 느껴지고 더 이상 열심히 살 필요가 있는지 회의감도 들었습니다. 그러다 문득 이 책을 접하게 되었고, 책장을 덮을 때쯤
‘무의미의 축제‘의 의미를 깨닫게 되었습니다. 인생이무의미하다는 것은 가치 없다는 뜻이 아닙니다. 오히려 그반대죠. 이 세상 모든 것에 ‘내‘가 의미를 부여할 수 있다.
는 것, 무의미한 것들에 내가 의미를 부여해 축제‘로 만들수 있다는 겁니다. 심지어 상실과 슬픔마저도요.

사탕 더미의 무게인 79.3킬로그램은 바로 작가의 연인의 체중이었습니다. 이 작품은 마치 이렇게 말하고 있는것 같아요. 시간이 연인을 갈라놓을 순 있다(작품이 전시되는 동안 사탕이 사라지는 것). 하지만 그것이 사랑이 회복되고영원히 기억되고 이어지는 것까지 막을 순 없다(매일 아침사탕의 무게가 다시 회복되어 채워지는 것). 작가는 연인을 잃은슬픔에 빠져 자신을 해치는 대신, 상실마저도 예술로 승화시켜 자신들의 사랑을 더욱 아름답게 빛냈던 것입니다.