˝몇 살이나 먹어야 자신에게 몰두하는 것, 자아를 실...

"몇 살이나 먹어야 자신에게 몰두하는 것, 자아를 실현하는 것이 생명을 북돋울 만한 그 무엇도 가져다주지 않는다는 걸 깨달을 수 있을까? 오래된 덕을 배워야 한다. 바로 겸손이다. 겸손이란 우리가 각자 따로따로 있어서는 별 볼 일 없는 존재들임을 현실적으로 인정하는 것이다. (...) 진리를 찾는답시고 스스로를 온실 안에 고립시킬 필요가 없다. 진리가 무엇이고, 진리가 무엇을 요구하는지를 알기 위해, 우리는 형제자매와 스승과 부모 같은 사람들, 책과 이론과 이야기를 필요로 한다. 이들과 함께 진리를 이야기할 수 있다. (풀베르트 슈테판스키)

어른이 된다는 것, 그리고 나이가 든다는 것은 스스로는 별로 가진 것 없음을, 우리 스스로에게서는 이렇다 하게 영혼의 양식이 될 만한 것을 별로 길어낼 수 없음을 자각하는 것이다. 자신에게서 길어낼 수있는 소망은 아주 작다. 스스로 낼 수 있는 용기는 충분하지 않다. 우리 가슴이 꾸는 꿈은 진부하다. 얼마 가지 못한다. 우리는 구해서 받는 사람들이다. 스스로를 먹이거나 위로하거나 용기를 불어넣을 수 없다

뿌리와 잎은 각자 힘을 얻는 수단이 다르다. 하나는 물을, 하나는 빛을 받아들인다. 그처럼 개개인은 하느님의 현존을 서로 다르게 경험한다. 자신의 삶에 어떤 것이 요구되는지를 서로 다르게지각하고, 서로 다른 모습으로 배려하고 섬긴다. 중요시하는 것이서로 다르며, 힘들고 부담되는 것이 서로 다르다.

같은 신앙 안에서도 다른 사람들이 믿는 방식, 그들이좋아하는 것이 이해되지 않을 수 있다. 뿌리와 잎은 서로를 이해하지 못하지만, 서로를 위해 존재한다. 이것이 그들의 신비다.

"오소서 성령이여, 하느님의 뜻을 행하도록 나를 도우소서"라는 마음의 외침보다 성령을 더 강력하게 초청하고 끌어당기는 것은 없을 것이다. 그런 기도를 하는 사람은 잎을 내고 빛을 향해 나아가는 나무처럼 생명을 펼치게 될 것이다.

아내가 어려움을 토로할 때마다 일제 할머니는 따뜻하고 진심 어린 위로와 격려를 해주었다. 그녀는 말을 하다가 도중에 자연스럽게 기도로 옮겨가곤 했다. 하느님과 친밀하다 보니 스스로 의식하지 못한 채 말이 축복기도로 옮겨가고, 기도가 다시금 지혜로운 말로 이어지는 듯했다. 한번은 병원에 병문안을 갔는데, 의사와 간호사 여러 명이, 뭐랄까 스스로를 잊은 듯한 해맑은 표정으로 일제 할머니의 침대 옆에 서 있었다. 의료적인 용건 때문이 아니라, 노쇠한 그녀에게서 뭔가 특별한 것이 느껴지는 듯했다. 일제 할머니는 하느님과 가까운, 우리 곁의 성자였다.

플라톤은 모의 현실을 만들어내는 당대의 가장 강력한 ...

플라톤은 모의 현실을 만들어내는 당대의 가장 강력한 매체인 연극에 반대하고 문자의 광범위한 사용을 우려했으나 그의 철학적 대화는 그리스 비극과 함께 도서관과 개인 장서에서 살아남았다. 무엇보다도 솔론이 이집트 사제들과 대화를 나누었다는 사이스 근처 알렉산드리아 도서관도 그의 저작을 소장했다." 그리스 희곡과 플라톤의 대화가 살아남은 데는 이집트 상형 문자보다 사용하기 쉬운 그리스 알파벳 덕분에 훨씬 높아진 식자율이 크게 작용했다. 이는 희곡과 철학적 대화가 널리 유통되었다는 뜻이다. (같은 이유로 이집트는 훨씬 더 쉬운 민중 문자를 개발했다.) 글을 널리 배포하는 것은 이집트 사원 같은 학문의 보루에 보관하여 철저하게 지키는 것만큼이나 효과적인 생존 메커니즘이었다.

문화가 살아남는 또 다른, 어쩌면 더욱 효과적인 방법이 있었으니 바로 모방이었다. 즉 새로운 세대가 문화적 관행을 지켜나가도록 영감을 주는 것이다. 예를 들어 교육과 같이 사람에서 사람으로전해지는 방법을 쓸 때에는 석판이나 알파벳에 의존하기보다 최대한 많은 사람에게 전하는 것에 기대를 걸었다. 그래서 플라톤은 아테네 외곽 올리브 나무 숲에 철학 학교를 세웠다. 이곳은 아카데미아라는 이름으로 알려졌고, 이에 따라 아카데미아라는 단어는 다양한 철학 학파를 가리키는 용어가 되었다. 플라톤의 제자 중에서 아리스토텔레스가 스승의 철학을 크게 바꾸었다.

현재까지 전해지는 플라톤과 아리스토텔레스의 사상은 대부분 교육을 중요시하고 새로운 세대에게 호소력을 갖는 것들이다. 이들의유산은 이집트 사제들처럼 문자와 사원을 신뢰하는 모든 사람에게중요한 교훈을 주었다. 도서관과 사원은 파괴될 수 있고 문자 체계는 이집트 상형 문자가 그랬듯 잊힐 가능성이 있으니 문화의 저장에만 의지하지 말라는 것이다. 알렉산드리아 도서관마저 화재로 불타서 수많은 그리스 문헌이 파괴되었고, 기독교 수도사들이 기독교 이전 시대의 문헌은 필사를 거부하는 바람에 또다시 수많은 작품이 사라졌다. 플라톤의 사상이 살아남은 이유는 부분적으로는, 그가 한 세대에게 영감을 주고 그들이 또 다른 이들에게 영감을 주어 그의 철학이 널리 알려지고 공유되었기 때문이다.

하지만 곧 균열이 생기기 시작합니다. 슬픔이 없는 이...

하지만 곧 균열이 생기기 시작합니다. 슬픔이 없는 이 땅의 사람들의 의사 결정에는 뭔가 이상한 점이 있습니다. 스스로 내린결정이 자신이나 타인에게 미치는 위험이나 영향력을 고려하지않는 것처럼 보입니다. 또한 그곳 사람들은 과거의 경험에서 더나은 결정을 내리는 법도 배우지 않은 것 같습니다.

나쁜 감정이 없는 유토피아는 서서히 디스토피아로 변해갑니다.
감정은 그게 좋은 것이든 아니든, 인간에게 필수 요소이기 때문입니다. 감정은 우리의 의사 결정과 추론을 뒷받침합니다. 감정은 외부에서 전해지는 감각적 데이터를 처리하고 의미를 부여합니다.
감정은 우리가 세상을 이해하고 대응하는 방법을 이해하는 데 도움이 되는 데이터입니다. 감정은 우리가 소통하고 공감하는 데 도움을 줍니다. 과거의 경험을 바탕으로 뇌가 미래를 예측할 수 있도록 도와줍니다. 감정은 우리가 살아가고 생존하는 데 다양한 도움을 줍니다.

[마이리뷰] 왜 너는 편하게 살고자 하는가

왜 너는 편하게 살고자 하는가 ㅣ 라이즈 포 라이프 1
프리드리히 니체 지음, 김요한 옮김 / RISE(떠오름) / 2024년 4월

지금 우리 시대는 스스로 사유하고 실행하는 것이아니라, 이미 제시된 대로만 생각하도록 만드는 경향이 늘어나고 있다. 하루에도 수십만 개의 콘텐츠가 쏟아지고 있는 현실에서 인공지능 기술까지 우리 실생활 곳곳에 접목된다면, 이러한 콘텐츠 무한 생성은 더욱 가속화될 것이다. 그만큼 다양한 콘텐츠를 즐길 수 있는 장점도 있다. 하지만 스스로 사유하는 능력이 없다면 무분별한 ‘콘텐츠의홍수‘ 속에 휩쓸리고, 자칫 자기 삶의 주도권을 잃을 우려가 있다.

적당한 거리
나의 행복감이 친구에게 지나치게 가까우면,
그의 마음속에 불안과 시기가 일어날 수 있다.
내 행복을 자기 일처럼 기뻐해 주길 바라는 것은상대방의 감정조차 소유하려는 나의 이기심일 뿐이니,
소중한 친구일수록 모든 것을 드러낼 필요는 없다.

그는 누구도 부러워하지 않는다.
사람들은 그를 한결같이 칭찬하지만,
그는 전혀 개의치 않는다.
타인의 박수엔 관심도 없고, 바라지도 않는다.
그는 멀리 있는 것을 볼 수 있는
‘독수리의 눈‘을 가졌다.
그는 자신 이외의 다른 사람은 보지 않는다.
오직 스스로 빛을 내는 밤하늘의 별을 바라본다.

습관은 우리의 손놀림을 더 능숙하게 만들지만, 반대로우리의 사고를 덜 민첩하게 만든다. 습관이 익숙함을 제공하는 만큼 창의적인 사고를 방해할 수 있다는 점을 기억해야 한다.

가장 큰 위험은 어디에 있는가?
바로 남을 동정하는 마음에 있다.

누구를 가장 나쁘다고 해야 하는가?
항상 타인을 부끄럽게 하려는 사람이다.

가장 인간적이라고 생각하는 것은 무엇인가?
타인에게 수치심을 덜 느끼게 해주는 것이다.

[마이리뷰] 철학은 날씨를 바꾼다

철학은 날씨를 바꾼다 ㅣ 철학은 바꾼다
서동욱 지음 / 김영사 / 2024년 1월

비가 오면 젖은 흙 속에서 깨어난 나무 향기가 밀려온다. 태어나기도 전에 이미 탯줄을 통해 몸에 스며들었던 것 같은 그 내음은, 내가 어떤 방황을 하더라도 결국 대지의 일원이라는 것을 알려준다. 툭 툭 소리가 점점 커지는 하늘을 겨우 가린 우산 아래서, 비가 부딪치며 짙은 색이 천천히 번지는 산책로 담벼락을 한참 바라보기도 한다. 비가 오는 이 예외적인 하루를 좋아한다. 하루라는 낱말은 아주 가볍고 보드라운 어떤 생명 같아서 발음할 때마다 선물처럼 반갑고, 어제의 시간으로 보내야 하는 일이 아쉽다.

날씨가 우리를 만드는 것이지 우리가 날씨를 만드는 것은 아니다. 생각 또는 철학도 날씨가 만들어낸다. 독일의 검은 숲속에 오두막을 짓고 숨기 좋아했던 하이데거Martin Heidegger는, 오두막에 폭풍이 치고 눈이 오면 그때가 철학자의 시간이라고 말했다. 오두막을 눈으로 덮어 따듯하게 만드는 날씨는 생각의 알을 암탉의 체온으로 데우는 부화기이다.

인간을 무력하게 만드는 날씨는 늘 인간에게 겸손에 대해 알려준다. 그리스를 정복하려 했던 페르시아 왕 크세르크세스Xerxēs는, 그리스로 가는 길목인 헬레스폰투스 해협에 다리를 놓아 군사들을 전진하게 하려 했다. 그러나 다리가 완성되자마자 바람이 불어와 다리를 쓸어가버린다. 크세르크세스는 헬레스폰투스 해협에 대해 분노해 바다에다 채찍 삼백 대를 때리고, 족쇄도 한 쌍 던져넣는다. 헤로도토스Ηρόδοτος의 《역사》 7권이 전하는 이야기다. 그러나 날씨는 위대한 대왕을 무시하고 제 할 일만 할 뿐이며, 날씨를 굴복시키려 할수록 인간은 자신의 미련함만을 뽐내게 될 뿐이다.