음악과 시, 이 둘은 나란히 함께 간다. 그렇지 않은...

음악과 시, 이 둘은 나란히 함께 간다. 그렇지 않은가? 나는작곡가들이 시에 선율을 붙이는 접근법에 매료된다. 올 한 해 존던, 프리드리히 실러, 요한 볼프강 폰 괴테, 폴 베를렌, 윌프레드 오언, 윌리엄 세익스피어, 그리고 내가 가장 좋아하는 시인인 라이너 마리아 릴케의 많은 시를 들을 예정이다. 릴케의 시를 번역한 어느 번역가는 다음과 같이 적었 다. "장미 넝쿨이 릴케의 삶을 타고 오른다. 릴케가 장미 넝쿨을 떠받치는구조물이 아닌가 싶을 정도다."
미국의 현대 작곡가 모르텐 로리젠이 릴케의 팬이었다는 사실을 알았을 때, 나는 그가 어떻게 이 독일 시인의 빛나는 시 구절을 음악에 담아냈을지 듣고 싶었다.
로리젠은 장미의 노래〉의 시 말해주오‘에 나오는 시구, 특히 "사랑 을 주고 돌려받지 못하는 상태"라는 릴케의 표현에서 크게 감동받았다고말한다.
로리젠이 이 시구에 붙인 선율은 달콤하지만 지나치게 감상적이지다 않은, 고요한 빛을 뿜는다. 그의 음악은 (최고의 가곡이 그렇듯이) 시에 부드러운 힘을 더해준다.

Quatuor pour la fin du temps5: Louange à l‘éternité de Jesusby Olivier Messiaen
영적 저항의 형식을 띤 음악을 또 한 곡 소개한다. 압도적인 감동에 꼼짝할 수 없는 작품이다. 프랑스 작곡가 올리비에 메시앙은 이 곡을 쓸 당시 31세였고 전쟁 포로 신분이었다. 그는 1940년 프랑스 함락 당시 체드레스덴 동쪽 100여 킬로미터 지점에 있던 독일 수용소에 갇히게 되었다. 제8포로수용소 A동에 있던 동료 수감자 중에는 클라리넷 연주가 아리 아코카, 바이올린 연주자 장르 불레르, 그리고 첼로 연주자 에티에 파스키에가 있었다. 메시앙은 카를 에리히 브륄이라는 동정심 많은 독일군 경비병에게 종이와 작은 연필을 얻을 수 있었고, 상상하기조차 힘든어려운 상황에서 걸작으로 인정받는 이 작품을 완성했다.
이 곡은 익숙하지 않은 조합(클라리넷, 바이올린, 피아노, 첼로)으로 구성되어 있기 때문에, 음색을 융합하고 음향의 균형을 잡는 데 어려움을 겪을수밖에 없었다. 그러나 메시앙이 수용소에서 사용할 수 있는 악기는 이것들뿐이었다. 1941년 1월 15일 저녁, 연주자들은 임시로 구한, 낡아서 음정도 제대로 맞지 않는 악기로 야외에서 이 곡을 초연했다. 비가 내렸고 바닥에는 눈이 쌓여 있었다. 그날 저녁 27호 막사 관객석에 있던 수감자는보고서마다 다르지만 대략 150명에서 400명 사이로 추정한다.
다양한 계급의 프랑스인, 독일인, 폴란드인, 체코인들이 전쟁 포로라는 뜻의 ‘K. G‘ 명찰이 붙은 허름한 수의를 입고 한데 모였다. 그중 누군가는 훗날 이렇게회상했다. "우리는 모두 형제였습니다."
메시앙은 종교적 믿음을 잃지 않았던 작곡가였고, 이 작품에도 구원의 언어와 정신이 담겨 있다. 내가 선택한 곡은 첼로와 피아노로 연주되는2악장 ‘예수 영원성에의 찬가‘다. 이 악장을 시작으로 작품을 모두 들어볼것을 추천한다.

사랑에 대해 아무것도 기대하지 않는 사람만이 쉽게 사...

사랑에 대해 아무것도 기대하지 않는 사람만이 쉽게 사랑에 빠지는 것이다. 그리고 사랑을 위해 언제라도 모든 것을 버리겠다는 나의 열정은 삶에 대한 냉소에서 온다. 나는 언제나 내 삶을 대수롭지 않게 여겨왔으며 당장 잃어버려도 상관없는 것들만 지니고 살아가는 삶이라고 생각해왔다. 삶에 대해 아무것도 기대하지 않는 사람만이 그 삶에 성실하다는 것은 그다지 대단한 아이러니도 아니다.

내가 내 삶과의 거리를 유지하는 것은 나 자신을 보여지는 나와
‘바라보는 나‘로 분리시키는 데서부터 시작된다. 나는 언제나 나를본다. 보여지는 나에게 내 삶을 이끌어가게 하면서 바라보는 나가 그것을 보도록 만든다. 이렇게 내 내면 속에 있는 또다른 나로 하여금 나 자신의 일거일동을 낱낱이 지켜보게 하는것....

절간이 왜 그렇게 비어 있겠어. 채울 게 없어서가 아...

절간이 왜 그렇게 비어 있겠어. 채울 게 없어서가 아니 라니까. 다 비어 있으니 오히려 오는 사람들이 뭘 채울까 생 각하고 가라는 거야."

멋지게 살겠습니다. 가장 저희다운 게 무엇인지, 삶에서 중요한 게 무엇인지 자주 생각하면서요.

....삶은 매순간 출발이었고 도착이었습니다. 사랑이란 소유가 아니라 존재‘라는 말, 이제 너무 많이 남발되어 너덜너덜해진 말 같지만 아마 사랑하면서 가장실천하기 어려운 말이 아닌가 싶어요. 부부가 함께하는 일보다 더 절실한 것은 서로를 존재하게 해 주는 겁니다. 그러려면 그 사랑의 능력이 필요합니다.
삶을 소유나 소비가 아닌 진정한 존재, 자유로운 영혼으로 이끌어 내는 것이 사랑의 힘이라는 말입니다. 뭔가 복잡하고 어려운 것 같지만 이 능력은 ‘배려‘라는 한마디로 설명할 수 있습니다. 그동안 가끔 슬쩍슬쩍 눈치챈 바로, 민정씨의 남편 될 친구는 배려에 뛰어난 사람 같아 고마운 마음입니다.
.... 모든 일상이 갓 구운 빵처럼 따뜻하고 촉촉하고 향기롭길 기도할게요.

그래서 자연의 단단한 아름다움에 다시금 겸허해집니다. 누구 재촉한 사람도 없는데, 매 순간 마음을 다하려고애쓰던 시간이 지나고서야 그 길이 전부가 아니었음을 깨닫습니다. 그러니 모든 것은 지나간다는 말은 저에겐 희망입니다.
선생님, 인간은 망각의 동물이라 기억을 선택적으로 편집한다죠. 그렇게 편집한 기억을 건강한 에너지로 만들기위해 제가 취하는 마음 공부법은 ‘기록하기‘입니다. 제 안에 흐르는 감정을 명료한 문자로 드러내며 마주하는 일은 어느대문호의 문장을 찾아 읽을 때보다 마음을 단단히 잡는 데움이 됩니다. 선택적으로 편집한 것이라는 한계도 있지만....

긍정적으로 생을 이끌어 나가는 것은 어쩌면 부끄러운 기억을 잊지 않고 마주하는 데서 출발하고, 나아가 자신의 삶과 자신이 사는 사회를 깊이 성찰하는 데로 이어지리라 생각합니다. 이때 성찰은 바른 수행법으로, 수행은 절대적 실천으로 이어져야 하겠지요. 그러한 실천이 한순간의 절정을 지나 꺾이지 않고, 자연스레 매 순간 충만한 일상으로자리하기를 바라는 계절입니다.

게으른 고뇌는 독이 된다 말하면 너무 잔인할까요.
꼬리를 물고 제자리에서 맴도는 고뇌는 자신에게도 타자에게도 아무 유익이 없습니다. 화살 같은 방향성 있는 고뇌가중요하고, 여기엔 진정한 용기가 필요합니다. 우린 일상에 너무 바쁘고, 계속 자신을 합리화하기에 급급하니까요. 실천하지 않으면 성장하지 않습니다. 기록하는 일은 늘 깨어 있어야 가능한 작업입니다.

우리가 사랑이라고 부르는 것들. 그것들은 언제나 성실한 노동과 긴 기다림과 통증 깊은 희생과 눈물 묻은 기도임을 알게 됩니다. 그러한 요소들이 우주를 무한히 생성해내는 참 에너지겠지요. 인생은 나그넷길이라며 그저 왔다가그저 가는 길이라고, 그러니 현실에 눈감고 무심해도 괜찮다고 말하고 싶은 순간도 있었지만, 이젠 매 순간이 튼튼하고치밀한 사랑이 될 수 있어야 한다는 책임감을 느낍니다.

특히 ‘치열하게 애쓰지만 아무것도 드러나지 않는 정적‘이란 구절이 정말 가슴에 다가왔어요. 무위의 매력입니다. 그리고 ‘모든 걸 알고 있지만 역시 쉽지 않은, 인간적인너무나 인간적인 그대와 나에도 공감합니다. 우리 모두는 그렇지요. 어쩔 수 없는 한계적 존재입니다.
하지만 인간은 그렇게 고민하면서 한 걸음씩 매력을키워 갑니다. 칠십이란 나이를 종심從心이라고 하는데, 아무리 비범한 사람이라도 최소한 칠십까지는 고뇌를 계속한다는 뜻이겠지요. 나도 욕심쟁이라 참 많은 것을 고민했던 것같아요. 그 고뇌의 높이와 넓이, 부피가 어줍긴 하지만....

자기를 뺏기지 않는 삶, 자신의 영혼을 빼앗기지 않는 삶, 생각을 뺏기지 않는 삶입니다.
하나로 뭉친다면 ‘자기다운 자기‘를 사는 삶이겠지요. 여기에는 어떤 등급도 어떤 시선도 중요하지 않습니다. 그저 가장 자연스러운 나만 이 끝없는 설원에 홀로 눈새기꽃처럼 피어납니다. 훈련된 관념으로 자기를 지시하지도 않고, 쉽게 자만하거나 쉽게 비하하지도 않으면서 아름답고 치열하게 그러나 잠잠히 살아가는 것. 그 매력을 다시 배워야겠어요.
두 번째는 알면서도 흔쾌히 속아 주는 관대함‘ 입니다.
나이가 들고 보니 내게 알면서도 속아 준 어른들이 있었다는 걸 깨닫습니다. 참 고마운 일들입니다. 예전엔 속는 것인지도 몰랐고, 속지 않으려도 했고, 크건 작건 속았다 싶을땐 분노와 우울을 느꼈지요. 지금은 일부러 속아 주는 경우가 많습니다. 스스로 손해를 보는 재미가 쏠쏠합니다. 또 모르고 속은 경우에도 그다지 화가 나지 않습니다. 모든 것이내 생각대로 되는 것이 아님을 압니다. 상황에 따라 내 의지는 다양한 행동으로 전개될 수밖에 없더군요. 변검술처럼말이에요. 그래서 상선약수上善藥水, 말 그대로 물의 지혜를 따 라갈밖에요. 나이란 그래서 좋은 것이더군요.

행복은 앞에 있어 잡으러 다닐 대상이 아니라, 뒤에서 부지런히 따라오는 존재라고 믿으면서요

백사람이 한번 읽는 시를 쓸 것인가, 한 사람이 백번 읽는 시를 쓸 것인가....

금강경 사상의 핵심인 ‘빌 공空과 공유에 쓰이는 ‘함께 공共은 글자는 다르지만, 서로 닿아 있습니다. 내 것이 아니라는, 모두의 것이라는 생각이 있으면 바로 空을 깨달을수 있습니다. 함께에 닿아 있다는 것, ‘나‘, ‘내 것이 아님을안다면 얼마든지 공유하고 공존할 수 있지요. 내가 가진 돈이 ‘내 것이 아니라, 모두 나누어 써야 하는 ‘모두의 것‘이라는 이치를 알면 우리 사회는 얼마든지 넉넉할 수 있습니다.
그것이 무소유라는 가르침이지요.
무소유의 가르침은 연기緣起의 법칙에 닿아 있습니다.
난 불교 철학에 관심이 있어, 깊진 않지만 꾸준히 묵상하고공부하는 편입니다. 또 힌두 철학이나 유대 신비주의, 이슬람 신비주의를 기웃거리기도 합니다. 예순 살이라는 나이에이른 지금은 내가 기독교의 윤리에 깊이 접속되어 있음을 새삼 발견하면서, 동시에 이 모든 종교와 철학이 하나같이 생병의 진리, 시간의 진리, 존재의 진리임을 깨닫습니다.

질문하는 힘을 기르고 싶다는 말, 반가워요. 질문을소홀히 하지 않는다면 얼마나 눈부신 진실들이 우리를 따뜻하게 할까요. 진정한 미래란 제대로 볼 수 있고, 제대로 물을 줄 아는 힘에 있음을 믿어요. 그 질문이 우리를 글 쓰게하는 힘이지요. 문득 만나는 날, 기대하며.

어디선가 소중한 사람이 열심히 걷고열심히 생각하고 있...

어디선가 소중한 사람이 열심히 걷고열심히 생각하고 있다는 걸 느끼는 만으로도 마음이 넉넉해집니다.

이런 일들은 결국 우리 삶을 인문으로 바꾸는 데에절실한 것들입니다. 많은 사람 속에서 바쁘게 목소리 높이면 왠지 뭔가 있어 보이는 느낌이 들겠지만 사실 그것은 허위이기 쉽습니다. 그럴듯하지만 온기가 없고 존재감도 가지지 못하죠. 잘 모르는 철학서의 개념에 갇힌 사람처럼요. 작고 외로운 곳에서 부지런히 일하는 것이 사이를 메우는 우주적 에너지입니다.

문제는 쉽게 괜찮아지면 결코 괜찮아질 수 없다는 것입니다.
그래서 우리는 아직 더 고통을 당하는 게 맞는 것 같습니다.
더 울어야 하고요. 우리에겐 슬픔이 너무 부족합니다. 함께 더 아파합시다. 더 절망합시다.
햇살이 너무 눈부셔 더 쓸쓸한 5월이네요. 한 번쯤부산을 다녀간다니 설레네요. 기다릴게요.

선생님, 무서운 시간의 속도를 달리면서 삶의 중요해가...

선생님, 무서운 시간의 속도를 달리면서 삶의 중요해가치 두 가지를 꼽게 되었어요. ‘건강함‘과 ‘자연스러움이요 과장된 의미 두기로 힘들어 하지 않고, 주어진 현실을 건강하게 꾸리는 것. 몰아닥치는 시간의 흐름에 더 자연스럽게 적응하는 것. 건강한 노력은 아낌없이 하되, 애써도닿지 않을 것은 억지로 붙잡지 않아야겠다고 생각해요. 하지만 아직 자연스럽지 못하고 언제나 실수투성이로 시작합니다.

우리에게 절실한 것은 애틋함입니다. 입버릇이 된 ‘지극함‘과도 비슷한 말이지만 애틋함은 연민의 근원이지요 이리가 사는 일에는 모두 연민의 힘이 필요합니다. 연민을 잃어버린 우리 사회는 시시비비를 따지는 일로 바쁩니다. 그래서더 많은 법과 재판이 필요하게 되었고 죄와 벌이 많아진 세상이 되었습니다.
- 이것을 극복하는 일은 애틋한 마음으로 서로를 바라보는 것이에요. 우리 억지로라도 그 마음을 배워 갑시다. 때때로 쓸쓸하고 억울해도 그렇게 살다간 아름다운 영혼들이있음을 기억해 냅시다. 의식과 무의식의 모든 경계 속에서우리는 존재합니다.

그래서 생각합니다. 사람을 대하는 일이야말로 ‘자발적 가난이 필요하다고요. 기대를 내려놓고 곁을 내어 주는것이 편하게 우정을 나누는 방법이겠죠. ‘나라면 아닐 텐데말고 ‘너라면 그럴 수도 있겠다‘ 생각하면 또 편해집니다. 그리고 천천히 관계를 풀려고 마음먹으면 조급함이 가시고 얼마간 평정이 찾아옵니다. 그렇게 시간의 힘에 기대어 괜찮아지곤 했어요.

...사람에게 기대면 함께 넘어집니다. 사람은 그저 내가 사랑하는 존재일 뿐입니다. 사랑은 절대 기대는 것이 아닙니다. 동행이란 나란히 걷는 것이죠. 내가 홀로 서고, 상대방도 홀로 설 수 있도록 도와주는 것이 인연의 출발점이 되어야 할것입니다.
기대는 울타리가 아니라 서로 바라봐 주고 그저 사랑하는 것만이 절실한 거지요. 기대는 것 말고, 기대하는 것 말고, 그냥 기다림은 어떨까요. 무관심은 위험한 것이니까요.
기다려 주고 다시 기다려 주고…. 나중 보면 모두 돌아와 우리 앞에 아름다운 꽃으로 피지 않을까요. 기다릴 줄 아는사람은
아직 피지 않은 꽃잎과 향기를 믿는 사람입니다. 기다림이 곧 배려이고 환대이며 인문정신입니다.
순간순간이 모여 영원이 됩니다. 지금 만나는 사람에 대한 예의가 모여 영원한 사랑이 되는 것이지요. 잠시 일손을 멈추고 편지를 쓰는 이 시간 또한 영원일 거예요.

쿠바엔 아무리 많은 불만이 있어도, 어떠한 욕망이 있어도, 그 불만이나 욕망이 사람들을 삼켜 버리지 못합니다. 쿠바인들에겐 근원적인 생명감이 있습니다. 그래서 그들이 강인해 보이고 당당해 보였나 봐요. 쿠바에서 지내다 보면 인간적으로 산다는 것이 무엇인지 선명하게 다가오고 그실천은 가능하다고 믿게 됩니다. 결국 욕망의 문제입니다.
욕망을 다스리려면 감수성의 회복이 우선이고 이를위한 문화예술을 구조적으로 정착시키는 게 중요하겠지요.
사실 처음엔 저도 겹겹 껴입고 있었던 문명 때문에 쿠바의하루하루가 여간 불편하지 않았어요.
하지만 소유를 따라가면 불편한 것투성이던 쿠바가 존재를 따라가자 이만큼 편하고 유쾌한 곳이 없게 다가왔어요. 좋은 글을 써야겠다는 욕심이 오히려 순간의 느낌을 이해할까 봐 하나씩 천천히 모든 것을 응시하고 있습니다. 지루할 정도로요.