톨스토이가 아주 정확하게 사람 심리를따라간 거죠. 안...

톨스토이가 아주 정확하게 사람 심리를따라간 거죠. 안나의 자살은 충동적이에요. 생각해보세요. 음식 메뉴를두고도 한참을 고민하는 게 인간인데, 하물며 자신의 목숨을 던지는 것에는 얼마나 갈등이 심하겠어요. 생각은 있지만 실천하기는 힘든 일이죠. 그러니까 하나 둘 셋, 준비해서 가는 게 아니라, 순간적으로 뛰어내리는 겁니다. 모든 자살은 충동적이에요. 다만 개연성은 있어요. 미시적 우연이지만 거시적 필연인 것이죠. 미시적으로는 충동적인 것이지만 거시적으로 보면 늘 자살에 대한 생각을 가지고 있었던 겁니다. 안나도 마찬가지로 이미 자살을 생각했어요. 언젠가 내가 죽어버리면 브론스키가 고통을 받겠지, 하는 마음이었죠. 그런데 돌아보니 아이가 있고사랑하는 연인 브론스키도 있어서 결정을 못 하고 생각만으로 지나가죠. 그런데 기차역에서 충동적으로 결정해버린 거예요.
안나는 전혀 다른 방식으로 삶을 마감할 수도 있었을 것이다. 그러나역과 죽음의 테마, 사랑의 탄생과 결부되어 잊을 수 없게 된 이 테마가 그 음울한 아름다움의 힘으로 절망의 순간에 그녀를 사로잡았던 것이다...
인간은 가장 깊은 절망의 순간에서조차 아름다움의 법칙에 따라 자신의삶을 작곡한다.

문학동네 판 『안나 카레니나를 번역한 박형규 선생의 해설에 이런 구절이 있습니다. "그의 소설 속에는 악인도 선인도 존재하지 않는다. 그의 견해에 따르면 이런 보통명사는 등장인물 성격의 한 가지 측면만 생각하는 것이다." 어느 스님이 사람은 물이다‘라고 표현한 것과 일맥상통하죠. 물은 고요한 곳으로 흘러갈 때는 얌전하지만 폭포를 만나면 거세지죠. 물의 성격이 그렇습니다. 저도 그래요. 나쁜 사람 만나면 거칠어지고, 좋은 사람 만나면 착해지고, 조용한 사람을 만나면 차분해지죠. 이게 저고, 안나고, 브론스키고, 바로 우리들입니다. 때문에 톨스토이 소설 속의 인물들은 아주 현실적이라고 할 수 있죠. 극적인 게 아니라 매우 사실적인 거예요.

고통, 내어줌, 신뢰, 힘으로 이루어진 화음은 많은 ...

고통, 내어줌, 신뢰, 힘으로 이루어진 화음은 많은 삶의 변화 가운데 우리가 늘상 만나는 구조적 속성이다. 새로운 것은 우리의관념, 신조, 감정적 구조라는 좁은 통로를 거쳐 삶으로 들어온다.
그러나 우리는 오랜 세월 동안 마음을 바꾸지 않고 익숙한 것을굳세게 고집할 수도 있다. 그리하여 성장을 거부하거나 좌절된 관계에서 오는 상심을 끝내지 않고, 심적으로 완전히 소진해버릴 때까지 계속 붙들고 있을 수 있다.
내맡김은 포기를 뜻하는 것이 아니라 주어진 상황에 ‘예스‘를선언하는 것이다. 이런 급진적인 받아들임은 마법적인 효과를 낸다. 자신을 내려놓고 자신의 변신에 동의할 때 비로소 우리는 내적으로 활짝 열린다.

창조적인 사람들은 예컨대 어떤 일이 확실하게 정해지지 않았어도 그 일에서 높은 정도로 집중력을 발휘할 수 있다. 집중하는 동시에 긴장을 늦출 수 있으며, 세계에 대한 넓은 관심과 호기심을 잃지 않는다. 이렇듯 부유하며,
탈중심적으로 집중력을 발휘하는 가운데 문제와 우연히 지각된 것 사이에서 새로운 연관이 탄생할 수도 있다.
그뢰벤은 창조성에 도움이 되는 특성의 쌍으로 단순하면서도깊은 생각‘ ‘의심하는 자신감‘ 거리를 두는 적극성‘ ‘남성적인 여성성’’건설적인 불만족’을 꼽았다

자기 확신과 자기 의심사이에서 왔다 갔다 하는 사람은 스스로를 과대평가하지 않으며, 불안을 피하기 위해 성급하게 차차선으로 결정하는 법이없다. 그는 감정 상태들 사이를 왔다 갔다 하며, 정말로 맞는 그림이 나올 때까지 실험하고 아이디어를 갈고 닦는다. 또한 처음에잘되지 않아도 실망하지 않고 다시 일어서서 계속한다. 이것이 바로 건설적인 불만족이다.

자신의 아늑한 분위기를 사랑하여 들과의 혼란스러운 만남을거부할 수 있다면 숲은 아마 그렇게 할 것이다. 우리 역시 때때로 자기 실속을 차리느라 낯선 것, 미지의 것과의 만남을 거부하는 것과 마찬가지다. 그러나 그렇게 자기한테만 머무르는 숲은 필요에 부응하지 못한다. 우리도 마찬가지다. 삶은 관계의 다양성을제공하며, 그로써 많은 창조적 변화, 성숙과 성장을 만들어내기때문이다. 생물학적 또는 심리학적 모노컬처nonoculture는 자연에나문화에나 건강하지 않다.

[마이리뷰] 불확실한 날들의 철학

불확실한 날들의 철학 - 과도기의 무한한 가능성을 탐색하는 아름다운 지적 여정
나탈리 크납 지음, 유영미 옮김 / 어크로스 / 2016년 3월

그러나 이런 우회는 우리의 본래 주제에도 소중하다. 자연 속의경계효과가 인생의 경계지대, 즉 과도기의 특성을 밝혀 드러내주기 때문이다. 퍼머컬처의 선구자들은 우리에게 관계들을 가꿔나가고 잘 다져진 편안한 길을 떠나 새로운 것이 생겨날 수 있게 하는 법을 보여준다. 그들은 늘 경계지대에 살면서 연구했다고 말할수 있을 것이다.
그들은 경계지대, 즉 과도기를 소중히 여기고 활용하는 것이 가능할 뿐 아니라 아주 중요하다는 사실을 깨달았다. 그들의 이야기가 우리에게 특히나 용기를 주는 까닭은, 그들의 인생여정이 직선으로 이루어진 성공가도가 아니라 시험하고 관찰하고 좌절하고배우는 과정으로 점철되어 있었다는 점 때문이다. 후쿠오카가 아버지의 귤농장을 쑥대밭으로 만든 뒤 그냥 포기해버렸다면 어떻게 됐을까? 아마도 자연과 더불어 협력하여 비옥한 결실을 맺는데는 무슨 특별한 기술이 필요한 것이 아니라 겸손과 신뢰, 인내,관찰력을 키워나가는 것이 중요하다는 점을 증명하지 못했으리라

인생의 과도기는 우리에게 생태적 경계지대와 비슷한것을 요구하기 때문이다. 과도기는 유쾌한 놀라움도 선사하지만 불쾌한 놀라움도 불러일으킨다. 생물학적인 발달과정이 가져다주는 과도기든, 예기치 않은 사건으로 우리가 익숙한 삶에서 튕겨나가게 되면서 비롯된 과도기든, 과도기는 삶에서 익숙했던 규칙이 무력화 하는 시기다. 그런 시간들은 직선적으로 전개되는 틀에 박힌 삶의반경에서는 전혀 끼어들 여지가 없었던 경험과 깨달음과 느낌을우리에게 안겨준다. 그리고 새로운 것이 생겨날 여지를 열어준다.
생태적 영역에서와 비슷하게 삶의 과도기를 다루는 데서도 간단한 비법은 없다. 모든 토양이 그렇듯 모든 삶도 저마다 다르기 때문이다. 그러므로 우리는 우리 자신을 위해, 우리 삶의 반경과 우리가 사는 세계를 위해, 더 나은 ‘감感‘을 개발해나가야 할 것이다.

탄생과 함께 늘 새로운 인간들이 삶으로 들어가고 그들의 행동을 통해 세계를 변화시킨다. 세상에서 믿음을 안고 산다는 것, 세상에 대해 희망을 품을 수있다는 것을 "한 아기가 우리에게 났다" (성경에서 예수 그리스도의탄생을 이르는 말 옮긴이)라는 말보다 더 적확하고 멋지게 표현할수는 없을 것이다.

내가 여덟 살쯤이었던 듯하다. 내가 제왕절개로 태어났다고 말하자, 친구 엄마는 측은하다는 듯 나를 바라보며,
나와 엄마가 인생에서 중요한 경험을 하지 못한 것에 혀를 끌끌찼다.
그러고는 "제왕절개로 태어난 아이들은 인생이 불쌍해!"라고 말했다.

깊은 충격을 받은 나는 그날 저녁 제왕절개 때문에 아이 낳는경험을 못한 것이 엄마에게 그렇게 안 좋은 일이냐고 물었다. 그때 엄마는 화덕 앞에 서서 냄비를 젓고 있었고, 나는 냉장고에 기대 서서 엄마에게 그렇게 물어본 기억이 지금도 생생하다. 손에커다란 스푼을 든 채로 엄마는 나를 돌아보면서 한 치의 망설임도없이 이렇게 말했다. "나는 그런 경험을 기꺼이 포기했단다!" 그러고는 웃으면서 나를 품에 꼭 안아주었다. "어쩌다가 그런 생각을 하게 됐지?"
나중에 엄마는 출산은 무슨 즐거운 행사가 아니며, 엄마와 아기에게 몹시 힘든 일이라고 일러주었다. 제왕절개가 아니었다면 나는 살아남지 못했을 거라면서 말이다. 아이가 어떻게 태어났든 간에 건강한 아이를 품에 안을 수 있다면 기뻐해야 하는 거라고 했다. 또한 어떤 여성들은 출산 경험을 미화하는 경향이 있는 것 같다면서, 사회가 불어넣은 좋은 엄마상에 자연분만이 포함되어있기 때문인 듯하다고 했다. 피할 수 없었던 고통에 특별한 의미를 부여하면 그 고통을 받아들이기가 더 쉬울거라고도 했다. .... 그러나 제왕절개도 엄연한 출산이며, 제왕절개의 경우는 출산의 고통을 수술후에 느끼게 되는 거라고 했다.

...그러나 중요한 점은 스스로를 특정 기준에 부합해야 하는 산물‘처럼 생각하는 것은 우리의 삶을 힘들게 만든다는 사실이다. 늘 실패가 두려워 전전긍긍하게 하기 때문이다.
이런 집단적인 환상은 아이가 태어날 때뿐 아니라 모든 성장과정에서 우리를 괴롭힌다. 우리가 적절한 유치원을 선택한 걸까?
최상의 학교를 선택한 걸까? 아이들이 제대로 커가고 있는 걸까? 우리가 충분히 애쓰고 있는 걸까? 곱게 늙을 수 있을까? 그러나 아무도 우리에게 이런 질문에 대답해줄 수 없다. 그도 그럴 것이 이런 질문에는 일반적으로 통용되는 시금석이 존재하지 않기 때문이다. 결국 중요한 것은 우리가 스스로와 다른 사람을 열린 시선으로 존중하며 사는가, 한번뿐인 자기 인생을 기꺼이 받아들이는가 하는 것이다.

사춘기는 중년의 위기는 갱년기든 간에 모든 과도기는 탄생의형태를 내포한다. 우리는 익숙한 것에서 익숙하지 않은 것으로 향하는 문턱을 넘는다. 명백하게 정의된 역할과 삶의 상황에서 여러가지 가능성의 영역으로 들어간다. 어떻게든 ‘표준‘에 맞추면서안전성을 보장받고자 하지만, 그러면 그럴수록 우리는 더 불안해져만 간다.

음악가이자 즉흥연주자인 스티븐 나흐마노비치는 "우리 모두는 때때로 스스로를 고통 한가운데로 몰고 간다"며, 그러나 진정한 창조성은 얼기설기 만들어진 공작에서 탄생한다는 것, "손에잡히는 이상한 모양의 재료들을 제멋대로 배합하는 것에서 탄생한다는 것을 의식할 때 그런 고통에서 해방될 수 있을 것이라고했다.

준비와 경험은 중요하지만, - 필요한 경우 고정관념과 익숙한 행동에서 떨어져나올 수 있는 사람에게만 도움이 된다. 그리하여 러시아 출신의 유명 첼리스트 므스티슬라프 로스트로포비치는제자들에게 곡을 연습할 때는 의식적으로 실수를 저지르고 그런익숙하지 않은 상태에 창조적으로 대처하라고 당부했다.

아주 부정적이거나 또는 긍정적인 감정은 기억을 강화하...

아주 부정적이거나 또는 긍정적인 감정은 기억을 강화하는 데 도움을 준다. 특히측두엽의 해마 바로 앞에 있는 편도체라는 뇌 구조물은 강렬한 감정으로부터 선명한 기억을 형성하는 데 매우 중요한 역할을 한다. 내 편도체는 그날 초과 근무를 서고 있었다...

브레인 핵스: 뇌를 자극하는 여섯 가지 방법,
몇 개월 동안 디즈니 월드나 프랑스에서 살아볼 여유가 없는 사람도 하루에 4분씩 브레인 핵스를 활용하면 뇌를 비옥하게 만들 수 있다.

운동피질 브레인 핵스: 유캔댄스 So You Think You Can Dance 의 웹페이지를방문하여 새로운 안무를 배운 후, 제일 좋아하는 음악에 맞춰 4분만춤을 춰보자.
미각피질 브레인 핵스: 라오스, 아프리카, 크로아티아, 터키 등 한 번도해본 적 없는 외국 요리를 생각나는 대로 시도해보라. 모험을 즐겨라!
여기에 하나 더 추가하자면, 암흑 속에서 식사를 해보고 시각 정보의부재가 미각에 어떤 영향을 미치는지 확인해보라. 새로운 식사 경험이순수한 미각을 회복시켜줄 것이다.
인지적 브레인 핵스: 생소한 주제의 테드 강연을 보라. 광범위한 주제를 다루는 스토리텔링 프로그램 모스 라디오 아워Moth Radio Hour 에서이야기를 들어라. 한 번도 들어본 적 없는 인기 팟캐스트를 들어라. 신문에서 읽어본 적 없는 분야의 기사를 읽어라.
시각피질 브레인 핵스: 전시관에 가면 익숙하지 않은 작품 하나를 선택한 후, 적어도 4분 동안 가만히 앉아 감상하면서 시각적인 무아지경에 빠져보라. 새로운 작품을 제대로 탐색하려면 몇 시간이 걸릴 수도있지만 단 4분 만으로 위대한 시작을 할 수 있다. 인터넷에서 새로운예술 작품을 찾아 시각적으로 탐색해도 좋다.
청각피질 브레인 핵스: 아이튠즈, 유튜브, 판도라, 스포티파이 등 좋아하는 음악 사이트에 가서 한번도 들어본 적 없는 음악을 들어보라

사비나는 키치의 세계에서 비키치의 세계로 갔다가 다시...

사비나는 키치의 세계에서 비키치의 세계로 갔다가 다시 키치의 세계로 돌아와 결국 그 세계에서 마감하죠. 사비나는 조금왔다갔다합니다. 키치는 여러가지 각도에서 해석할 수 있는데 예를 들면이런 것이죠. 만약 캄캄한 밤 11시경 차를 타고 시골 어디쯤을 지난다고 합시다. 저 너머 노란 불이 켜진 작은 농가가 보여요. 가까이 지나면서 보니 엄마와 아이가 함께 책상에 앉아 있어요. 차 안에 있는 나는 이렇게 생각합니다. ‘엄마와 함께 공부하고 있구나, 아! 따뜻한 가정의 모습하지만 차가 지나가자마자 회초리가 등장할지도 몰라요. 그런데 사람들은 따뜻한 가정의 모습을 보는 거예요. 그런 것이 키치예요. 보이는것, 보고 싶은 것만 보는 편협한 시선...

앞은 파악할 수 있는 거짓이고,
뒤는 이해할 수 없는 진리였지요.

그 여자 자체가 아니라 그 여자가 지닌 여성성을 좋아하는 것이고, 전체가 아니라 부분을 좋아하는 태도가 바로 키치라는 걸 또 보여주고 있고요.

더 이상 아무도 살지 않는 사비나의 아파트 앞에서, 당연히 일어나야해던 일이 이제 일어났음에도 프란츠는 속수무책이죠.
아내에게 모든것을 주고 집을 나온 프란츠는 아내와 딸이 없는 시간에 몰래 집에 가서자신의 물건들을 챙겨 오래된 도시의 작은 아파트로 갑니다. 그리고 새거처에서 새 테이블을 배달받은 순간, 처음으로 자신이 고른 가구 앞에서 비로소 독립적 인간이 됐음을 깨닫습니다.
그 순간, 그는 불현듯 자신이 불행하지 않다는 사실을 깨닫고 놀랐다.
사비나의 육체적 존재가 그가 믿었던 것보다는 훨씬 덜 중요했던 것이다.
중요한 것은 그녀가 그의 삶에 각인해 놓았던 황금빛 흔적, 마술의흔적이었다. (…) 그의 자유와 새로운 삶이 부여한 이 예기치 못한 행복,
이 편안함, 이 희열, 그것은 그녀가 그에게 남겨준 선물이었다.

보이는 거짓과 뒤에 숨어 있는 진실은 이 책의 키워드라고 할 수 있니‘키치‘라는 단어와 맞물려 있어요. 모든 이데올로기는 ‘주장‘을 위해집을 필요로 합니다. 키치적이에요. 그래야 사람들을 모을 수 있으니까요. 모든 투쟁, 슬로건 또한 키치적이죠. 그럴 수밖에 없어요. 정치 선동자들의 특징은 그래야만 한다‘를 흔들림 없이 믿고 있다는 거예요. 흔들리는 사람은 선동가가 될 수 없어요. 내가 지금 이 일을 해야만 우리 민족의 장래가 밝아진다는 믿음이 흔들리면 안 되죠. 그래서 저는 키치는편집이라는 생각이 듭니다. 자기가 해석하고 싶은 대로, 보고 싶은 대로잘라서 편집하는 게 바로 키치가 아닐까 싶어요. 그런 의미에서 광고는아주 키치적이라고 할 수 있어요. 그리고 우리의 삶 또한 편집이에요. 편집이 없을 수 없죠.

모든 걸 포기했지만 그 순간 아주 행복 해요. 그런데 이상한 행복감이에요. 내 품에 있었으면 좋겠다며 작아지길 원했던 남자가 진짜 그렇게 돼서 함께 춤추고 있는데, 작아진 그 남자의 모습이 슬퍼요. 슬픔이란 더 이상 선택의 여지가 없다는것이고, 행복이란 그들이 함께 있다는 걸 의미하죠. 그래서 시골에서 늙어가고 있는 슬픈 인생의 형식 속에 둘이 함께 춤추고 있다는 행복이 공간을 채운 거죠.
슬픔이 형식이고 행복이 내용이었다는 테레사와 토마스의 사랑에 대한 이 마지막 구절은 삶의 무거움과 가벼움을 넘어선 아름다움을 보여줍니다.