장발의 아카이아인들이 함선을 타고 아늑한 고향 땅으...

장발의 아카이아인들이 함선을 타고
아늑한 고향 땅으로 다시 떠나가거든,
그때는 저 방벽을 산산이 부수어 바닷속으로 쏟아버리고
넓은 해안을 다시 모래로 덮어
저들 군대의 긴 방벽이
흔적도 없이 사라지게 하라.
《일리아스》, 7편, 459~463

이 시구는 식물에 뒤덮여버린 키클로페스족 사원의이미지를 떠올리게 한다. 나는 앙코르 유적지를, 잉카문명의 도시들을 생각한다. 우리는 포세이돈이 물에빠뜨린 아카이아 땅의 제방에서 멀리 떨어져 있지만결국 동일한 운명이다. 영광스러운 건축물들은 바람에휩쓸리고 가시덤불이나 모래에 뒤덮여 사라진다. 다시말해 시간의 공격에 쓸려간다.
이를모든 것은 흘러간다. 특히 인간은 더더욱 그렇다. 그리고 모든 포위자는 포위당하는 자가 될 수 있다. 성벽의 어느 쪽에 서느냐에 목숨이 달려 있다.

제우스는 선택을 거듭 바꾸고, 기분과 이해관계에따라 이쪽 편을 들었다가 저쪽 편을 들곤 한다. 혼란가운데 피어오르는 피 냄새 위로 호사스러운 야영지의이미지가 불행을 굽어보고 있어, 아름다움이 항상 죽음 위를 떠돈다는 사실을 우리에게 상기시킨다.


그들은 사기충천하여 밤을 지내려고
싸움터에 자리 잡았고, 수많은 화롯불이 타올랐다.
미풍조차 숨죽인 먼 하늘에 밝은 달을 에워싸고
뭇 별들이 또렷이 반짝이듯이,
산봉우리, 꽃, 골짜기가 눈부시게 빛나고,
하늘에서 영기靈氣가 무한히 부서져 내리고
별빛이 영롱하니 목자의 마음도 벅차오른다.
크산토스의 함선들과 물결 사이로
도시 아래쪽에서도 트로이인들의 화롯불이 타올랐다.
《일리아스》, 8편, 553-562

[오늘의 한문장] 호메로스와 함께하는 여름

나는 믿는다. 인간의 불변성을, 현대의 사회학자들은 인간이 개선될 수 있으며 진보가 인간을 개선해주고 학문이 인간을 개량한다고 믿는다. 객설이다! 호메로스의 시가 시들지 않는 것은 인간이 옷을 갈아입어도 여전히 동일한 인물이기 때문이다. 트로이 평원에서 투구를 쓰고 있건 21세기의 버스 노선에서 버스를기다리고 있건, 똑같이 가련하거나 위대하며 똑같이보잘것없거나 숭고한 인물이기 때문이다.

[오늘의 한문장] 두 번째 지구는 없다

지구의 평균온도가 1℃ 상승하면 북극의 얼음이 녹는 속도가 빨라져 북극곰이 멸종 위기에 놓인다. 2℃ 올라가면 그린란드 전체가 녹아 마이애미, 맨해튼이 바다에 잠기고, 열사병으로 사망하는 환자들이 수십만 명으로 늘어난다. 3℃ 오르면 지구의 폐 아마존이 사라진다. 4℃ 오르면 높아진 해수면 상승으로 인해 뉴욕이 물에 잠긴다. 5℃ 이상 오르면 정글이 모두 불타고 가뭄과 홍수로 인해 거주 가능한 지역이 얼마 남지 않는다. 살아남은 사람들은 생존을 위한 전쟁을 벌이게 된다. 평균 온도가 6℃까지 오르면 생물의 95%가 멸종한다."

[오늘의 한문장] 두 번째 지구는 없다

우리는 한 해 동안 지구가 생산할 수 있는 자원의 양보다 훨씬 많이 소비하고 있다. 지구가 줄 수 있는 양이 1이라면 매년 1.75를 사용한다. 그 부족분은 지구로부터 앞당겨 빌리고 있던 셈이다. 슬픈 사실은 지구는 하나뿐이라는 것이다. 지구가 자원을 더 빌려줄 수 없다면, 우리는 그 어느 곳에서도 살아갈 수가 없다.



우

[오늘의 한문장] 두 번째 지구는 없다

그런데 우리는 점점 큰 상자를 잊어가고 있다. 우리가 갇힌 인공이라는 작은 상자 바깥을 전혀 상상하려 하지도 않는다. 수도를 열면 물이 쏟아지지만, 그 물이 어디에서 왔는지 궁금해하지 않고, 우리가 숨 쉬는 공기가 어디에서 만들어졌는지 궁금해하지 않는다. 그러니 알려고 하지 않는다. 많은 사람이 공기가 숲에서 만들어진다고 말하는데, 사실 가장 많은 산소가 만들어지는 곳은 바다이다.1) 바다에서 작은 플랑크톤이 번식하며 산소를 배출하는데, 그게 우리가 숨 쉬는 산소의 절반 이상을 차지한다고 한다. 이걸 알고 있으면 바다가 더러워져도 상관없다는 식의 생각은 할 수 없다.