등교 후 1교시가 시작돼 필통을 열면 아빠가 칼로 정성껏 깎아준연필들이 나란히 누워 있을 때, 안부를 묻기 위해 예쁜 편지지를 골라편지를 쓸 때, 이제는 몸집이 커져 입을 수 없게 된 조끼의 실로 엄마가 새 목도리를 만들어 줬을 때, 여름 밤 정전으로 인해 더워진 몸과마음을 달래려 대문을 나서면 약속이라도 한 듯 모여 있는 친구들을만날 때.
조금 불편하고 조금 느린 이때의 경험들이 과연 지워야만 하는 불편과 가난일까? 무엇이 인간다운 편안한 삶인가에 대한 나름의 정의를 다시 내리게 되었다.
샤프가 나오기 전에는 연필이 최고의 상품이었다. 지금은 시대가바뀌어 다양한 종류의 샤프를 고를 수 있는 시대가 되었다. 이제 필통가득 연필을 넣으면 촌스러운 사람이 되어버리지만 아직 연필이 존재하는 한 나는 필통 가득 칼로 깎은 연필을 넣어 다니고 싶다.
멋진 구두를 신을 수 없어 항상 가장 싼 흰 운동화를 사 신었던 우리아빠. 그 싼 운동화마저 제대로 신을 수 없어서 굵은 고무줄로 발등을감싸야만 했다. 아주 어릴 적에는 그런 아빠의 모습이 이상하지 않았다. 아무런 편견이 없었다. 어떤 모습을 하던 그냥 우리 아빠일 뿐이었다. 그러나 사춘기를 지나며 남들이 하는 말에 신경을 쓰기 시작했다. 유난히 크게 울리는 아빠의 발자국 소리가 들리면 조용히 방에 들어가곤 했다. 아빠는 아팠을 것이다.
세상 곳곳에서 볼 수 있는 어지러운 삶과 비통한 사람들을 떠올리니 이내 이 가난한 삶이 부러워졌다. 그러다 문득 이들의 삶을 어째서가난하다고 여기는 건지 그 알 수 없는 기준으로 세상을 바라보는 내자신이 부끄러워졌다.
사용한 가치만큼 돈을 내기 때문에 절약하는 것이 오히려 궁색하게보였다. 누군가는 환경에 따라 다르게 살아갈 수밖에 없다고 말할 것이다. 물이 부족한 곳에서는 아끼며 살고 풍부한 곳에서는 넉넉하게쓰는 것이라고. 그러나 그 넉넉함의 기준은 누가 정하는 것일까? 인터넷 쇼핑몰을 들여다보며 이미 가지고 있는 것과 비슷한 물건들인데도더 많이 가지려 했던 내 모습이 떠올랐다.
여행자의 배낭보다도 더 적은 짐을 갖고 있음에도 불구하고 그는우리 중 가장 평온하고 여유로워 보였고 사람들을 진심으로 사랑하고있는 것처럼 보였다. 더 가지려 하지 않고 가진 것으로 아껴 쓰며 경쟁보단 더 많은 사람을 만나고 더 사랑하는 삶을 사는 것. 이것이 내가 희망하던 삶이었다. 그리고 먼 땅의 조그만 동네에서 실제로 그렇게 살아가는 사람을 만나게 된 것이다. 내게 이런 삶은 희망으로 꾸는 꿈일 뿐이었다. 실제로 가능한 삶이었으나 뜬 구름을 바라보듯 희망사항이라고만 되뇌였을 뿐 행동으로 옮기지 않았었다. 그러나 이제확신이 생겼다. 내가 앞으로 살아가야하는 삶에 대한 그림이 조금 더완성되었다. 그리고 점점 더 용기가 생겼다.
"아니, 사람들이 스마트폰을 보지 않아. 스마트폰이 없는 게 아니야.
그런데 지하철에서도 공원에서도 스마트폰을 계속 들여다보는 사람이 없어. 젊은 사람들은 스마트폰으로 음악을 듣곤 하는데 그렇다고계속 게임을 하지는 않더라. 지하철에선 대부분 책을 읽고 공원에서는 대부분 사람들이나 주변을 바라보고 있어."
얘기를 듣고 주변을 둘러보니 그러했다. 휴대전화는 전화 걸 용도로만 사용하고 공원에서는 주변 사람들과 대화를 하거나 지나가는 사람들, 흘러나오는 소리, 새가 나는 모습 등을 바라보고 있었다. 멕시코에오기 전 태국에 머물렀을 때, 길에서 상인들이 게임을 하느라 손님이말을 거는 줄도 몰랐던 장면이 떠올랐다. 또 여행을 떠나기 전 한국의지하철에서 책을 읽는 사람은 단 한 명, 스마트폰을 보고 있는 사람은거의 전부였던 모습도 떠올랐다. 공원에 앉아 주변을 바라보던 사람들과 스마트폰에 매달려 있던 사람들은 그 순간 무슨 생각을 했을까.
|