명확한 계획도 준비도 없이 한 가족이 모든 것을 내려...

명확한 계획도 준비도 없이 한 가족이 모든 것을 내려놓고 미국 시골로 향했다. 가진 것을 털어 허름한 시골집과 너른 땅을 마련한 그들은 실험하듯 새로운 삶을 시작했다. 여름이면 블랙베리를 따고 밀알을 즉석에서 갈아빵을 만드는 삶을, 벌써 7년째, 그들은 어디에서도 가르쳐주지 않은 삶의 지혜를 손수 깨닫고 있다. 자본주의를완전히 떠나지 않고도 돈으로부터 자유로울 수 있는 삶은 어떤 모습일까.

『이상한 나라의 앨리스』에는 덜 유명한 후속작이 하나 있다.
바로 『거울 나라의 앨리스다. 역시 수수께끼로 가득한 이 작품에는 붉은 여왕이라는 새로운 인물이 등장하는데, 그녀는 아무리 오래 달려도 지치지 않는다. 영문도 모르고 헐떡이며 함께 달리던 앨리스는 잠시 멈춘 순간 어딘가 이상한 점을 발견한다. 붉은 여왕도 그녀의 신하들도 끊임없이 달리고 있지만 제자리에서한 걸음도 나아가지 못했던 것이다. 여왕이 그 비밀을 알려준다.
"여기에서는 말이야, 같은 자리에 있고 싶으면 있는 힘껏 달려야하는 거야."

있는 힘껏 달리면서도 그 마음에는 희망이 아니라 체념이 자리잡는다. 다들 이렇게 사는 거야. 어쩔 수 없어.’ 이런 이상한포기 상태에서 탈출하고 싶다면 어떻게 해야 할까? 붉은 여왕은말한다. "이곳에서 어디로 가려면, 최선보다 두 배는 빨리 뛰어야 해." 많은 사람들이 실제로 조금씩 더 빨리 달릴 방법을 찾는다. 잠을 줄여보고, 점심시간을 쪼개보고, 출퇴근 시간도 활용한다. 그러나 열심히 사는 것과 의미 있게 사는 것은 다르다.

나는 삶의 깊은 곳까지 내려가 삶이라는 녀석의 골수를 전부빨아먹고 싶다. 스파르타인처럼 굳건하게 삶을 살아내어, 삶이 아닌 것들을 전부 깨부수고, 기다란 낫을 넓게 휘둘러 삶이란 것을 바싹 깎아내고, 삶이 도망가지 못하도록 구석으로몰아 더 이상 줄어들 수 없을 만큼 작은 핵심만 남도록.

어디에 있든, 어떤 방식으로 살든, 나만의 방식으로 삶을 음미하는 법에 대해 말하고 싶었다. 모두가 자신의 일상이 갖고 있는,
위대함을 남김없이 캐내어봤으면 했다. 우리에게는 생각보다 많은 자유가 있다. ‘어차피 사는 건 이런 거야. 그런 포기만큼은 내삶에서 절대 용납하지 않겠다는 것이 바로 인생의 골수를 남김없이 먹겠다는 소로의 말에 담긴 의미일 것이다. 그렇게 내 삶이성공과 실패로 평가되는 것이 아니라 내 것이 되고, 나만의 이야기, 나만의 의미, 나만의 배움이 된다. 그 삶을 예민한 시선으로

돈으로 온갖 시도를 해보았다. 한동안은 ‘소확행‘과 같은 사소한 사치가 좋아 보일 때도 있었고, 극단적으로 소비를 줄여 돈을모으는 무한도전에 몰두한 적도 있었는데, 이제는 그 어느 것에도 마음이 동하지 않는다. 돈을 아끼는 것은 피곤한 일이다. 돈이아껴야 할 그런 소중한 대상인가 싶어진다. 그렇다고 좋아 보이는 걸 사도 작고 확실한 행복으로 이어지지 않았다. 우리가 돈을쓰지 않거나 쓰면서 얻는 즐거움은 행복도 아니고, 전혀 확실하지도 않고, 그렇다고 작지도 않은 치열한 ‘자유‘다. .

우리 마을에 집, 농장, 헛간, 가축, 농기구 등을 물려받은 젊은이들이 있는데, 내가 보기에 이야말로 불운이다. 왜냐하면 이것들은 얻는 것보다 없애기가 더 어렵기 때문이다. (…)

충분히 고생스럽다. (…) 인간은 착각 때문에 노동한다. (..)- 필수라고들 하니, 피할 수 없는 운명처럼 보이는 것에 매여서, 좀먹고 녹슬고 도둑이 훔쳐갈 수 있는 재화를 쌓느라 일을 한다.

진짜 질문은 하나다. 지금 내가 가지고 있는 것, 갖기 원하는 것, 혹은 잃기 두려워하는 것이 절대적으로 ‘필요’한가? 중요한 건 나를 부유하거나 가난하다고 말하는 것이 아니다. 나의 필요에 대해 착각하거나 착각하지 않는 것이다.

이는 무엇보다 가난한 내 가족 덕분이었다. 내 가족은 가진 것이 아무것도 없었지만 실질적으로 그 어떤 것도갖기를 원하면서 애달파하지 않았다.
나는 바다와 함께 자랐다. 그 바다에서 가난은 풍성하고 찬란했다. 그런데 나는 바다를 잃었고, 그러자 온갖 호화로운사치품들은 우중충해졌고, 가난은 참을 수 없게 되어버렸다.

가난에도 참을 수 있는 가난이 있고 참을 수 없는 가난이 있다. 이 시대가 겪고 있는 가난이 바로 참을 수 없는 가난이 아닐까 싶다. 가난이 한 인간의 자격과 가치를 판단하는 기준이 되고 인격적 모욕이 되어버렸다. 모든 경험과 물건에 돈의 가치가매겨지는 순간 그 돈의 숫자는 냉혹한 평가의 기준이 된다.

가끔 우리 가족이 정기적 소득에 매달리지 않고 살아가는 것이 부럽다고 말하는 사람들이 있다. 그래서 그때마다 있는 그대로 대답한다. "시골에 있는 이동식 날림 주택으로 이사하면 당장 저희처럼 살 수 있어요. 더운 물도 나오고 비도 안 새고 따뜻해요. 애들도 시골 학교를 보내면 학원비 걱정은 하고 싶어도 못해요. 학원이 없어요."
"차마, 어떻게 그렇게… 저희는 그럴 용기가 없어요. 그러니까대단하신 것 같아요."

태양빛과 바다는 단지 따뜻하고 넓다는 의미를 담은 것은 아니다. 그보다 가치를 있는 그대로 풍성하게 지켜주는 무엇이다.
사치품이 우중충한 것은 단지 허영 때문은 아니다. 지갑이나 차는 사치품이든 아니든 원래 가치가 있다. 차는 사람의 생활을 바꿔놓을 수 있고 지갑은 소중한 소지품을 담아 정리할 수 있으며그리고 인간 관계에서 무한한 의미를 가질 수 있다. 그러나 그것이 사치품일 때 그 가능성은 차단된다. 사치품의 가장 큰 의미는
‘비싼 것, 흔히 살 수 없는 것이기 때문이다.

내가 처음 작가 레지던시에들어가기로 했을 때, 지금은...

내가 처음 작가 레지던시에들어가기로 했을 때, 지금은 기억이 안 나는 어떤 이유가 있어서 도착일을 며칠 미뤄야 했다. 나는 날짜를 안지켜서 미운털이 박히지나 않을지 걱정이 되었다. 하지만 수전은 그게 전혀 나쁜 일이 아니라고 했다. "뭐든규칙을 깨면서 시작하는 게 좋은 거야." 수전에게는 늦게 도착하는 게 원칙이었다. "내가 늦을까봐 걱정하는때는 비행기 탈 때 하고 오페라 보러 갈 때뿐이야." 수전과 만나려면 매번 기다려야 한다고 누군가 불평하더라도 수전은 전혀 미안해하지 않았다. "뭔가 읽을거리를가져올 생각도 못 할 정도로 답답한 사람이라면…." (하지만 사람들이 꾀가 나서 수전보다 더 늦게 나타나기시작하자 수전은 언짢아했다.)

‘따분하다‘라는 말도 ‘비굴하다‘처럼 수전이 좋아하는 단어였다. 귀감이 되다‘라는 말도 좋아했다. ‘진지하다‘라는 말도, "어떤 사람이 얼마나 진지한지 알고 싶으면 그 사람이 가진 책을 보면 돼." 책장에 어떤 책이 꽂혀 있느냐 뿐 아니라 어떻게 정리되어 있느냐도 중요했다. 그때 수전이 가진 책이 6천 권 정도 됐는데 그 뒤로세 배 정도 더 늘었다고 한다. 수전 때문에 나도 책을 정리할 때 알파벳 순이 아니라 주제별 시대별로 분류했다.

당시에 스트로스 저택에서는 저녁 식사가 끝나면 남녀가 나뉘어 각각 다른방에 모이는 게 관습이었다. 수전은 잠깐 어리둥절하다가 상황을 파악했다. 수전은 여주인에게 아무 말도 하지않고 성큼성큼 남자들이 있는 쪽으로 갔다. 도로시어 스트로스가 몇 년 뒤에 그 이야기를 웃으며 들려주었다. "그냥 그걸로 끝이었어요! 수전이 전통을깼고 그 뒤로는 식사 끝나고 남녀가 나뉘지 않았죠."

여자들이 백에 집착하는지 이해를 못 했다. 내가 늘 백을 들고 다닌다고 놀리곤 했다. 왜 여자들은 백이 없으면 안 된다고 생각하지? 남자들은 안 들고 다니잖아? 왜여자들은 스스로 짐을 지우지? 대신 남자들처럼 열쇠,
지갑, 담뱃갑이 들어갈 만큼 큼직한 주머니가 있는 옷을입으면 되지 않아?

어쩌면 가장 큰 장애물은 타인이다. ˝타인은 지옥이다...

어쩌면 가장 큰 장애물은 타인이다. "타인은 지옥이다" 라는 유명한 말을 남긴 프랑스 철학자 장 폴 사르트르만큼은 아니었지만마르쿠스도 얼추 비슷했다. "아침에 잠에서 깨면 스스로에게 이렇게 말할 것. 오늘 네가 만날 사람들은 주제넘고 배은망덕하고오만하고 시샘이 많고 무례할 것이다." 지금도 마르쿠스가 살던시기와 별반 다를 게 없다.

마르쿠스는 골치 아픈 사람에게서 영향력을 빼앗으라고 제안한다. 나의 삶에 영향을 미칠 자격을 빼앗을 것. 다른 사람은 나를해칠 수 없다. "다른 사람의 머릿속에 있는 것은 나를 해칠 수 없기 때문"이다. 옳은 말씀이다. 왜 나는 다른 사람의 생각을 신경쓰는 걸까? 생각은 당연히 내 머리가 아니라 그들의 머릿속에서일어나는 일인데.

마르쿠스에게는침대 밖으로 나갈 사명이 있다. 사명‘이지, ‘의무‘가 아니다. 두 개는 서로 다르다. 사명은 내부에서, 의무는 외부에서 온다. 사명감에서 나온 행동은 자신과 타인을 드높이기 위한 자발적 행동이다. 의무감에서 나온 행동은 부정적인 결과에서 스스로를, 오로지 스스로만을 보호하려는 행동이다.

뒷마당의 키 작은 꽃나무들은 겨우내 무엇을 하는가. ...

뒷마당의 키 작은 꽃나무들은 겨우내 무엇을 하는가.
봄부터 가을까지 푸른 잎과 붉은 꽃으로 한껏 제 모습을뽐내던 영산홍과 철쭉이 몇 달째 차가운 겨울바람 속에서정지 화면으로 창밖에 멈춰 서 있다. 아침에 박새 몇 마리가다녀가면 해가 떠서 질 때까지 천천히 제 주위를 맴도는그림자밖에는 아무것도 달라지지 않는 풍경 속에서 그것들은바짝 마른 잔가지들을 사방으로 뻗친 채 잠을 자는지 꿈을꾸는지 미동도 하지 않는다. 꽃나무들만 그런 것이 아니다. 온갖 풀벌레와 잡초들도 같은 모습으로 이 혹독한 시간을견뎌내고 있다.

그 작은것들이 하나같이 무자비한 자연에 맞서 바위처럼 묵묵히때를 기다리고 있는 걸 생각하면, 우리는 얼마나노심초사하고 안달복달하는가. 매 순간의 공허를 뭔가로채워 넣기 위해 잠시도 가만히 있지 못하는 우리의 조바심이저들에게는 얼마나 가소롭게 비칠까. 혼자 있어서외롭다느니 우울하다느니 삶이 의미가 있느니 없느니 하는푸념조차 부끄러워하는 법을 배우는 한 해가 되기를, 그렇게내 속에 숨어 있는 식물의 시간을 깨우는 새해가 되기를

A가 A가 아니고 B인 것이 변함없는 이 세계의 한계이고그 안에서 사는 것이 우리의 운명이라면, 계속해서 A가아니고 B인 A의 문제를 같은 방식으로 다루는 것이 의미가있는가? 똑같은 얘기를 반복하면서 똑같은 얘기를 반복하고있다는 것을 애써 외면한 채, 나는 어느덧 익숙해진 길을걸어온 것이 아닐까? 오히려 A가 A가 아니라 B이고 C일 수도 있음을…

나는 미술학교 목공실에서 노련한 독일인마이스터에게서 나무 다루는 법을 배우며 조각을 공부했다.
좋은 목수가 되지는 못했지만 그들의 깐깐함을 이해할 수는있다. 세상에 남아야 할 것과 버려야 할 것, 오래 기억해야 할것과 빨리 잊어야 할 것의 경계를 정하는 자의 고독과 근심을이해할 수는 있다. 다만 버려지고 사라지는 쪽에 나의 시선이더 많이 머무는 점이 다를 뿐이다.

일단은 조롱과 비아냥, 일반화를 피하려고 노력한다. ...

일단은 조롱과 비아냥, 일반화를 피하려고 노력한다. 복잡하게얽힌 세계에서 한 사람을 덩어리로부터 떼어내 개별적으로 보고 싶다. 내가 섹시 아시안 걸‘로 요약되었을 때 상처 받았던 것처럼, 남부에서 온 아저씨도 상처 받았을 수 있다. 그 아저씨가 남부‘에서 연상되는 전형적인 인종 차별주의자였더라면 그 공연을 보고 있지 않았을 확률이 높으니까. 공연자의 갑자기 드러난 날카로운 면에 대해서~

사회적 맥락과 개인을 동시에 온전히 이해하는 것, 내가 쓰는 언어의 요철을 없애면서도 예각을 잃지 않는 것. 그 지난한 두 가지가 포기할 수 없는 목표인 것 같다. 실패하면 그다음 번에 다이얼을 더 잘돌릴 수 있겠지, 하는 마음으로 계속한다.

시간이 지나 국내에서도 풍력발전에 대한 이야기가 많이 나오고 있어 기쁘다. 새들이 충돌하는 문제를 비롯해 보완할 점은 많이 남아 있겠지만 대안을 찾으려는 노력 자체가 의미 있다. 세상이 망가지는 속도가 무서워도, 고치려는 사람들 역시 쉬지 않는다는 걸 잊지 않으려 한다. 절망이 언제나 가장 쉬운 감정인 듯싶어, 책임감 있는 성인에게 어울리진 않는다고 판단했다. 작은 부분에서 시작된 변화가 확산되는 것은 인류역사에서 흔히 찾을 수 있는 패턴이기 때문에 시선을 멀리 던진다.
합리성과 이타성, 전환과 전복을 믿고 있다. 우리는 하던 대로 하고살던 대로 사는 종이 아니니까.