제 둘째 딸이 수학 시험에서 몇 문제를 틀렸어요. 딸...

제 둘째 딸이 수학 시험에서 몇 문제를 틀렸어요. 딸, 왜 이렇게 많이 틀렸어?"라고 물었더니 "시간이 부족해서 뒷장에 있는 문제를 못 풀었어. 그런데 시간만 넉넉히 주면 다 풀 수 있는 문제들이야." 이러는 거예요. 그래서 제가 "그래? 그러면 좀 빨리 풀지 그랬어?" 했더니 딸이 되묻는 거예요. "그런데 아빠, 이 문제를 왜 50분 안에 다 풀어야 해? 빨리풀어야 할 이유가 있어? 세상에 나가면 그런 능력이 필요해?" 부드럽게조곤조곤 물어보는데, 제가 할 말이 없더라고요.

오픈릴레이션십을 하는 사람들이 우리 사회에 새로운 관계,
새로운 관점을 실천으로 보여주기 시작한 거죠. 사람이 어떻게한사람만 사랑해요?" 그동안 아무도 테이블 위에 올려놓지 못했던 말을 들으니까, 그때 약간 뒤통수를 세게 얻어맞은 것 같았어요. ‘사람이 한 사람만 사랑하고 한 사람과 평생 사는 것이 정말인간의 본성일까?‘ 이런 질문을 스스로에게 하게 되더라고요.

그들 모두 질투를 느낀대요. 그렇지만 이들은 질투심을 느끼지 않기 위해 독점적인 관계를 요구하는 일부일처제에 얽매이는것보다 차라리 질투심에 시달리는 것이 더 낫다고 생각하는 것같아요.

제가 느끼기에 과학의 매력은 ‘사사롭지 않다‘는 거예요. 빌딩에서 돌이 떨어지든, 내가 사랑하는 사람이 떨어지는 똑같은중력의 법칙이 적용돼요. 저에게는 완전히 다른 사건들인데 말이죠.

생각만 해도 끔찍하지요. 빌딩에서 돌이 떨어지는 것과 내가 사랑하는 사람이 떨어지는 것은 내게는 완전히 다른 사건이잖아요. 하지만지구는 그것을 똑같이 받아들여요. 그래서 너무 냉혹하지만, 그런 사실을 아는 순간 인간도 사사롭지 않게 세상을 바라볼 수 있어요. 운이나 재수 같은 것에 연연하지 않고요. 저는 어렸을 때 왠지 제가 특별한 사람일거라고 생각했어요. 슈퍼히어로물을 너무 많이 봤나봐요. (웃음) 보자기만 두르고 2층 옥상이나 나무 위에서 뛰어내리기 일쑤였죠. 여지없이 아프고 다치더라고요.

전전두엽이 충분히 발달하게 되면나 또한 그저 수많은 사람들 중 한명일 뿐임을 알게 되고,
내 주변에서 벌어지는 개별 사건을 가지고 쉽게 무언가 결론을내리기에는 내 경험이 너무 적다는 걸 깨닫게 되죠.
이 지구와 우주를 생각하면 내 삶이 사사로운 거예요.
도도히 흐르는 중력의 법칙이 내가 너무나 사랑하는 것에도전혀 개의치 않고 똑같이 적용된다는 걸 알게 되죠.
그게 제가 과학을 하면서 얻은 깨달음이에요.

나무는 언제나 내 마음을 파고드는 최고의 설교자다. ...

나무는 언제나 내 마음을 파고드는 최고의 설교자다. 나무들이 크고 작은 숲에서 종족이나 가족을 이루어 사는 것을 보면 나는 경배심이 든다. 그들이 홀로 서 있으면 더 큰경배심이 생긴다. 그들은 고독한 사람들 같다. 어떤 약점때문에 슬그머니 도망친 은둔자가 아니라 베토벤이나 니체처럼 스스로를 고립시킨 위대한 사람들처럼 느껴진다.
이들의 우듬지에서는 세계가 속삭이고 뿌리는 무한성에들어가 있다. 다만 그들은 거기 빠져들어 자신을 잃지 않고 있는 힘을 다해 오로지 한가지만을 추구한다. 자기 안에 깃든 본연의 법칙을 실현하는 일, 즉 자신의 형태를 만들어내는 것, 자신을 표현하는 일에만 힘쓴다.

우리가 슬픔 속에 삶을 더는 잘 견딜 수 없을 때 한그루나무는 우리에게 말을 건넨다. 조용히 해봐! 조용히 하렴!
나를 봐봐! 삶은 쉽지 않단다. 하지만 어렵지도 않아. 그런건 다 애들 생각이야. 네 안에 깃든 신神이 말하게 해봐. 그럼 그런 애들 같은 생각은 침묵할 거야. 넌 너의 길이 어머니와 고향에서 너를 멀리 데려간다고 두려워하지. 하지만모든 발걸음 모든 하루가 너를 어머니에게 도로 데려간단다. 고향은 이곳이나 저곳이 아니야. 고향은 어떤 곳도 아닌 네 안에 깃들어 있어.

우리가 자신의 철없는 생각을 두려워하는 저녁때면 나무는 속삭인다. 나무는 우리보다 오랜 삶을 지녔기에 긴호흡으로 평온하게 긴 생각을 한다. 우리가 그들의 말에귀를 기울이지 않는 동안에도 나무는 우리보다 더 지혜롭다. 하지만 우리가 나무의 말을 듣는 법을 배우고 나면, 우리 사유의 짧음과 빠름과 아이 같은 서두름은 비할 바 없는 기쁨이 된다. 나무의 말에 귀를 기울이는 법을 배운 사람은 더는 나무가 되기를 갈망하지 않는다. 그는 자기 자신 말고 다른 무엇이 되기를 갈망하지 않는다. 그것이 바로 고향이다. 그것이 행복이다.

[오늘의 한문장] 소크라테스 익스프레스

관심의 질이 삶의 질을 결정한다. 어디에 관심을 기울이기로결정했느냐, 더 중요하게는 어떻게 관심을 기울이느냐가 곧 그 사람을 보여준다. 지난 삶을 돌아볼 때 어떤 기억이 표면 위로 떠오르는가? 어쩌면 결혼식처럼 커다란 사건일 수도 있고, 우체국의말도 안 되게 긴 줄에서 뒤에 선 사람과 나눈 뜻밖의 다정한 대화처럼 작은 사건일 수도 있다. 하지만 그 기억은 가장 주의를 기울인 순간일 확률이 높다. 우리의 삶은 가장 열중한 순간들의 총합그 이상도 이하도 아니다. 베유는 "가장 큰 희열은 가장 온전하게주의를 기울였을 때 찾아온다"라고 말했다.

우리가 ˝서로 손을 잡고˝웃는 순간, 저는 ‘희망‘이...

우리가 "서로 손을 잡고"웃는 순간, 저는 ‘희망‘이라는 단어의 연약한 얼굴이 우리 모두를 지켜주고 있는 것만 같습니다. SF 문학계의 전설로 남은 미국작가 로버트 하인라인은 이런 사실을 잘 알고 있었던 것 같아요.
"사람들이 왜 웃는지 알아냈어요. 그건 상처받기 때문이에요. 상처받는 것을 멈추려면 웃는 수밖에 없으니까요."
- 로버트 A. 하인라인, 『낯선 땅 이방인』 (시공사)

우린 언제나 자신 안의 웅크린 고통을 껴안고 살아갑니다. 비참함이 없는 삶이란 존재하지 않습니다. 우리는 고통을 막무가내로 피하려고 하는 대신, 그저 하루하루 자신이 감당해야 할 비참함의 몫을 조금이나마 줄여 나가야 할지도 모르겠어요. 롤링스톤즈의 명곡 〈You Can‘t Always Get What You Want)의 제목과노랫말 그대로입니다. 살면서 언제나 좋은 것, 원하는 것을 다손에 넣을 수는 없습니다. 무언가를 새롭게 시작하기 위해선 과거의 인연과, 과거의 자신을 과감하게 떨쳐낼 수밖에 없죠. 누군가는 그런 나를 욕할 게 분명하고, 그중 몇 사람은 내 곁을 떠나갈 거예요. 그렇지만 또 우리 주위에 새로운 친구가 생길 겁니다. 내 주위의 사람들이 나를 두고 "한 물 간 인간"이라거나 "형편없는 녀석"이라고 깔봐도 별 수 없습니다. 어차피 우리가 모든 사람에게 칭찬이나 칭송을 받으며 살 수는 없는 노릇입니다.

어쩌면 희망을 말한다는 것은, 어떤 상황에서는 ‘지금 이 순간의 나 자신을 믿는 일, 그리고 앞으로 좋은 날이 좀 더 많기를바라는 소박한 마음과 다르지 않은 것 같습니다. 방탄소년단은이 노래의 서두에서 앞으로 꽃길만 걷자는 말, 좋은 일만 있을거라는 거짓말을 못하겠다고 말하고 있죠. 방탄소년단은 자신들의 말을 믿고 과거를 힘껏 잊어버리자고, 다만 앞으로는 나쁜날보단 좋은 날들이 훨씬 많을 것임을 믿어보자고 노래하고 있습니다. 제가 생각하는 희망의 구절 그대로입니다.

이탈리아의 작가 프리모 레비는 아우슈비츠 수용소의 체험을 기록한 『이것이 인간인가』(베개)에서 "삶의 의미에 대한 믿음은 인간의 모든 힘줄 속에 뿌리박혀 있다. 이것이 인간 본질이지닌 속성이다."라고 단언했습니다.

수십, 수백만의 팬들이 보내는 굉장한 인기도 소중하지만, 문학과 철학이란 결국 ‘홀로 있는 법‘을 가르쳐 주는 것일지도 모르겠습니다. 그리고 어쩌면 멤버들 각자가 (함께하면서도) 진정 홀로 서 있을 때, 남들에게 휩쓸리지 않는 자신만의 스타일과 개성을 찾아나갈 때, 우리는 오래도록 그들의 최고의 순간들을 볼 수있을지도 모르겠습니다.

끼리끼리 모여 같은 정보를 주고받다보면 특정한 정보에...

끼리끼리 모여 같은 정보를 주고받다보면 특정한 정보에 갇히게 돼요. 이걸 ‘에코체임버(Echo chamber) 효과‘
라고 하는데, 결국에는 나와 비슷한 성향을 가진 사람들끼리만모이게 되는 거예요. 비록 나와 생각이 다르더라도 익명성이 보장된 상태에서 공통의 추억이 생겨야 공동체가 만들어지는 거잖아요. 내가 저 사람이 누군지 알고 만나면, 예를 들어서 제동 씨의정치 성향에 대한 사람들의 인식이 어느 한쪽으로 기울었다면반대쪽 사람들이 점점 선입견을 갖고 보게 되잖아요.

…자판기 커피를 마시든 이 사회에서 마주하는 대부분의 공간은 돈을내야만 쓸 수 있잖아요. 거기서부터 문제가 생기는 거죠. 돈 많은 사람은비싼 데로 가고, 돈 없는 사람은 싼 데로 가니까 서로 다른 경제적 배경을가진 사람들이 한 공간에서 공통의 추억을 만들 수가 없는 거예요. 그러면 서로를 이해하기가 힘들어지거든요.

맞아요. 언택트 사회가 되면 집안에서 모든 걸 다 해결할 것같지만, 오히려 이런 상황일수록 건전한 콘택트를 유발할 수 있는 공간이 집 근처에 많아져야 해요. 지금은 이런 방향으로 도시계획을 바꿔야 할 때인 거죠.

우리나라는 주거지부터 획일화가 되니까점점 더 가치관이 정량화(定量化)되는 것 같아요.
그러니까 그다음부터는 가치를 부여할 데가돈밖에 없는 거예요. 제동 씨 집이나 저희 집이나 거의 다비슷하게 생겼잖아요. 그러면 자기만의 독특한 가치가 없어요.
내 집의 가치는 결국 집값밖에 안 남는 세상이 되는 거죠.

세상이 절대 안 바뀔 것 같았는데, 최근에 제가 느낀 게 있어요. 제가 학교 건축의 문제점에 대해 여기저기 강의를 하고 다녔더니 어느 날 어떤 사립 중학교에서 연락이 왔어요. 학교 건축에대해 문의하고 싶다고. "저에 대해 어떻게 아셨냐?"라고 물었더니, "학교 건축을 하려면 교육청에 허가를 받아야 하는데 교육청직원이 유현준 교수가 얘기한 그런 학교를 지어보라. 이렇게 이야기했다"라는 거예요.

어진(御眞), 그러니까 임금의 초상화에 곰팡이가 안 슬게 하려면 환기가잘 되어야 해서 그걸 만든 목수가 문을 약간 틀어지게 했대요. 그런데 이걸임금한테 설명하기가 어려우니까 "이것은 영혼이 드나들 수 있는 통로입니다." 이렇게 말했다고 하더라고요.

당연히 떨어지겠죠. 일본이 건축 분야에 강한 이유에는 여러 배경이 있지만 그중에 핵심은 지진과 다양성이에요. 일본은 지진이 자주 일어나는 나라잖아요. 그래서 고층 아파트를 못 지어요. 만약 아파트 3,000세대를 공급한다면 우리나라는 직원이 1,000명 안팎인 초대형 건축사무소에서 3명의 건축가가 모든 세대를 거의 똑같이 설계해요. 반면 일본은 3,000명이 다 다른 건축주예요. 그 여러 건축주들이 300여 명 정도되는 다양한 건축가들과 협업하는 거죠. 그러면 얼마나 다양한 집들이나오겠어요. 여기서 중요한 건 훗날 건축주가 될 수 있는 사람이 3,000명이나 있다는 거죠.

다행스럽게도 기술이 발달해서 큼지막했던 텔레비전 뒤통수가 이제 종잇장처럼 얇아졌어요. 게다가 요즘은 넷플릭스를 보잖아요. 각자 스마트폰으로 보니까 온 가족이 소파에 모여앉을일이 점점 없어져요. 그러다보면 소파가 사라질 수도 있겠죠. 그런 변화들을 고려해서 각자 필요한 공간의 규모를 결정하는데,
저는 한 사람이 살아갈 때 필요한 최소한의 면적은 내가 밖에 나가서 쓸 수 있는 공간이 있느냐 없느냐에 따라 달라져야 한다고봐요. 근처에 공원이 있으면 내 집이 조금 작아도 되고, 공원이나골목길도 없고 들어가 앉아 있을 카페도 없으면 내 집이 조금 더넓어야 하는 거죠. 결국 방의 크기는 상대적인 거예요.