시가 사라진 시대, 열일곱번째 시집을 내신 송선생님

허공에 거적을 펴다 ㅣ 지혜사랑 시인선 111
송수권 지음 / 지혜 / 2014년 6월

고등학생 시절 <山門에 기대어>를 처음 읽고 느꼈던 감동은 아직도 잊을 수 없다. "누이야 지금도 살아서 보는가" 라며 가슴 먹먹하게 읇조리던 시가 아직도 기억난다. 시인의 누이가 정말 죽었나, 이 시인의 시들은 다 이렇게 슬픈가, 이렇게 가슴 아파 잊혀지기 어려운가 했었다.

그런 깊은 슬픔으로 매료시켰던 감동은 <허공에 거적을 펴다>에서는 찾기 어렵다. 시가 시인의 삶을 투영한다면 그런 깊었던 상처는 이제 좀 잊혀졌는가 싶기도 하다. 평범한 삶을 살면서 시도 평범해졌나, 살짝 아쉬운 마음이 생기기도 하는 시집이다. (첫 쪽 시인의 말에서 송선생님도 이 시집이 일상 생활 속의 느낌을 가볍게 써 본 시편들이라고 말씀하셨다. 역사정신에 천작했던 시들은 다른 시집으로 묶을 예정이라고. 다소 평범하게 느껴지는 이유가 바로 그런 것일 듯.)

그러나 누가 뭐래도 여전히 "클라스"가 다른 시인임은 틀림없다. 남도 고유의 어휘를 쥐락펴락하는 버릇도 여전하시다. 특히 의성어나 의태어를 써내는 능력은 정말 타의 추종을 불허하시는 듯하다.  "멸치 떼와 갈치 떼가 자글자글 울음 우는 곳" (p.32,<목표역>) 이라고 한다던지 "봄비가 소근거린다"(p.61, <열무밭을 지나다가>) "생흙을 팔 때 싸륵싸륵 그 첫삽 소리"(p.73, <삽>) 같은 말들은 누가 이런 말을 생각해낼수 있나 싶고 소리내 읽어보고 싶게 만든다.

곳곳에 별 것 아닌 소재를 가지고도 시를 써내는 번뜩임도 보인다. 아기띠를 매고 있는 애아빠를 "육아낭"을 차고 있는 "해마의 수컷"이라고 빗댄다던지 (p.23,<해마는 서서 잠든다>)  상사화 꽃을 두고 "미친년들"이라고 "화냥년들"이라고 의인화해버린다던지 하는 발상은 정말 다른 어떤 시인이 이렇게 쓰실까 싶다. 마음 흔들게 예쁘게 핀 꽃을 보고 미친년들이라고 하는 이런 게 너무 좋아서 인터넷으로 상사화 사진을 검색하기까지했다. --;;

개인적으로 전문이 다 좋았던 시는 <해마는 서서 잠든다>와 <상사화相思花>였다. 덮기에는 아쉬워서 처음부터 다시 훑으니 여전히 격이 다른 시인. 딱히 버릴 것 없이 다 좋다.   

뿡뿡이 뮤지컬 관람 후기

딸아이 유치원 방학을 맞아 뮤지컬을 검색하던 중 국립 중앙 박물관에서 하는 어린이 놀이 뮤지컬 <방귀대장 뿡뿡이>를 알게 되어 관람했습니다. 사전 정보가 필요해 검색할 때 대부분 티켓을 제공받아 후기를 쓰신 분들만 많길래 저는 그냥 돈 내고 본 일반인으로서 후기를 기록하는 게 어떨까 싶어 쓰게 되었어요. 뭐 돈을 내고 봤어도 아이가 좋아했기에 편안한 마음으로 쓰겠습니다.

저는 *팡에서 18000원짜리 티켓을 두장 구매했고, 7월 28일 오전 11시에 관람했어요. 국립 중앙박물관은 이촌역에서 내려서 2번 출구로 나오면 시원한 지하 에스컬레이터로 편하게 갈 수 있어요. 국립중앙박물관에 정말 오랜만에 와서 그런지 가는 길이 세련되고 고풍스럽게 꾸며져 있는 것에 놀랐어요.  특히 외국인들도 많던데 우리나라의 대표 박물관이 이 정도다~하는 마음에 좀 으쓱하기도 했고 좋았습니다.

그런데 저처럼 어린 아이를 데리고 전철로 가시는 분들은 공연 30분 전에는 이촌역에 도착하셔야겠더라구요. 제 딸은 여섯살인데, 물론 잘 걷지만, 역에서 내려서 극장용까지 은근히 꽤 멀어요. 어른 걸음으로도 20분은 걸리겠더라구요. 시간에 늦을까봐 서둘러 아이랑 걸었지만 정말 간신히 도착했어요. 꼭 3-40분은 일찍 역에 도착하세요.

뮤지컬은 아이 수준에 맞게 적당했고 아이가 신나해서 엄마도 좋았어요. 특히 연기자분들이 객석까지 오셔서 춤도 추시고 손도 잡아주시고 해서 제 아이도 매우 흥분했답니다. 그런데 사실 제가 원래 제일 싼 좌석을 (2층) 예매했다가 너무 안 보일 것 같아서 18000원짜리로 바꾼 건데, 13000원짜리 티켓 구매하신 분들은 바꾸시는 게 좋을것같아요. 배우들이 2층까지는 안 올라가시더라구요. 당연히 제일 앞 비싼 좌석이면 더 좋겠지만요.

아이에 따라 다르게 가르침- 부모와 교사가 모두 읽어야할 책

인재시교 - 전 세계 학부모를 열광시킨 동양식 자녀교육법
인젠리 지음, 김락준 옮김 / 팝콘북스(다산북스) / 2011년 5월

개인적으로 육아서를 자주 안 읽는 이유는 이론을 몰라서 육아에 허점이 생기는 게 아니란 걸 알기 때문이다. 육아서 여러 권 읽는 게 아이와 눈 마주쳐 가며 놀아주는 한시간보다 못 하단 걸 알기에 그냥 가끔 한권씩 마음을 다잡을 때만 읽으려고 하고 있다. 또 너무 안 읽으면 흐트러진 엄마가 되어버릴까봐. 사실 이 책은 "육아서"라기 보다는 "교육서"에 가깝다고 해야할까. 전반적으로 어떻게 아이를 사랑하고 지도해야할까를 다루는 책이다. 제목의 "인재시교"는 공자의 고사에서 나온 말로 아이의 성품과 성향에 따라 각기 다르게 지도해야한다는 뜻이다. 공감했던 몇 부분을 옮겨본다.

p. 39, <인재시교>, 인젠리 지음

교육은 곧 성품을 배양하는 것이다. 아이에게 '의자 아프지 않게 쓰다듬기'를 가르치는 것은 기술의 문제라기 보다 교육관, 철학관의 문제이다. 부모는 반드시 자신의 말과 행동이 가치관과 조화와 통일을 이루게 주의해야 한다. 말과 행동이 일치하면 아이가 부모를 본받고 부모의 성품을 닮으려고 노력한다.

아이가 넘어지고 부닺힐 때 '의자 아프지 않게 쓰다듬기'의 방법으로 상황을 처리하면서 아이가 가장 아끼는 꽃병을 깨트리면 큰 소리로 화를 내고, 평소에 다른 사람을 이해하라고 가르치면서 아이의 생각이 자신과 다르면 아이의 감정을 이해하지 않고 무작정 말을 안 듣는다고 꾸짖거나 자신의 말을 들으라고 강요하는 등 앞뒤가 안 맞는 행동을 하는 부모는 스스로 이해심과 관용이 부족하고 아이보다 물건을 더 사랑한다고 말하는 것이나 마찬가지다. 이렇게 부모의 말과 행동이 일치하지 않으면 아이도 부모의 영향을 받아 가치관이 혼란스러워지고 말과 행동이 일치하지 않게 된다.

p. 69,<인재시교>, 인젠리 지음, 팝콘북스
아이에게 고시를 읽는 흥미를 북돋울 때 주의할 점은 순수한 동기로 고시를 가르쳐 아이가 고시를 읽고 외우는 것에 거부감이 안 들게 해야 한다는 것이다. 어떤 부모들은 아이에게 손님 앞에서 시를 외우라고 시키는가 하면 마치 숫자놀이를 하는 것처럼 계획은 빡빡하게 짜놓고 며칠까지 몇 편의 시를 외우라고 강요하고, 시를 많이 외워야 글쓰기를 잘한다고 으름장을 놓는다.
시는 아름다운 케이크이다. 부모가 아이에게 케이크를 주는 이유는 맛과 향을 느끼기 위해서이지 사람들에게 어떤 케이크를 먹였는지 자랑하거나 굶을 때를 대비해서 미리 배를 채우기 위해서가 아니다. 맛과 향을 느끼는  것 외에 어떤 욕심도 내지 마시라. 시를 자신의 것으로 만들고 아름다움과 상상의 나래를 만끽하기 위해서 시를 외워야지 단순히 시를 외우기 위해서 외우면 안된다. 시를 음미하는 것 외에 다른 목적을 갖지 않는 것, 이것이 시를 외우는 유일한 목적이어야 한다. 손님 앞에서 시를 외우라고 시키거나 다른 아이와 비교하지 않을 때 아이는 순수한 마음으로 시를 읽고 진실로 시에 호감을 가진다.

p. 110,<인재시교>
글을 쓰는 것은 글자를 쓰는 것이 아니라 사실, 인식에 관한 일이라는 것을 꼭 말하고 싶다. 글자가 있는 곳은 곧 개인의 사고가 미친 곳이다. 독서의 의미는 아이의 언어능력을 향상시키는데 있지 않고 영혼의 세계를 더 풍부하게 만들고 인식의 수준을 높이는 데 있다.

p.332, <인재시교>

사람들은 요즘 아이들이 '오냐오냐' 커서 버릇이 없고 온종일 꿀단지를 독차지하고 산다고 말한다. 그런데 중국의 가정 폭력 현상이 매우 심각하다는 사실을 아는가? 2007년에 중국의 정파대학의 두 명의 교수가 '가정의 체벌 현상'에 대해서 조사한 결과 전체 아이 중에 약 3분의 2가 가정 폭력을 경험한 것으로 나타났다. 조사를 받은 498명의 대학생 중에 54%가 초중학교 때 부모에게 체벌을 받았고, 이 중에 88%가 손으로 맞았다.

사람의 본성은 약자 앞에서 가장 잘 드러난다. 많은 사람들은 직장 동료나 친구 앞에서는 겸손하고 교양있는 척 하다가 가장 사랑하는 아이 앞에서는 자신도 모르게 난폭하게 군다.

p.336,<인재시교>

"어머님이 곰곰이 생각해보세요. 직장 상사가 화를 돋우면 어머님은 상사에게 욕하세요? 형제자매나 동료가 기분을 언짢게 하면 손으로 때리세요? 사실 사람은 어떤 행동을 할 때 순식간에 결과를 판단해요. 부모가 순간적으로 화를 못참는 것은 아이를 때리면 화를 풀수 있고 아이가 부모를 어떻게 못할 것을 속으로 이미 알아서예요. 어머님은 아이 앞에서 권위이자 주인이고 아이를 때린 뒤의 결과를 걱정하지 않아서 늘 감정을 못 참는 거예요."

읽으면서 굉장히 읽어볼만한 다른 책 몇 권을 이 책을 통해 추천받았는데 수호믈린스키의 <아이들에게 온 마음을> 과 <선생님들에게 드리는 100가지 제안>, 엄기호의 <교사도 학교가 두렵다> 와 열린책들에서 펴낸 <왜 학교는 예술이 필요한가> 이다. 지금 읽고 있는 다른 책들을 좀 정리하면 하나씩 보기 시작해야겠다.

덧붙임

1) 동네에 쓰레기통을 걷어차는 불한당 청년을 고친 예화는 정말 재미있었다. 요약하면 청년들에게 한번 쓰레기통을 찰 때마다 10달러씩 주겠다고 하고 결산해서 돈을 주고, 그 다음 주엔 형편이 어려워져서 미안하지만 쓰레기통을 찰 때마다 5달러씩 주고. 그 다음주엔 정말 미안하지만 1달러씩 주겠다고 하자 청년들이 화를 내며 쓰레기통 걷어차는 게 얼마나 힘든데 고작 그 돈 받자고 쓰레기통을 차겠냐며 더이상 동네를 어지르지 않았다는 웃긴 이야기. 

2) 초등1학년에게 한 문제 틀릴 때마다 백번씩 써오라는 말도 안되는 숙제를 엄마가 대신 같이 해주고(안 들키게 아이 필체로), 티비 보면서 쓰라고 효율적으로 시간활용(?)하게 하신 놀라운 엄마. 이거 고민되네요.

3)인터넷 중독 아이에게 시험기간에 인터넷 못하게 하다가 시험 잘 보면 상으로 인터넷 하게 하는 것은 이치에 맞지 않는다고. 오히려 인터넷 중독아이에게는 인터넷을 벌로 주라고. 열시간 연속으로 게임만 하게 하고 지키지 못하면 또 열시간 하게 해서 그게 얼마나 싫은 일인지 알게 하라는 뒤통수 전략! ㅋㅋㅋㅋ  

4) 마지막으로 문학은 문학으로만 즐기고 싶어하는 마음에 격한 공감. 소설은 소설로, 시는 그냥 시로 가장 아름답다는. 나도 내 아이가 어휘력을 늘리기 위해 책을 읽는 게 아니라 문학의 즐거움에 빠져 행복하기 위해 읽었으면 좋겠습니다~ 

400년 묵은 매력이랄까, 당신을 어쩌면 좋아요, 돈키호테님?

돈키호테 1
미겔 데 세르반테스 사아베드라 지음, 안영옥 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

열린 책들의 2014년버전을 구해 읽은 것은 내게 정말 행운이었다. 스페인어를 알았다면 원전으로 읽고 싶었지만, 모르므로 --;; 한 차례만 번역된 걸로, 되도록이면 원본에 가장 가까운 본으로 읽고 싶었는데, 바라던 대로 되었다. 책을 처음 받으면서는 <롤리타>의 험버트도 미쳤고, 돈키호테도 미쳤는데, 둘째 광인에게 있는 - 있다고들 하는 - 특이함은 무엇인지 심히 궁금했다. 그리고 책을 받은 후에는 이 돈키호테 데 라만차가 그냥, 처음부터 미친 분이었다는 것이 왠지 짠했다.

목차부터 특이하고 재미있는데, 몇가지 소개하면 이렇다.

제 1부

1. 유명한 이달고 돈키호테 데 라만차의 인물됨과 일상에 대하여

2. 기발한 돈키호테가 처음 고향을 떠날 때에 대하여

3. 돈키호테가 기사 서품식을 치르는 우스꽝스러운 방법에 대하여

4. 객줏집에서 나온 뒤 우리의 기사에게 일어난 일에 대하여

5. 우리 기사의 불행한 사건에 대한 이야기가 계속되다

6. 우리의 기발한 이달고의 서재에서 신부와 이발사가 행한 멋지고도 엄숙한 검열에 대하여

7. 우리의 착한 기사 돈키호테 데 라만차가 두 번째로 집을 나서는 이야기

작가가 참 교활하다는 생각이 든 게 자꾸만 "우리의" 기사 운운하며 독자마저 점점 돈키호테에게 동정심을 갖게 한단 느낌이 들었다. 작가 본인이야 무어인인 척 했다가 기독교인 번역가인 척 했다가,동정했다가 풍자했다가 뭐 그럴 수 있지만 읽는 나까지 "우리" 돈키호테 어쩌나, 싶게끔 자꾸 사람을 끌어들인다. 게다가 산초. 한 백여쪽 읽다보니 산초도 제정신이 아니야, 사람이 어쩌면 이렇게 쌍으로 미칠 수가 있는가, 어쩌면 좋아, 하고 혀를 끌끌 차며 읽었다.

그러나 또 읽다보면, 이 광인을 어쩌면 좋을까, 미쳤는데 자비로워, 제정신이 아닌데 정의로워. 본인이 제일 딱한데, 주제도 모르고 남들에게 한량없이 자비해. 사랑과 정의에 목마른 돈키호테 기사님.아이고 어쩌면 좋아.

세르반테스의 블랙유머는 어느 순간에 너무 정곡을 찌르기도 한다. 돈키호테가 스스로 미친 짓을 잠시 하겠다고 하며 - 그는 이미 미쳤는데, - 미친 짓을 말리는 산초에게 이유를 이렇게 설명한다.

산초가 말했다. "그런 짓을 한 기사들은요, 그런 바보짓이나 고행을 할 이유가 있었거나 그렇게 할 수 밖에 없는 상황이었거든요. 그런데 나리께서는 일부러 그렇게 미쳐야 할 이유가 있나요? " (중략)

"바로 그거야." 돈키호테는 대답했다. "그게 내 일의 절묘한 점이네. 편력기사가 이유가 있어서 미친다면 감사할 일이 뭐가 있겠나. 핵심은 아무런 이유도 없는 데 미치는 데 있는 거야.   - pp. 355,356 <돈키호테 1>, 열린책들   

제정신과 제정신 아닌 상태에서 교묘한 줄타기를 하는 것 같은 아이러니한 상황과 대화는 세르반테스가 정말 천재구나 싶은 생각이 들게 한다. 사실 1605년에 초판이 발행되었다는데 우리나라와 직접 비교하긴 좀 그렇지만. 아무튼 우리 소설가라면 김만중이나 박지원도 모두 1700년대 이후의 분들이고. 찾아보니 같은 시대에 영국에 또다른 천재 세익스피어가 살고 있긴 했네.

아무튼 이 희대의 이야기꾼, 의뭉스런 천재, 풍자와 해학이 줄줄 넘쳐나는 세르반테스의 <돈키호테1> 너무 재미있게 잘 읽었다. 내가 요즘 읽는 책들마다 너무 소장가치가 있는 책들이라 집이 안정되면 사서 가지고 있고 싶다고 푸념했는데, 이번에도 역시. 만약에 <부활>과 <돈키호테> 중에서 고르라면 난 당연히 돈키호테!

사실 중간에 돈키호테의 이야기만 있는 것은 아니고 다른 이야기들이 단편처럼 끼어들기도 한다. 어느 가방에 한 이야기 책이 있어서 돈키호테 일행이 발견하고는 이 소리내 읽는다든지 하는 형식인데, 이 끼어든 이야기들이 또 그렇게 흥미진진할 수가 없다. 카르데니오나 도로테아의 이야기, 당치도 않은 호기심을 가진 자의 이야기 같은 것은 거의 단편으로 읽어도 정말 손색이 없었고, 꼭 세익스피어의 소설들을 읽는 것만 같은 매력이 있었다.

사족

1.나는 고양시 삼송도서관에서 빌려 읽었는데, 책값이 궁금해서 알라딘에서 이 책을 검색해보았다. 781쪽까지 있는 양장본이기에 사오만원하겠구나 했는데 웬걸 ! 만오천팔백원이라니! 단돈 만오천팔백원이라니! 이런 책을 어떻게 그런 헐값에 판매한단말인지.

2. 도서관에서 통합 검색하면 돈키호테가 엄청 많이 나오는데, 쪽수가 이십몇쪽, 어떤 건 칠십 몇쪽, 어떤 건 백여쪽 이렇다. 어떻게 줄였길래 칠백팔십쪽 짜리를 그렇게 줄이지? 매우 궁금.

3. 안영옥 교수님. 이 책의 번역자이시다. 정말 번역이 이렇게 찰진 책은 드물 것 같다. 만연체를 어쩌면 이렇게 맛깔나게 옮겨놓으셨을까? 정말 최고의 번역이라고 생각했다. 열린책들 출판사에서 계속 이런 멋진 책들이 나오면, 나는 정말, 열심히 읽겠다!

[100자평] 삼호 간추린 베르너 첼로 교본

삼호 간추린 베르너 첼로 교본
윤선주 엮음 / 삼호뮤직(삼호출판사) / 1997년 9월

첼로를 배우기 시작한 건 참 잘한 일인듯. 늦은 나이지만, 음악 기본기가 없지만. 그래도 시작하길 잘했다.