제목만으로도 두렵고 떨림. <나는 가해자의 엄마입니다>

가슴 아픈 책을 펼쳐든다. 동시대의 엄마로서 두렵고 떨리는 겸손으로 책장을 넘긴다. 끝까지 읽을 수 있을런지...

아내의 피를 먹고 쓴 시

아내의 맨발
송수권 지음 / 고요아침 / 2003년 11월

전문학사출신으로 그냥 시를 너무 잘 써서 국립대 교수가 되신 특이한 이력이나 절창인 <산문에 기대어>같은 시들의 해설을 볼 수 있는, 송수권 시인의 소소한 뒷모습들을 알 수 있는 자전적 수필이다. 더불어 제목이 시사하는 바와 같이 아내 수술비를 위해 쓴 책이기도 하다. 2003년도 책인데, 그 후로 사모님의 백혈병은 어찌되었는지 검색을 해도 알 길이 없다. 아마 언론에 사생활로 알려지고 싶지 않으신, 시인이라 시로만 알려지고 싶으신 선생님의 신조 때문인 것 같다.

그런데 뛰어난 소설가나 뛰어난 시인은 꼭 이렇게 살아야 하는 걸까. 예전에 박범신선생님의 수필을 읽다가 본 모습과 송수권선생님의 모습이 왜 이렇게 닮았을까. 박선생님은 신혼시절 단칸방에서 글을 쓰면 신경이 너무 날카로워져서 물 한잔 가져다줘도 신경질을 벌컥 내서 아내가 한밤중까지 수돗가에 쪼그리고 앉아있곤 했다고 했는데, 송선생님도 단칸방에 길게 엎드려 시를 쓰면 아내가 아이 셋을 데리고 밖으로 한참이나 나가있었다고.. 아니. 시인들은 이렇게 살아야 시가 나오는가? 참 이상하다. 송수권 선생님은 교사라 멀쩡히 교편을 잡다가도 방학만 되면 처자식 버려두고 광인이 되어 비렁뱅이처럼 이곳저곳 전전하며 시를 쓰셨단다. 내가 좋아하는 작가들만 이러신가. 내가 사랑하고 행복해했던 시나 소설들은 다 이렇게 아내의 희생을 눌러 짜내서 쓰신 것들인가. 참. 같은 아내로서 입맛이 쓰다.--;;

뭐 그래도 송수권선생님의 시가 좋은 것은 어쩔 수 없는 사실이니. 2부에 실린 좋은 시들 중 하나를 옮겨본다. 중학시절 읽었던 <메밀꽃 필 무렵>이 다시한번 마음 속에 그려지는 허생원의 달랑달랑 나귀 방울 소리가 들리는 듯한 시이다. 학교에서 배운 대로라면 "청각적 심상"을 자극하는 서정시. 풍경묘사도 뛰어나 이런 시를 읽으면 나는 눈 앞에 장면이 펼쳐져서 그만 또 빨려들어가고 만다.

     봉평 장날 

짧은 겨울해

장꾼들도 돌아가고 날은 어둑신하게 저물었다

가산의 빗돌만이 장터 마당에 

을씬하니 서 있다

한 마장쯤 길을 따라 올라가니

구색을 맞추려고 차려놓은 물방아간과 말집

그 말집 속의 허생원이 타고 다녔던 나귀

옹색하니 저 혼자서 방울을 흔들었다

국밥 대신 충주 댁에 들러 올챙이 묵

한 그릇을 먹고 나오는데

기다렸다는 듯 

흰 눈발이 촐싹였다

마방 앞에 놓인 여물 써는 빈 작두

내일 날씨라도 걱정해서일까

어디선가 자꾸만 기침 끝에 곰방대 터는 소리가 들려왔다

  - p.198, <아내의 맨발>

사실 이 시집은 아내의 맨발이라는 이름으로 된 연작시가 주를 이루고 있는데, 아마 사연을 잘 모르고 읽기 시작했던 나같은 사람은 더 뭉클할 듯하다. 1부 하늘돌에 "띄우는 편지"에 이런 부분이 있다.

그녀의 피 순결하던 열 몇 살 때 있었다

한 이불 속에서 사랑을 속삭이던 때 있었다

연 잎새 같은 발바닥에 간지럼 먹이며

철 없이 놀던 때 있었다

...(중략)

나이 쉰 셋

정정한 자작나무, 백혈병으로 몸을 부리고

여의도 성모병원 1205호실

1번 침대에 누워 그녀는 깊이 잠들었다,

혈소판이 깨지고 면역체계가 무너져 몇 개월째

마스크를 쓴 채, 남의 피로 연명하며 살아간다

-p.16,<아내의 맨발>  

아픈 아내에게 당신의 피를 먹고 자란 시인이 피 한방울 줄 수 없는 빈 껍데기 언어로 부질없이 시를 쓴다고 탄식하는 늙은 시인의 모습이 애처롭다. 아내가 죽으면 결코 시를 쓰지 않겠다고 외치는 마음이 뭉클하다. 사모님 어서 회복하셔서 송선생님과 행복하셔야 하는데 하는 생각이 든다. (그러게 선생님이 젊어서 잘하셨어야죠! 하는 얄미운 생각도 드는 게 사실--;;)

절필하지 않으셨길. 사모님은 회복되셨길. 좋은 결과를 감추고 계신 것이길 바래본다.

(서평 제목을 '아내의 피를 먹고 쓴 시'라고 썼더니 쓰고보니 너무 무섭네. 요새 흡혈귀이야기가 인기라던데. 사실 본 책 18쪽 '아내의 맨발 1- 연엽에게'에 나오는 표현을 둘러 쓴 것. "너의 피를 먹고 자란 시인"이란 표현인데 역시 시인과 범인의 차이. 시인이 쓰면 아련한 죄책감이고 나같은 범인이 비슷하게 쓰면 매우 흡혈 느낌..--;;)  

표지조차 매혹적. 커피 들고 책을 읽는 고양이라니.

고양이의 서재 - 어느 중국 책벌레의 읽는 삶, 쓰는 삶, 만드는 삶
장샤오위안 지음, 이경민 옮김 / 유유 / 2015년 1월

그냥 개인적으로 별점을 주라면 나는 여섯개를 주고 싶다. 박범신씨나 정유정씨 같은 분들의 소설들이 너무 재밌어서 알라딘 기준으로 5점 만점이라면, <Hunger Game>,<Greger the overlander>, <토지>는 만점을 뚫고 나가서 7점. 이 책도 개인적으론 만점을 뚫고 나가는 소장하고 싶은 책이다. 에세이라 내내 잔잔했지만, 너무나 완벽하고 부러운 삶을 보여주어서 나로서는 이 책을 사나흘 동안 손에서 놓을 수가 없었다. 표지도 그렇지만 중간중간 장이 바뀔 때마다 세로쓰기로 되어있어서 아련한 향수마저 일었다. 내 중학생 시절, 이모에게서 얻어다 읽었던 오래된 문고판 세계문학은 온통 세로쓰기였었다.  

머리말에서 "오후의 햇살이 비스듬히 비치는 서재에서 게으른 고양이가 책과 디브이디 사이를 거닐다 앉았다 하며 동서고금의 신기하고 이상한 일들을 생각하는 모습"은 정말이지 내가 꿈꾸던 삶의 일상과 거의 같다. 어떻게 나와 똑같은 생각을 하는 사람이 책을 썼지? 하는 흥분은 책을 읽는 내내 지속되어 다 읽고 두번째 읽으려고 표지를 다시 보니 아, 정말 표지마저 완벽한 내 스타일이다. 게다가 부제가 "읽는 삶, 쓰는 삶,만드는 삶"이라니! 내가 꿈꾸는 삶은 일주일에 사흘은 책 가득한 서재에 꼼짝없이 틀어박혀 읽고, 나머지 사흘은 (넓은 의미)학교에서 타인에게 도움이 되는 삶이라고 며칠 전에 일기에 써놨는데. 소울메이트야? 내 소울메이트가 남편이 아니라 이 중국인 교수님이었어? 헐.  

책 초반에 고양이를 신비스러워하지만, 애완동물은 책을 망가뜨릴게 분명한데, 어떻게 키우지? 했는데, 금방 의문도 풀렸다. 안 키우신다. 미리 이름만 지어놓으셨다. 케플러라고. 근데 안 키우신다. 쟝사오위안이 따로 이유를 밝히진 않았지만, 애지중지하는 책들을 고양이가 망칠 게 염려되어 못 키우는 게 틀림없을 테다. (물론 짬이 없다고 하긴 하셨지만).

또하나, 읽다가 뒷 부분에서 정말 너무 흥분되서 못 참았던 대목이 있었다. 진융의 소설에 빠졌다는 부분. 나도 고1때 얼마나 읽어댔던가! 심지어 교과서 옆에 두었다가 보충영어선생님께 걸렸는데, 교무실로 불려가서 그 선생님이 나와 같이 <영웅문>을 미치게 좋아한다는 걸 알고 번개맞은 듯 놀란 적도 있었다. 그 후로 종종 교무실로 놀러가 그 선생님과 함께 좋아하는 구절에 대해 이야기하고 심지어는 책의 일부분을 함께 암송도 하는 데에 이르렀었다. 아, 그런데 김용의 소설에 미친 사람이 또 있다니. 역시 나만 그런 게 아니었어! 캐릭터가 하나하나 다 살아 있어서 머리 속에서 무협영화가 돌아 갔던 그 시절이 새삼 떠올랐다. 그런데 이 장샤오위안도 우연히 만난 스승님이 "진빠"(P.226) 였다는 것! 심지어 이 거거교수님은 "슈퍼진빠"로서 진융의 무협 소설 열다섯편에 나오는 캐릭터들의 도장을 직접 파시는 기염을 토하셨다고. 하아~ 그리고 <진융 소설 인문 인보>를 쓰셨는데, 아직도 그 책은 출판이 안되었다고 했는데, 아. 읽고 싶다. 읽고 싶다.

사실 이런 내용들은 너무 재밌지만 좀 덜 진지하고 전체적으로 다른 분들에게도 의미 있을 만한 내용들도 굉장히 많은데, 몇 군데 인용해 놓겠다.

P.130,<고양이의 서재>

책 출간에 대해서는 내 나름의 생각이 있다... (중략)... 수많은 젊은이가 출판사에 자기 책을 내려면 어디서 돈을 마련해 어떻게 부탁을 해야하는지 모르겠다고 말한다. 그럴 때마다 난 그러지 말고 출판사에서 찾아오도록 만들라고 말한다..(중략) ...좋은 글을 써서 좋은 간행물에 발표하면 누군가 당신의 글에 주목할 것이다. 그렇게 여러 편의 영향력있는 글을 쓰고 나면 책을 쓰자고 찾아오는 사람이 있을 것이다...(중략) 출판사에서 당신을 찾아오게 하라. 출판사에서 날 찾아오게 된 원인도 그들이 내 글을 봤기 때문이다. ..(중략)... 열심히 재미있는 글을 쓰면 누군가 책을 내자고 찾아오는 날이 온다. 서둘지 말길.  

P. 138,<고양이의 서재>

좋은 서평에는 세 가지 의무가 있다. 첫째, 책을 소개한다. 이 점은 책을 읽고 이해하는 사람이라면 누구나 할 수 있다. 둘째, 책을 평가한다. 책을 적절한 배경에 놓고 평가하는 일인데 일부 사람은 해내지 못한다. 서평가는 해당 책과 비슷한 책이나 관련된 주제를 이해하고 있어야 하기 때문이다. 셋째, 이건 상대적으로 더 어려운데 서평가의 취향에 달렸다. 책에서 재미있는 어떤 것을 찾아내 독자와 공유하는 작업이다.

P.141,<고양이의 서재>

가끔 생각한다. 깨닫고 보니 독서와 글쓰기로 먹고 살고 있었다. 이 두가지는 원래부터 내가 원하던 것이었으니 얼마나 행복한 일인가. 그러니 만족할 줄 알아야 한다. 대부분의 사람은 먹고 살기 위해 하는 일과 가장 좋아하는 일이 다르지 않은가.

책은 별하나, 삶은 별 다섯

엄마를 졸업하다 - 닥종이 인형작가 김영희 에세이
김영희 지음 / 샘터사 / 2012년 11월

닥종이 예술가인 김영희씨의 에세이. <엄마를 졸업하다>라고 써있길래 제목만 보고 육아서인가 하고 서가에서 뽑아왔는데 그냥 이런 저런 사신 이야기. 후루륵 읽을 수 있는 책이다. 책은 그냥 평범한 에세이니까 다른 책 읽다가 머리 식힐 겸 읽을 수 있는데, 문득 이 분의 삶을 정리해보니 글로는 다 풀어놓을 수 없는 것이 이 분의 인생인데 싶은 생각. 글은 쉽지만 인생은 녹록치 않으셨겠네 하는 생각.

낳은 자녀가 다섯. 한국인 첫 남편과 사별했고 그 때 아이가 셋, 독일 청년과 결혼해서 둘 더 낳은 것, 독일로 사랑을 따라 무작정 갔을 때 독일어를 한 마디도 못했던 것. 본인은 예술가인데, 남편은 독일인 대학생이고, 그 대학생 남편까지 먹여 살려야 했던 깜짝 놀랄 상황. 밤마다 울며 창호지로 인형을 만들었던 것. 아이고야.  

문득 어느 노 여배우가 언제 연기가 가장 잘 되셨냐던 질문에 갚을 빚이 많을 때요, 했던 말이 생각난다. 어찌보면 생활의 경제는 예술가가 더욱 예술에 몰두하게 하는 듯. 일을 해야하므로  일을 하다보니 일을 하는 기술이 더욱 늘었다고나할까. 나에게도 해당하는 웃기고 슬픈 진실.   

인생의 사막을 건너는 이들에게 권할만한

사막을 건너는 여섯가지 방법 - 개정판
스티브 도나휴 지음, 고상숙 옮김 / 김영사 / 2011년 12월

심하게 감정이입이 되는 소설들을 읽다보면 한번씩 정서 환기를 하고 싶은데 그럴 때 읽을 책의 조건은 개인적으로, 1) 흡인력이 없을 것 2) 번역된 건조한 책일 것 3)극적인 반전이 없을 것.

이 책 <사막을 건너는 여섯 가지 방법>이 딱 그런 책이다. <7년의 밤>을 읽고 감정이 정돈되지 않았는데, 마침 또 순번을 기다리고 있는 책이 <소년이 온다>여서 그 사이 마음을 가라앉히기에 알맞았다. 읽기가 힘들지도 않았고, 가만가만 생각하며 일부러 천천히 읽으니 의미있는 적용도 많이 되어 좋았다. 

작가 본인이 실제로 사하라 사막을 여행하고 이 책을 썼는데, 흡인력이 없길 바랬지만, 어느새 나도 그를 따라 사막을 꾸역꾸역 걷곤 했다. 내가 언젠가 사하라 사막을 가게 될까? 그렇진 않을 듯. 그래도 읽고 나니 좀 규모가 작은 사막은 한번 건너보고 싶은 유혹이 들긴 한다. 암튼 제목처럼 인생을 사막의 은유라고 한다면 그걸 어떻게 건널 것인가 하는 게 이 책의 주제. 작가는 여섯가지를 소개하지만. 내게 가장 의미심장했던 한 가지를 꼽으라면 " 모래에 갇히면 타이어에서 바람을 빼라" 였다. 기억해 두고 싶은 몇 부분을 적어둔다.

p.29, <사막을 건너는 여섯가지 방법> 

직장을 옮기는 것은 산이지만 직업을 완전히 바꾸는 것은 사막이다. 아이를 낳는 것은 산이다. 특히 여성의 입장에서는. 하지만 아이를 키우는 것은 사막이다. 꿈에 그리던 집을 짓는 것은 산이다. 이혼으로 그 꿈같은 집을 잃게 되는 것은 사막이다. 암을 이겨내는 것은 에베레스트산의 정상을 오르는 것과 같다. 하지만 만성질환이나 불치병을 안고 살아가는 것은 사하라 사막을 건너는 것과 같다.

나는 지금 산을 오르고 있는가? 아니면 사막을 건너고 있는가? 동시에 이 두가지를 다 하고 있는 중일 수도 있다. 

p. 38, <사막을 건너는 여섯가지 방법> 

중년의 사막을 건널 때 분명한 이정표가 보일까? 십대 아이들을 기르면서 어떤 일을 겪게 될지, 폐경기가 닥치면 어떤 일이 기다리고 있을지 미리 알 수가 있을까? 건강검진 결과가 좋지 않다는 의사의 통보를 받는다면, 또는 결혼 생활이 산산조각 나버린다면, 인터넷에서 안내서를 다운로드받아서 변화무쌍한 모래위를 한걸음 한걸음 착실히 헤쳐 나갈 수 있을까?   

p. 73, <사막을 건너는 여섯가지 방법>

우리의 아이들, 배우자, 부모, 친구, 동료는 우리의 생활을 끊임없이 침범하는 침입자가 되기도 한다. 부부나 연인도 서로 떨어져 있는 시간이 필요하다. 부부는 아이들과 떨어져 단 둘이 지낼 시간이 필요하다. 주말에는 직장 동료에게 전화를 걸 필요도 받을 필요도 없다. 벽을 쌓는 것은 본인 스스로가 해야 할 일이다.

p. 168,<사막을 건너는 여섯가지 방법>

몸을 숙이는 것은 사막에서 살아가는 데 필요한 기술이다. (중략) 새로운 일을 시도하고 친숙한 것으로부터 멀어져 용감하게 모험을 하려고 할 때는 다른 사람의 충고나 비판 또는 평가를 피해야 한다. 때때로 스스로의 자아 비판이나 판단도 피해야 한다. 사람들은 자기 자신에 대해서는 더 엄격해지기 쉽다. 자신이 한 일에 대한 스스로의 비판 한 마디가 다른 사람이 작성한 평가서보다 더 해로울 수도 있다. 하지만 사막을 여행하는 데 필수적인 '바람빼는' 작업을 피하라는 말은 아니다. 겸허해져야 할 때가 되면, 상실한 것을 받아들여야 할 때가 되면, 자아에서 공기를 빼야 한다. 그렇게 해야 다시 앞으로 나갈 수 있다.

p.194, <사막을 건너는 여섯가지 방법>

이혼이나 슬픔의 사막에는 우리가 신경써서 찾기만 하면 뜨거운 샤워임을 알 수 있는 그런 순간들이 있다. 오랜 관계나, 가족 생활, 직장 같은 더 큰 인생의 사막과 인생 그 자체에도 경계선이 있어서 지나가는 단계와 이를 다 지나서 극복한 단계를 구분할 수 있다. 

 자녀 양육의 사막은 절대 끝이 보이지 않지만, 그 안에도 우리가 주목할만한 진정한 경계선들이 있다. 막내가 학교에 들어갈 때, 사춘기에 접어들 때, 집을 떠나 독립할 때가 모두 이정표이다. 각 단계는 무언가가 종결됐음을 의미하며, 우리는 그 때마다 방향을 조정할 필요가 있는지 한번 생각해봐야 한다. 아장아장 걸음마를 떼고 있는 아기를 기를 때과 십대를 기를 때는 나침반 바늘이 가리키는 방향이 다를 수 밖에 없다.  

 

• 전체공개
• 일촌공개
• 비공개