독일판 정약용, 책읽기를 말함

헤르만 헤세의 독서의 기술
헤르만 헤세 지음, 김지선 옮김 / 뜨인돌 / 2006년 10월

헤르만 헤세가 독서에 대해 쓴 글들을 모은 책. 주로 1910~30년대 사이에 쓴 단편들이 많다. 거의 백년쯤 전의 글인데 그렇게 옛날 책인지 정말 모르겠다. 나는 독일 문학에 대해 잘 모르지만 - 모름에도 불구하고, 독일의 당대 문학에 대해 의견을 개진하거나 혹은 비평가들을 작가 입장에서 또한번 비평하는 근거, 예시들이 너무 세련되어서 이게 대체 어떻게 백년 전의 글이지, 하고 아리송. 현대의 신랄한 작가가 쓴 글이라고 해도 전혀 손색이 없을 것 같은 내용이다. (아, 번역이 뛰어난건가.--;;)

표지에 세로로 쓰인 글이 예사롭지 않아 우선 일부를 인용한다. 

p.10-12, <독서의 기술, 독서에 대하여1>

잘못된 독서는 무엇보다도 자신에게 부당하다. 무가치한 일로 시간을 허비하고, 자신에게 하등 중요하지도 않고 그러니 금방 잊어버릴 게 뻔한 일에 시력과 정신력을 소모하며, 일절 도움도 안되고 소화해내지도 못할 온갖 글들로 뇌를 혹사하는 짓 아닌가? ...(중략) 인생은 짧고, 저 세상에 갔을 때 책을 몇 권이나 읽고 왔느냐고 묻지도 않을 것이다. 그러니 무가치한 독서로 시간을 허비한다면 미련하고 안타까운 일 아니겠는가? 내가 여기서 말하고 싶은 것은 책의 수준이 아니라 독서의 질이다. 삶의 한 걸음 한 호흡마다 그러하듯, 우리는 독서에서 무언가 기대하는 바가 있어야 마땅하다. 그리고 더 풍성한 힘을 얻고자 온 힘을 기울이고 의식적으로 자신을 재발견하기 위해 스스로를 버리고 몰두할 줄 알아야 한다. ...(중략)... 우리가 책으로 향할 때는, 겁에 질린 학생이 호랑이 선생님께 불려가듯 백수건달이 술병을 잡듯 해서는 안될 것이며, 마치 알프스를 오르는 산악인의 또는 전쟁터에 나가는 군인이 병기고 안으로 들어설 때의 마음가짐을 가져야 하리라. 살 의지를 상실한 도망자로서가 아니라, 굳은 의지를 품고 친구와 조력자들에게 나아가듯이 말이다

오호.. 정말 맞는 말씀. 잘못된 독서가 자신에게 부당하다는 말은 정말 공감한다. 얼마전 이 책을 권한 친구가 읽을 책 고를 때 쓰레기같은 책 고르지 말고 정말 좋은 책 골라 읽으라고 했던 것과 같은 맥락. 좋은 음식을 먹음으로 영혼을 건강하게 살찌우려는 마음이랄까.

그렇지만 "우리가 책으로 향할 때는" 부터는 종종 "백수건달이 술병을 잡듯"이 시집을 집어들었던 내 모습이 생각나 민망. 고등학생 시절 공부하기 싫어서 집어들었던 온갖 시집들. 뭐 아무튼 시가 피난처였던 시절이 있기에. 또 지금도 마음이 메마를 때 여전히 시나 소설로 도망가는 버릇이 남아 있기에 왠지 민망하다. 책 열심히 읽고 공부하라고 선생님이 당부하셨는데 몰래 엉뚱한 책 읽다가 들킨 느낌이랄까. 고등학생 때 윤리 시간에 윤리 책에 <토지> 끼워 읽다가 딱 걸렸을 때 기분. (나도 나름 착한 학생이었는데 수업 시간에 딴 짓하다가 그렇게 걸렸던 게 처음이어서 아직도 그 때 놀란 기분이 생각남--;;)

알프스에 오르는 산악인처럼, 무기를 잡는 군인처럼 책을 읽으라니. 이쯤되면 헤르만헤세도 <유배지에서 보낸 편지>의 정약용의 독일버전이라고 해도 되지 않을까. 너무 맞는 말씀만 하셔서 네네 그렇죠, 제가 좋은 책을 읽어야죠, 하다가도 그래도 불량식품도 한번씩 먹고 싶은데요, 하고 오히려 반항하고 싶은 마음이 든달까. 

헤르만헤세가 항상 좋은 책만 읽었을지는 알수 없으나 그가 딱딱한 인문서적만을 읽지는 않았던 것 같다. 그도 문학에 빠졌던 사람, 그도 시를 사랑한 사람. 당연하지! 시인인데!

p.23,<독서의 기술, 책의 마력> 

왜냐하면 나 자신이 '책 읽는 이'로서, 어린 시절부터 책에 홀린 사람 중 하나로서, 작은 새 소리에 홀려 온 세상을 돌아다닌 하이스터바흐의 수도승처럼 넓은 책 세상의 온갖 신전과 미로, 동굴과 바다를 헤매면서도 이 세상이 좁아짐을 느끼지 못한 채 수백년 세월을 마냥 떠돌 수만 있다면 더 바랄 것이 없기 때문이다.   

이 위대한 독서가가 나와 비슷한 생각을 한 적이 분명 있었음을 발견하고 속으로 기뻐했다. 그렇죠, 선생님? 지식을 가르치는 책만이 위대한 것이 아니라 시도, 소설도 정말 황홀하게 아름답곤 하다는 것에 정말 동의하시는 거죠?  

p. 45,<독서의 기술, 애독서>

그러나 중국에 너무나 멋진 문학이 존재하고 중국 특유의 인간관과 정신세계가 있어서, 그것이 내게 정말 귀하고 소중하다 못해 정신적인 피난처요 제 2의 고향이 될 줄은 나이 서른이 넘도록 짐작도 못했던 바다. 

백년전 독일 책벌레 헤르만 헤세와 조선후기의 책벌레인 정약용, 현대를 사는 중국 책벌레 장 샤오위안까지 겹쳐지면서 왠지 마음이 흐뭇해진다.  책벌레들의 롤모델을 보는 느낌이랄까. 읽고 쓰는 삶. 내가 꿈꾸는 한가로우면서 치열한 삶. 읽으면서 중간에 제일 의미심장하게 읽었던 부분은 "젊은 작가들에게 띄우는 편지"였다. 잊지 않고 싶어서 어제는 다이어리에도 옮겨적어 놨다.

p.57, <독서의 기술, 젊은 작가들에게 띄우는 편지>

젊은 사람의 재능을 판단한다는 게 생각처럼 절대 간단하지 않다는 말씀입니다. 제가 당신을 제대로 모르는 만큼, 당신이 발전과정상 어느 단계에 있는지도 잘 모릅니다. 지금 당신의 시에 보이는 미숙함이 몇 달 안에 자취를 감출 수도 있고 아니면 십년이 지나도 여전히 같은 실수를 되풀이할지도 모를 일입니다. 이십대 때는 놀랍도록 아름다운 시를 쓰다가도, 나이 서른이 되어서 그런 작품을 전혀 못 내거나 똑같은 타령만 되풀이 하는 사람들도 있습니다. 반면에 서른, 마흔 살이 되어서야 비로서 재능이 꽃피는 경우도 있지요.

나는, 책을 다양하게 읽고 싶고, 깊이 있게 읽고 싶다. 그리고 그런 내용을 누군가와 나눌 수 있게 잘 쓰고 싶다. 내게 주는 백년 전 위대한 지성의 잔잔한 조언, 고마워요^^

음미하며 읽을 고전의 부활

부활 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 90
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 민음사 / 2003년 11월

어릴 적에 <부활>이 두꺼운 책이라고 생각했던 건 아마 주인공들의 이름이 길어서였던 것 같다. 여주인공의 이름은 예카테리나 마슬로바인데 보통 카튜샤라고 불리고 심지어 남주인공의 이름은 드미트리 이바노비치 네흘류도프 공작이다. 달랑 세 글자인 이름을 가진 나로서는, 이름부터 시작해서 심리묘사나 상황의 설명이 모두 장황한 이 대작에 대해 서평을 쓴다는 게 조심스럽지만, 뭐 내가 어디에 제출하는 것도 아니고 읽은 내용을 한번 정리할 겸 쓰는 것이니 부담은 좀 내려놓고.

1부를 읽으면서는 이래서 걸작이구나 싶던 대목이 많았다. 노년의 톨스토이는 한 사람의 인생에서 어떤 짧은 순간을 잘 묘사할 뿐 아니라 그 인생 전체를 통으로 꿰뚫어 알고 있는 누군가가 아닐까 싶었다. 아무리 전지적 작가 시점으로 펼친대도 이런 통찰력은 보통 작가들에게서 보긴 어려울 듯. 처음 사랑에 빠지기 전 남주인공의 마음과 군 복무 후 변화한 그의 심리 묘사는 소설이 아니라 마치 정말 있던 일을 기록한 것같이 느껴질만큼 사실 같았다.

p.94, <부활 1>

네흘류도프는 자기가 사랑에 빠져있음을 느꼈다. 그러나 예전에 느꼈던 그런 사랑은 아니었다. 예전에는 사랑이 신비롭게 여겨졌고, 스스로에게 고백할 용기도 갖지 못하면서 사랑이란 일생에 단 한번 뿐이라고 믿고 있었다. 그러나 지금은 자기가 사랑에 빠진 것을 알면서도 그것을 즐기고 있고, 설사 자기 자신에게 솔직히 말하지 않았다 해도 이 사랑이 어떤 성질의 것이며 어떤 결과를 초래할 것인가를 막연하게나마 알고 있었다.

카튜샤와의 관계가 있은 후 십여년이 지나 네흘류도프 공작이 귀족 집안의 여성과 혼담이 오갈 때의 심리 묘사는 정말 탁월했다. 한 사람을 바라볼 때 기준에 따라 같은 사람을 다르게 볼 수 있다는 것은 얼마나 무서운 진실인가. 어두운 곳에서 보면 아름다웠던 여인이 밝은 곳에서 보면 추한 여자였다는 것은 작가의 깊은 통찰력을 한번 더 보여주는 대목이란 생각이 들었다.

p. 163. <부활1>

네흘류도프는 미시를 대할 때마다 언제나 두 가지 감정 사이에서 흔들렸다. 이따금 눈을 가늘게 뜨고 그녀를 바라보거나 또는 달빛 속에서 볼 때처럼 그녀의 아름다운 점만 보일 때가 있다. 그럴 때 그녀는 생명력있고 아름답고 지적이고 자연스러운 여성으로 눈에 비쳤다. 그러나 이따금 밝은 햇빛 속에서 볼 때처럼 그녀의 결점이 온통 눈에 띄는 경우가 있었다. 오늘이 바로 그런 날이었다. 숨겨진 잔주름이 죄다 보였고 머리 모양이며 비죽 불거져 나온 팔꿈치도 눈에 거슬렸다.

법정에서 네흘류도프가 배심원으로 카튜사가 피의자로 십여년만에 재회하게 되는 설정도 참 의미심장하다. 그는 순수하고 영특했던 소녀 카튜샤와 하룻밤을 보내고 백루블을 주고는 아무렇지 않게 떠난 사람이었으므로 그 후 임신한 카튜샤가 결국 유곽을 전전하며 살았던 삶에 대해 책임이 없다고 할 수 없는데, 죄인이 죄인을 심판하는 이 상황이라니! 죄 없는 사람은 없다는, 누구라도 다 죄인이라는 첫 페이지에 인용된 성경 구절의 드라마틱한 버전이랄까.  

독실한 기독교도였던 톨스토이는 이런 주제의식을 책 전반에서 선명하게 드러내고 싶어했던 것 같다. 특히 2부나 3부로 갈수록 점점 더 그러다가 3부의 끝은 결국 마태복음까지 도달한다. 물론 책 맨 앞에도 성경을 인용해서 “너희 가운데서 죄가 없는 사람이 먼저 이 여자에게 돌을 던져라” 고 시작하기도 했다. 이 고전의 끝이 결국은 기독교적 사랑이라고 해서 다른 종교를 가진 사람이 읽으면 무감동할까? 전혀 그렇지 않을 듯. 시대와 종교를 초월해서 의미 있는 작품이라는 생각에 한 표를 던진다.

p. 216-217,<부활2>

왜냐하면 그들은 인간이라든가 인간에 대한 의무를 생각지 못하고 오로지 자신의 직무와 의무만을 중요시하여 이를 다른 사람들의 어떤 요구보다도 제1의 조건으로 다뤘기 때문이다. 모든 문제가 바로 여기에 있다. 네흘류도프는 이렇게 생각했다. ‘우리가 잠시라도 어떤 상황에 처했을 때 인간애보다 더 중요한 것이 있다는 것을 절대 깨닫지 못한다면, 사람에 대해서 죄를 지으면서도 결코 그것이 죄라는 사실을 깨닫지 못하고 아무런 죄책감도 느끼지 못할 것이다’

p. 221, <부활2>

그러나 인간만은 절대로 상대하지 말아야 한다. 해악 없이 음식을 유익하게 섭취할 수 있는 건 식욕이 있을 때 뿐이다. 그렇듯이 해악 없이 유익하게 인간과 사귈 수 있는 건 사랑이 있을 때 뿐이다.

유형판결을 받게 되는 과정이나 2부에서 감옥에서 네흘류도프가 억눌린 사람들에 대해 깊이 생각을 하게 되는 부분들은 약간씩 지루하기도 했다. 톨스토이가 지적하고 싶었던 여러 사회적인 문제들에 대해서 너무 직접적으로 다뤄서 그랬던 것 같다. 직설적으로 말하면 수준이 낮고 돌려 말하면 수준 높다는 식으로 생각하는 건 아닌데, 개인적으로는 늘 은유나 상징을 좋아하는 편이라 그런지 좀 그런 면에서는 아쉬웠다. 그래도 읽고 있던 다른 책들이랑 같이 읽느라 좀 산만해져서 그렇지 <부활>만 읽었으면 굉장히 빨려들어 읽었을 것 같다. 새벽에 방해받지 않을 땐 한참씩 몰입해서 읽기도 했었다.

그냥 하는 말이지만 혹시 어딘가에 정착하고 한 집에서 오래 산다면 민음사에서 나온 세계문학 전집을 백 권 다 소장하고 싶은 마음이 들지도 모르겠다. 좋았다. <부활>은 권할만한 책이다. 긴 이름들을 메모하면서 읽을만한 책이고 서평을 쓰느라 메모했던 페이지들을 다시 들춰보니 새삼 더 선명하고 좋은 작품이구나 싶었다. 나중에 계몽소설 티가 너무 나서 좀 <상록수>읽는 기분이 들어 빵 터져 웃었지만. 좋았다. 다시 읽으라고 해도 또 읽을 것 같다.

새로운 시작

The Death Cure (Paperback) ㅣ Maze Runner
Dashner, James / Random House Childrens Books / 2013년 1월

이렇게 끝날 줄은 몰랐다. 플레어병에 면역이 있는 몇백명 정도의 사람들이 새로운 터전에서 새로운 시작을 하는 것이 결국은 해결책. 그들을 안전한 곳으로 피난시킨 것이 WICKED의 마지막 전략. 뭐 이런 결말인데, 중2 아이들과 함께 읽기로 했던 것이었기에 그냥 세 권 좀 억지로 읽었다.

아이들은 1권만 원서로 읽고 너무 재밌다면서 자기들끼리 한글 번역본을 구해 3권까지 단숨에 읽었단다. 그래도 1권은 원서로 300여 쪽을 읽었으니 그걸로 나는 일단 만족. 다음에도 아이들이 열광할만한 책을 찾아 같이 재미있는 척하고 (십대 소녀들과 삼십대 아줌마가 취향이 같을리가!) 읽어야겠다.그냥 할리우드 블록버스터로 만들면 재미있을, (2편도 곧 개봉한다고) 그냥 판타지 소설.  

어떤 목욕탕이 좋아?

이 책을 빌려다주자 여섯살  딸아이가 넘겨보며

"엄마, 이거 봐요!" 하며 흥분하기 시작했다. 원래도 책 읽기를 좋아하지만, 재미있는 책은 확실히 반응이 더 폭발적이다. 몇번이고 자기가 가져다 읽으며 좋아했다.

특히 곱슬머리 아저씨를 찾는 재미가 좋아서 장마다 넘기며 좋아했다. 아빠들이 좋아할만한 전철 목욕탕이나 엄마가 좋아할 마사지 탕은 정말... 실현되었으면 좋겠더라는...  

<아빠는 미아>

  도서관에서 아이 책을 빌려올 때 

  작가 이름만 보고도 그냥 빌려오는  작가인      고미타로.

  둘째 딸이 20개월이 지나면서 거의 완벽한 문장으로 말을 하는 건 고미타로 작가님의 그림책들 덕분일지도 모른다. 이 분의 책들을 거의 대부분 재밌게  읽었는데,  <아빠는 미아>는 그 중에서도 정말 손에 꼽을만한 베스트 책이다. 이 책을 2주간 대출해서 보면서 새로 배운 단어도 정말 많다. 글밥이야 짧지만 내용이 너무 재미있고, 반전도 있는 정말 추천하고 싶은 책. 2주간 아마 이 책을 삼십번은 넘게 읽어준 것 같다.