아들아, 미안하다

망태 할아버지가 온다 ㅣ 네버랜드 우리 걸작 그림책 8
박연철 글.그림 / 시공주니어 / 2007년 4월

제목만 보고 바로 장바구니에 집어넣은 책이다. '망태 할아버지 온다'는 말은 나도 어렸을 때 할아버지, 할머니로부터 무던히도 들었고, 또 내가 우리 아이들을 키우면서 협박용으로 많이 날렸던 말이다.

아이들이 서너 살 되면서부터 써먹기 시작한 '망태 할아버지'는 아들이 일곱 살인 작년까지도 효력을 발휘했다. 우리 아들은 망태 할아버지를 정말 무서워했다. 그 덕에 나는 더 신이 나서 망태 할아버지를 팔아먹곤 했다. 늦게까지 안 잘  때랑 밥 잘 안 먹을 때 제일 많이 들먹거렸던 것 같다.

이 그림책을 본 순간 나는 비로소 아이의 마음을 생각했다. 얼마나 공포스러웠을까? 아들에게 미안한 생각이 든다. 망태 할아버지가 온다고 하면 방문을 잠갔다며 무시하려고 했던 아들, 하지만 나는 연기처럼 몸을 바꾼 후에 방안으로 들어올 수도 있다고 벽까지 두드려가며 망태 할아버지 흉내를 내곤 했다. 그러면 조용해졌던 아이.

이 책을 보던 아들이 "진짜 망태 할아버지는 없는 거죠?"라고 묻는다. 아들 녀석이 망태 할아버지의 존재에 대해 의문을 품으리라고는 생각 않했는데... 내가 너무 많이 써 먹었나 보다. 엄마의 말 한마디에 새장 속에 갇히기도 하고, 올빼미가 되기도 하고, 입을 꿰맬지도 모른다고 생각할 아이들을 생각하면 함부로 써먹을 말은 아니라는 생각이 들기도 한다.

그림이 약간 공포스럽게 느껴져 아이들에게 무섭냐고 물으니 재미있기만 하댄다. 이미 세상에서 제일 무서운 건 망태 할아버지가 아니라 엄마라는 사실을 알았기 때문일까?