유행하는 소설을 읽으며

오늘은 힘들더라도 그동안 읽었던 책 중에

한 권을 골라 한편의 리뷰라도 써야지,

생각했는데 그마저도 한곳으로 생각이

모아지지 않는다.

어제는 하루 종일 가을비가 내리더니

오늘은 화창하게 개었다.

아파트 화단의 단풍나무가 유난히 곱다.

생명의 색깔은 언제나 불안정하고 정처없다고 했던

어느 작가의 말이 생각난다.

그러나 순간에 고정된 생명의 색깔은

그 얼마나 곱고 영원한가!

요즘은 유명작가의 소설을 위주로 책을 읽었다.

소설에도 시대에 따른 유행이 있음을

막연하게나마 느끼게 된다.

그 정리되지 않은 생각의 조각들을 버리기가

아까워 기록으로 남겨야겠다고 생각했다.

나도 나이를 먹고 있음을 새삼 느낀다.

기록되지 않은 생각들은 뒤늦게 떠올리려 해도

도무지 의식의 이편으로 돌아오지 않는다.

(한번 스쳐 지나간 사물이나 집중하지 않고

읽었던 책들도 어제의 일처럼 또렷이 기억하던

젊은 시절에 비하자면 나는 요즘 너무나 자주 깜박깜박한다.)

내가 정리, 비교할 작가는 알랭 드 보통, 밀란쿤데라,

무라카미 하루키, 신경숙이다.

어떤 문학적 소양도 없이 내가 그저 직관적으로 느낀

생각들이기에 다른 분들의 생각과는 차이가 있을 것이다.

(나는 비평가가 아닌 단순 독자이기에.) 

우리가 밀란 쿤데라의 소설에 매혹되는 까닭은 사물을 인식하고 그것을 사유하는 생각의 메커니즘을 간소화시켜준다는 데 있다.  즉, 우리는 사물을 보고, 그것을 자신이 알고 있는 추상적 개념으로 인지하고, 그와 관련된 파생적 사유로 확장하는 단계를 순서적으로 밟게 되는데, 밀란 쿤데라는 그런 일련의 과정을 두 단계로 축소시킨다.  사물을 보는 행위와 그에 상응하는 파생적 사유가 그것이다.  인지 단계를 건너뛰는 밀란 쿤데라의 서술 방식은 독자들에게 사물의 묘사를 적극적으로 피력하지 않고, 대신에 주인공의 심리적, 철학적 사유로 이를 대체한다.  이러한 방식은 사물과 내가 언어를 통한 의사소통이 아닌 감적적 일체감을 느끼도록 한다.  독자들은 이러한 경험을 통하여 자신이 속한 환경과의 완전한 일체감을 경험하게 된다.  우리가 느끼는 물아일체의 감정은 우리에게 무한한 행복감을 안겨준다. 

바닷가에서 이상한 노스탤지어에 잠겼던 몇 분 동안 그녀는 불쑥 죽은 그녀의 아기를 떠올렸고 행복의 파도가 그녀를 감쌌다. 머지않아 그녀는 이러한 감정에 스스로 경악하리라. 그러나 감정은 누구도 어찌할 수 없는 것이며 그것은 그냥 그렇게 생겨나고 모든 검열에서 벗어나는 것이다. 어떤 행동이나 한번 내뱉은 말에 대해선 자책할 수 있지만 감정에 대해선 그럴 수 없으니 우리는 감정에 대해 아무런 힘도 행사할 수 없기 때문이다. 죽은 아들의 기억이 그녀를 행복으로 충만하게 했고 그녀는 단지 그것이 무엇을 의미하는지 생각해 볼 수 있을 따름이다. 해답은 명확했다.: 장-마르크 곁의 그녀 존재는 절대적이며 아들의 부재 덕분에 그녀가 절대적일 수 있음을 의마한다. 그녀는 아들이 죽어서 행복했다. 장-마르크와 마주 앉은 그녀는 큰 소리로 이런 말을 하고 싶었지만 차마 입 밖에 내지 못했다. 그의 반응이 어떨지 예측할 수 없었고 그가 그녀를 괴물 취급할까 봐 두려웠다.<밀란 쿤데라의 "정체성"중에서>

신경숙의 소설은 다분히 시적이다.  그녀가 서술하는 방식은 극도의 리얼리즘, 사물을 눈 앞에서 보는 듯한 현장감, 또는 추상적 개념의 이미지화에 있다.  이러한 서술은 심상(image)을 시각적으로 구체화함으로써 독자들로 하여금 현실과 소설의 단절된 경계를 일시에 무너뜨리도록 한다.  소설을 읽는 동안 독자들은 현실을 잊고 오로지 소설 속에서만 존재한다.  그러한 경험은 힘든 현실을 잊고 소설 속으로 무작정 빨려들어가는 느낌을 갖게 한다.  그녀의 소설이 인기 있는 이유는 독자를 끌어들이는 가독력에 있다.

너를 도시에 데려다주고 다시 시골집으로 돌아가는 밤기차를 탔던 그때의 엄마의 나이가 지금의 네 나이와 같다는 것을 너는 아프게 깨달았다. 한 여자. 태어난 기쁨도 어린 시절도 소녀시절도 꿈도 잊은 채 초경이 시작되기도 전에 결혼을 해 다섯 아이를 낳고 그 자식들이 성장하는 동안 점점 사라진 여인. 자식을 위해서는 그 무엇에 놀라지도 흔들리지도 않은 여인. 일생이 희생으로 점철되다 실종당한 여인. 너는 엄마와 너를 견주어보았다. 그럼에도 불구하고 엄마는 한 세계 자체였다. 엄마라면 지금의 너처럼 두려움을 피해 이렇게 달아나고 있지 않을 것이다. <신경숙의 "엄마를 부탁해"중에서>

무라카미 하루키의 매력은 독자들과의 거리두기에 있다.  나는 그의 책을 읽을 때마다 호객꾼이 없는 술집을 연상하곤 한다.  현실을 있는 그대로 서술하고 그 판단은 전적으로 독자에게 맡긴다는 듯한 그만의 방식은 독자들로 하여금 작가를 개의치 않는 자유로움을 느끼게 한다.  그러나 작가는 교묘한 방식으로 독자들이 느끼는 의식의 물꼬를 자신이 의도한 방향으로 이끌고 있다.  여기에는 철저한 계산과 적절한 구성, 불필요한 문장의 배제가 뒤따르지 않는다면 절대 가능한 일이 아니다.  그러므로 무라카미 하루키의 소설은 자신의 글을 수없이 고치고 다듬었음을 짐작하게 한다.  

마흔이 되려 한다는 것, 그것도 내가 긴 여행을 하게 된 이유 중 하나이다.  그렇다. 나는 어느 날 문득 긴 여행을 떠나고 싶어졌던 것이다.  어느 날 아침 눈을 뜨고 귀를 기울여 들어보니 어디선가 멀리서 북소리가 들려왔다. 아득히 먼 곳에서, 아득히 먼 시간 속에서 그 북소리는 울려왔다.  아주 가냘프게. 그리고 그소리를 듣고 있는 동안, 나는 왠지 긴 여행을 떠나야만 할 것 같은 생각이 들었다.<무라카미 하루키의 "먼 북소리"중에서>

알랭 드 보통의 소설에서는 여러 편의 수필에 소설의 스토리 라인을 덧씌운 듯한 인상을 받곤 한다.  때로는 수필이 주(主)고 소설은 그저 단절될 수 있는 각각의 수필을 이어주는 끈과 같은 역할만 할 뿐이라고도 여겨진다.  그것은 자칫 소설로서의 매력을 상실케 하는 위험에 빠지기도 하지만 움베르토 에코의 에세이 <세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법>에서 보여지는 지적 풍자와 박장대소하게 만드는 위트가 알랭의 소설에서도 고스란히 녹아있기에 독자들은 결코 그의 책을 놓지 못한다.  

유혹을 받아들이기란 매우 어렵다. 너무 빨리 넘어가면 헤퍼보일 수 있고, 너무 미적대면 상대가 흥미를 잃을 수도 있다. 엘리스는 자존심을 구길 위험을 무릎쓰고, 집에 가서 이야기나 하자는 제안을 받아들여야 할까? 아니면 다시는 못 만날 위험을 감수하면서 예의 바르게 작별 인사를 해야할까?
얌전빼는 태도와 모호한 태도에는 공통적으로 초조함이 배어있다. 머뭇거리면 상대의 관심을 잃을까봐 당장 잠자리로 가는데 동의하는 사람도 있고, 그 다음에 버려질까봐 두려워서 잠자리로 가지 못하는 사람도 있다. <알랭 드 보통의 "우리는 사랑일까"중에서>

나는 한동안 소설을 읽지 않았었다.  그러다가 근래에 몇 권의 소설을 읽기 시작하였고, 그 이후로는 줄창 소설만 읽어대고 있다.  요즘 유행하는 소설은 내가 생각하기에 소설 고유의 영역을 넘어 다른 장르와의 융합이 이루어지고 있는 듯하다.  소설과 철학, 소설과 시, 소설과 수필 등 작가의 취향에 따라 그 모습은 제각각이지만 구성과 문체에 집중하던 지난 날의 소설과는 확연히 달라진 느낌이다.

주말 풍경

한여름의 깊은 무더위에서 청명한 더위만 골라 

한 두레박쯤 퍼올리고 싶은 심정이다. 

그리고 나른한 오후에 동면하는 의식이

진지한 일상을 저만큼 물러나게 하였을 때, 

싸늘한 사무실 한켠에 바람소리가 들릴 듯한

청명한 더위를 휘휘 풀고

깊은 오수에 잠기고 싶은 그런 날이다.

어제, 그제 이틀은 금방 눈이라도 올듯

쌀쌀하더니 오늘은 제법 푸근하다.

양지를 피해 그늘로만 숨어들던 시간이

엊그제인 것만 같은데

밖에서는 이제 손바닥 만한 볕이라도

아쉽게 느껴진다.

짐짓 무심한 일상이

과거를 향해 미끄러지듯 순항하는

금요일의 짧은 오후에도

계절에 실려가는 녹음(綠陰)의

순한 발걸음 소리가 들리는 듯하고

우연한 석양이 노랗게 변해가는

은행나무 가지 사이로 한 주의

마지막 날을 힘겹게 밀어낼 때 나는

서둘러 집으로 향했다. 

눈이 부시게 푸르른 날엔

[우리가 사랑에 빠졌을 때]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

우리가 사랑에 빠졌을 때
정호승.안도현.장석남.하응백 지음 / 공감의기쁨 / 2012년 8월

가을입니다!

나는 골목 어귀의 작은 문방구에서 100원에 몇 장쯤 주던 정갈한 편지지와 편지 봉투를 사겠습니다.  그 편지지의 긴 여백에 그리운 마음을 이만큼 풀어내면 가을 하늘이 한뼘쯤 높아질 듯합니다.  '툭'하고 떨어지는 알밤 소리에도 온 세상이 흔들리는 그런 고요 속에서 속절없이 까르르 웃던 유년 시절의 한바탕 웃음 소리를 가만히 듣고 있노라면 낙엽 타는 내음이 온 몸 구석구석 배일 듯합니다.  서늘한 밤이 오면 싱거운 사랑 얘기에도 찝찌름한 눈물을 한 종지쯤 흘릴 듯하고, 연애편지 한켠에 즐겨 쓰던 사랑시 한 소절을 나즉나즉 읊어봅니다.

매년 가을이면 꼭 그래야 할 것만 같은 그런 예감이 들곤 한다.  그리운 사람에게 꼭꼭 눌러 쓴 손편지를 서너 통쯤 부쳐야 할 것같고, 갈대밭에 누워 살가운 바람결을 한나절쯤 느껴야 할 것같고, 재래식 화장실의 칸막이벽에 누구와 누가 사귄다더라 하는 유치한 낙서를 한 줄쯤 남겨야 할 것 같고, 계집애들 떼를 지어 다니는 어느 길목의 벤치에 앉아 자못 심각한 표정으로 알 수 없는 시집을 펼쳐 읽어야 할 것같고...

그런 날이면 하늘은 유난히 높고 푸르렀다.

이제 세월의 무게를 어깨에서 반쯤 덜어낸 나는 여전히 어린애같은 감상과 아날로그식 DNA를 품고 산다.  철부지 어린애가 아닐 수 없다.  그러나 어쩌랴.  천성이 그런 걸.  언제였는지 기억도 없지만 아마 신혼초였지 싶다.  한번은 아내가 창고에 꽁꽁 숨겨두었던 내 노트 상자를 들고 나타나서는 이게 뭐냐고 물었다.  필요없는 거라면 버리자는 제안에 나는 펄쩍 뛰었다.  쓸모를 따져 가치를 매기는 요즘에 곰팡내 풀풀 나는 그 상자는 아내의 눈에 쓰레기도 그런 쓰레기가 아닐 수 없었으리라.  그러나 내게는 그 무엇보다 소중한 추억의 상자였으니 그걸 버리라며 선뜻 내줄 수는 없는 노릇이었다.

나는 시를 좋아한다.  그런 까닭에 누렇게 바랜 시집들도 버려지지 아니한 채 책꽂이 한 칸을 떡하니 차지하고 있다.  시를 읽고 있으면 여백을 스쳐가는 아스라한 세월이 있고, 수런거리는 목소리가 있다.  요즘 시인들은 더이상 시집을 내지 않는다.  써도 읽히지 않기 때문이리라.  누군가에게 읽히지 않는 시는 그대로 박제된 채 세월만 지키게 된다.  그런 모습이 가끔은 서럽다.

정호승, 안도현, 장석남, 하응백 시인의 <우리가 사랑에 빠졌을 때>는 시집은 아니다.  젊은 시절 시를 사랑하여 결국 시인이 될 수밖에 없었던 추억과 그들 자신이 좋아하고 흠모했던 시인과 아끼는 시에 얽힌 이야기들을 실타래처럼 풀어가고 있다.  시인의 마음에 별처럼 박혔던 시의 제목을 좇아 그 시를 읽는 재미도 쏠쏠하다.  어떨 때는 이 책보다 그들이 인용한 시에 더 마음을 뺏기기도 하지만 그래서 더 좋았는지도 모른다.

나의 낙서는 요즘 노트에서 블로그로 그 장소를 옮겼다.  나의 낙서본능은 여전히 현재진행형이다.  언젠가 내 블로그에 올렸던 글을 다시 옮긴다.  그때의 추억을 생각하며.  <우리가 사랑에 빠졌을 때>는 그런 책이다.  지난 흔적을 되새기게 하는.  이 가을에.

블 로 그

나는 너를 모른다

너도 나를 모른다

모르는 나와

모르는 너는

백지처럼 하얀 인연에

그렇게 편지를 쓴다.

네가 있는 자리에

또는 내가 있는 자리에

낯선 언어가 배달되던 날

평면의 일상에

숨죽인 메아리로 살아있느냐

오늘이 그리운 이에게

어제의 흔적은

습관처럼 메마른 자판을 스치운다.

모르던 사람들은

모르는 우리들로 남아있다.

   

슈나우저 할머니

매일 아침 산을 오르다 보면 늘 같은 시각에

같은 장소에서 만나는 사람이 있게 마련이다. 

이를테면 내가 아는 슈나우저 할머니가 그런 분이다.

몇해 전 내가 이 동네로 이사를 오고

운동할 장소를 물색하고, 답사까지 마친 후

본격적으로 아침 산행을 시작했을 때,

그날 처음 만난 분이 슈나우저 할머니였다.

나는 아직도 그분의 진짜 이름도 모른 채

슈나우저 할머니로만 기억하고 있다.

내가 그분을 슈나우저 할머니로 명명한 데는

까닭이 있다.  목줄을 맨 슈나우저 한 마리를

끌고 산책에 나섰던 할머니는 방한복에 달린

후드로 얼굴을 깊이 가리고 있어 나이를 구분하기가

여간 어려운 것이 아니었다.

그럼에도 내 관심을 끌었던 것은 동행하는 슈나우저

때문이었다.  그 늙은 슈나우저는 몇 발짝 걷고는 지친 숨을 몰아쉬었고

그럴 때마다 그 모습이 안쓰러운 할머니는 개의 입에서 길게

흐르는 침을 연신 닦아주고 계셨다. 

한동안 나는 할머니보다 그 개에게만 눈길을 주었고

우리는 그저 아침 산행길에 스쳐지나는 행인으로만 지냈다.

그런 관계가 한 몇 개월쯤 지속되었을까?

나는 가벼운 목례로 아는 체를 했고

또 그런 관계는 일 년쯤 지속되었다.

2년쯤 무렵부터 우리는 비로소 소리를 내어 인사하는

사이가 되었고 늙은 슈나우저의 나이가

평균 수명(15년 정도)을 훌쩍 넘긴 17살이라는 사실도 알게 되었다.

할머니는 자신과 비슷한 처지의 슈나우저를 위해

매일매일의 운동을 하루도 빠트리지 않으셨다. 

그렇게 매일 같은 장소에서 같은 시각에 만나던

슈나우저 할머니를

올해 초여름 무렵부터 만날 수 없었다.

그렇게 여름이 다 지나도록 뵐 수 없었던

슈나우저 할머니를 며칠 전에 만났다.

그 늙은 슈나우저는 결국 할머니의 곁을 떠났고

한동안 상심이 크셨던 할머니는

운동을 할 의욕마저 잃었다고 했다.

늘 하던 운동을 끊자 여기저기 안 아픈 곳이 없어

병원 신세도 여러 번 지셨단다.

결국 할머니의 가족들은 할머니를 위해 죽은 슈나우저를 꼭 닮은

슈나우저 한 마리를 사서 할머니께 안겨주었고

그 슈나우저와 함께 다시 운동을 시작하게 되셨단다.

두 살된 슈나우저는 기운이 넘쳐 보였다.

할머니를 끌고 제 가고 싶은 곳으로 이리저리

돌아치는 모습이 조금은 위태로워 보인다.

 새 슈나우저의 이름은 하는 행동과는 걸맞지 않게

'미미'라고 했다.

오늘 아침에는 슈나우저 할머니 곁에

수다쟁이 할머니도 함께였다.

밤나무 밑에서 코를 박고 킁킁대는 미미를 향해

"미미야! 가자.  밤도 하나 못 물어 오는 놈이 왜 이렇게 말을 안 들어?"

수다쟁이 할머니의 애정어린 농담에

미미도 슈나우저 할머니도 가벼운 미소를 지었다.  

10월, 읽고 싶은 책을 고르다

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

아침 기온이 하루가 다르게 조금씩, 아주 조금씩 낮아지고 있다.  그래서인지 9월에 출간된 에세이에는 제목만 읽어도 가슴이 따뜻해지는 그런 책들이 주류를 이루고 있다.  따뜻한 느낌에는 사랑, 가족, 어머니 등등이 있지만 '슬픔'은 따뜻한가 하고 한참 고민한다.  '아무려면 어때.' 나는 너무도 쉽게 고민 같지 않은 고민을 놓아버린다.  가을 하늘이 너무 슬퍼서.  조락의 계절 가을이 가면 곧 겨울이 다가올테지.

<허삼관 매혈기>,<인생>, <형제> 등으로 유명한 작가 위화를 모르는 사람은 드물지 싶다.  위화의 작품을 읽을 때마다 들었던 생각은 그의 글이 참 담백하다는 것과 슬픔을 저 깊은 심연으로 떨어뜨리지 않는다는 점이다.  인간으로서 갖는 보편적인 감정들을 객관적으로 바라볼 수 있게 한다.  그것은 작가가 나와 같은 범인에게 줄 수 있는 최고의 선물이 아니었을까?  위화의 새책이 기다려지는 이유이다.

에세이를 읽는 재미는 작가에 따라 크게 변한다.  이런 까닭에 인기 소설가의 산문집을 읽고 크게 실망하는 경우가 종종 있다.  그러나 시인이 쓴 에세이에 실망한 기억은 떠오르지 않는다.  시인의 산문집에는 낱글자들이 살아 움직이기 때문이다.  전체적인 통일성이 떨어지고, 때로는 균형을 잃고 위태위태 쓰러지지만 살아서 통통 튀는 낱글자의 몸짓에 그깟 것은 하나도 중요하지 않다고 느껴진다.  시인의 산문집은 너무도 쉽게 읽힌다.  아쉬울 정도로.

판화가 이철수의 글을 읽노라면 그가 판화가인지, 작가인지, 아니면 구도자인지 구분이 되지 않는다.  그 모든 것일 수도 있겠지만 판화에 새겨 넣은 짧은 글들은 읽으면 읽을수록 깊이을 더하여 그 끝에 닿을 수 없는 아득함이 느껴지곤 한다.

지금은 고인이 되신 박완서 작가의 책은 모두 읽었다.  내 독서 취향에 맞았기 때문이겠으나 슬픔의 밑바닥까지 가 본 사람만이 느낄 수 있는 '그후의 담담함', 나는 작가의 글에서 그 냄새를 맡을 수 있었다.   그것은 일종의 오르가즘과 같았다.  기쁨의 극한을 성적 오르가즘에서 찾는다면 슬픔의 극한은 뭐라 말해야 할까?  방향은 서로 달라도 그 끝은 서로 통하는 것이겠지.  세상의 모든 끝에는 말할 수 없는 아름다움이 있다.