핑계 김에

묘목의 '묘'자도 모르는 내가 묘목을 사러가자는 친구의 제안에 흔쾌히 응했던 건 순전히 코로나19로 인한 답답함을 털어내려는 목적이었다. 기껏 과수 묘목 몇 그루를 사러 그 먼 옥천군 이원면까지 그것도 남들 다 쉬는 일요일에 갈 필요야 있겠느냐는 친구 부인의 타박을 무릅쓰고 자신의 의견을 끝내 꺾지 않았던 친구나 읽어야 할 책이 잔뜩 쌓여 있음에도 친구의 제안을 강하게 뿌리치지 않았던 나나 목적은 단 하나, 핑계 김에 콧바람을 쐬자는 것이었는데 사회적 거리 두기가 강하게 요구되는 요즘 묘목 구매를 빙자한 나들이가 켕기지 않았던 건 아니었으나 그 먼 시골까지 묘목을 사러 오는 이가 과연 몇이나 될까 싶어 나들이를 감행했다. 그러나 웬걸 이원면에 도착하고 보니 전국에서 묘목을 사러 온 차량들이 좁은 도로를 가득 메우고 있는 게 아닌가. 결국 우리는 묘목을 사는 건 고사하고 차도 세우지 못한 채 이원면을 벗어나고 말았다. 흐드러진 벚꽃이 빗방울처럼 쏟아지고 있었다.

그나저나 묘목은 사지도 못했는데 어쩔 것이냐? 물었더니 친구 왈, 집 근처에 화원이 하나 있는데 거기서 구매하면 되니 괜한 걱정일랑 붙잡아 매라는 대답이 돌아왔다. 집에 돌아가면 한소리 들을 게 뻔한데도 내 앞에서는 큰소리를 뻥뻥 치는 친구의 모습에 피식 웃음이 터졌다. 내처 차를 몰아 개심 저수지에 들렀다. 인적이라곤 찾아볼 수 없는 한적한 길. '그래. 이렇게라도 콧바람을 쐬었으니 됐지.' 수면 위로 부서지는 봄햇살을 바라보며 그렇게 한참을 앉아 있었다. 소파 위에 두고 온 박애희의 에세이 <인생은 언제나 조금씩 어긋난다>라도 가져왔으면 좋았을 텐데...

시절이 하수상하여

오늘 아침 해가 뜨기 전의 날씨는 쌀쌀함을 넘어 손이 시릴 정도로 추웠다. 밤 사이 복사냉각이 빠르게 이루어진 탓이리라. 봄철 날씨가 으레 그렇기는 하지만 말이다. 등산로에서 만난 사람들은 다들 중무장을 한 채였다. 다시 겨울을 만난 듯 꽁꽁 싸매고 나왔던 것이다. 운동복 한 벌만 겨우 걸친 채 가벼운 옷차림으로 산을 올랐던 나는 괜스레 머쓱해져서 안 추운 척 표정 관리를 하면서 반갑게 인사를 건넸었다.

오늘부터 시작된 선거운동 탓인지 교차로마다 자신이 속한 정당의 번호와 후보자의 이름이 적힌 피켓을 들고 때로는 춤을 추기도 하고, 때로는 꾸벅꾸벅 인사를 하는 선거운동원들의 모습이 곳곳에서 보였다. 모든 이슈를 코로나19 소식이 뒤덮고 있지만 선거는 또 그 나름의 의미가 있는 까닭에 허투루 할 수 없는 게 사실이다. 나라의 장래가 달려 있으니 말이다.

그나저나 선거 운동의 불법과 탈법을 감시하고 처벌함은 물론 앞장서서 공정한 선거를 유도해야 할 검찰이 조폭보다도 못한 양아치 행보를 벌이다가 들켜 만천하에 얼굴을 들지 못할 지경에 처했으니 이를 어쩌면 좋단 말인가. 물론 지금껏 드러나지는 않았지만 검찰의 악질적 행태가 어제오늘의 일이 아니라는 건 공공연한 비밀이었고, 특정 사건이 불거질 때마다 '떡검'이니 '개검'이니 욕을 먹어왔던 게 사실이나 최근 MBC의 보도를 보면 이건 숫제 동네 건달보다도 못한, 양아치 중에 상양아치들이나 저지를 법한 짓거리를 서슴없이 저질러왔구나 하는 생각이 절로 들었다. 더구나 채널A의 기자 역시 흥신소의 심부름꾼과 같은 역할을 낯 부끄러운 줄도 모르고 덥썩덥썩 잘도 했구나 생각하지 않을 수 없었다. 물론 검찰로부터 오는 게 있었으니 그런 짓도 마다하지 않았겠지만 말이다.

정치가 싫어서 자진하여 민간인 신분으로 내려온 사람이 뭐가 무섭다고 그와 같은 공작을 하였는지 참으로 딱하다는 생각은 들지만 시킨 검찰이나 주인의 명령을 애완견처럼 따랐던 채널A 기자나 한심하기는 매일반이 아닌가. 아무튼 시킨 검찰이야 우리와는 무관한 일이라고 발뺌을 하면 그만이라지만 충실하게 애완견 역할을 했던 기자는 또 어쩌누. 실 끊어진 연의 신세가 되었으니 참으로 딱하다. 그렇지만 선거는 공정하게 치러야 하지 않겠나. 시절이 하수상하지만.

다시 봄처럼

니 마음대로 사세요 - 내 마음대로 살아도 모두가 행복한 마음사용법
박이철 지음 / 특별한서재 / 2020년 3월

계절이 바뀔 때마다 언뜻언뜻 머리를 스쳐가는 장면들이 있다. 이제 막 걸음마를 시작하던 아들이 내가 끄는 유모차에 앉아 세상의 모든 것들을 호기심 가득한 눈으로 바라보면서 질문을 퍼부어대던 장면들. 젖살이 오른 앙증맞은 손으로 "저게 뭐야?" 물을라치면 "응. 저건 벚꽃이야." 하면서 질문과 동시에 곧바로 대답을 이어가지만 아들은 다시 "왜?"라고 물었었다. 아니 '왜?'라니. 나는 황당함에 말문이 막히곤 했다. 아들은 내가 제대로 된 대답을 하건 말건 그 후에도 자신의 눈에 띄는 모든 것들을 물어왔다. 저게 뭐냐고. 그리고 나의 대답이 떨어지기도 전에 왜냐는 질문과 함께.

1월생인 아들이 만 1살이 되던 그해의 1월에도 내리는 눈을 보며 물었었다. 저게 뭐냐고. 그리고 눈이라는 나의 대답이 떨어지기도 전에 '왜?'라는 익숙한 질문이... 한동안 돌림노래처럼 이어지던 아들과 나의 대화는 누가 명령을 내린 것도 아닌데 어느 한순간 멈춰버렸고, 시간은 이제 각자의 영역에서 흘러간 것처럼 기억에서 흐릿한 여운만 남긴 채 지워졌다. 그리고 아들과 나는 타임머신을 타고 먼 미래로 날아온 것처럼 변성기가 지난 걸걸한 목소리의 아들과 그때에 비하면 얼굴에 주름도 많아진 중년의 아저씨로 변한 내가 데면데면한 관계를 이어가고 있다. 세상 모든 게 신기하기만 했던 아들도, 아들의 질문에 매번 쩔쩔매면서도 마냥 행복하기만 했던 초보 아빠인 나도 지금은 그 어디에서도 찾을 길이 없다.

"육신은 평생 젊게 살 수 없지만 영혼은 가능하다. 영혼은 눈에 보이지 않으므로 주름살이 지지도 않고 늙지도 않는다. 영혼에는 세월이 매길 수 있는 나이가 없다. 다만 마음의 주인인 나는 마음의 상태를 결정할 수 있다. 스스로 시들어가는 길로 마음을 이끌면 마음은 시들어갈 수밖에 없다. 네오테니적 인간이 되기 위해서는 영혼은 늘 '아이'여야 한다." (p.177)

박이철의 <니 마음대로 사세요>를 읽는 동안 아들이 이제 막 말을 배우기 시작하던 그때보다 나는 몸도 영혼도 많이 늙었구나, 하는 생각이 절로 들었다. 어쩌면 몸보다 마음이 더 빠르게 나이를 먹었는지도 모른다. 나도 이제껏 마음이나 명상 등 도대체 마음이란 무엇인지를 다루는 책은 어지간히 애를 쓰며 많이도 찾아 읽어왔다고 생각했는데 무의식의 세계 속으로 내려가 마음의 근원을 다루는 책은 그닥 떠오르는 게 없었다. 그러나 저자는 마음의 근원 및 우리의 마음이 가지고 있는 힘을 차근차근 알려주며 사례를 통해 마음을 사용하는 법을 가르쳐주었다. 그 과정에서 저자는 우리가 타인의 욕망이나 시선에 얽매이지 않고 일상에 감동하고, 감사함으로써 모두가 행복해질 수 있다고 말한다.

"때로는 고통스러운 좌절이 큰 스승이 되기도 한다. 감사하는 연습을 계속하다보면 나쁜 사람도 좋은 사람이 되고 나쁜 일도 좋은 일이 된다. 내가 사는 세상을 내 마음대로 바꾸는 데 이보다 더 좋은 방법이 어디 있겠는가? 결국 '감사합니다'를 습관처럼 하다보면 감사할 일만 있는 세상이 된다. 내 마음대로. 적어도 나에게는 말이다." (p.220)

이 책에서는 말하고 있지 않지만 내가 감히 섣부른 팁을 하나 말하자면 가까운 사람을 잃어본 사람은 그 사람이 평소에 쓰던 물건들이 살아 있는 사람에게는 얼마나 큰 슬픔으로 다가오는지, 물건이라는 게 산 사람에게나 가치가 있는 것이지 일단 이 세상을 뜨고 나면 남겨진 물건들은 정말이지 남은 사람들에게는 이러지도 저러지도 못하는 애물단지로 남을 수밖에 없다는 걸 기억해야 한다는 점이다. 그것을 깨닫는다면 우리는 살아가면서 물건에 대한 욕심은 어느 정도 털어낼 수 있지 않을까. 책에서도 말하고 있지만 나의 존재는 소유를 통해 확립되지 않는다는 사실이다.

저자는 이 책의 제1부에서 마음의 힘에 대해 이야기하고, 제2부에서 마음사용법인 '감동력'에 대해 설명하고 있다. 시련을 긍정적으로 바라보고, 매사에 감사한다는 게 감동력을 발휘하는 지름길이이라고 저자는 말한다. 저자가 책에서 일관되게 말하고자 하는 바는 명확한 듯 보인다. 우리의 마음 안에는 호랑이와 조련사가 나란히 존재하고, 일상에서 나를 쥐고 흔드는 호랑이와 이를 길들이려는 조련사가 매번 부딪히는 까닭에 우리는 우리 안에 잠자고 있는 '호랑이를 조련하는 조련사'를 깨우고 호랑이보다는 조련사에게 힘을 실어줌으로써 완전한 '나'로 거듭날 필요가 있다는 점이다. 그리하여 남은 인생을 갈등 없이 평온하게 살아감으로써 우리 모두가 행복해질 수 있다고 저자는 말한다.

저자는 감사의 의미를 깨닫고 이것을 실천에 옮길 수 있도록 감사 일기를 쓸 것을 권하고 있다. 감사 일기를 꾸준히 씀으로써 감사할 일이 나날이 많아지고, 이를 통하여 감동력을 발휘하는 습관을 들인다는 건 말처럼 쉬운 일은 아닐 것이다. 그러나 우리는 지금 코로나19의 창궐로 인해 온 국민이 감동력을 발휘하고, 이를 통하여 대한민국 국민의 우수성을 전 세계에 다시 입증하고 있지 않은가. 그 저력은 역시 타인에 대한 배려와 감사에 있지 않았을까. 의료인력이 부족해 힘들어하는 대구 시민들을 위해 주저 없이 대구로 향했던 의사와 간호사들, 이들의 헌신에 감동하여 자신이 가진 것을 조금이라도 더 나누려고 했던 전국의 많은 시민들, 그리고 이와 같은 감사함이 합쳐져 마침내 우리는 이 힘든 시기를 무사히 극복할 수 있다는 희망의 메시지를 온 국민의 마음속에 심을 수 있었던 것이다.

예년 같으면 벚꽃이 피는 이 계절에 들로 산으로 여행을 떠났을 테지만 건강한 몸으로 제한된 일상을 이어갈 수 있는 것만으로도 그저 감사하며 기꺼운 마음으로 주말 한정의 자가격리에 동참하고 있는 것이다. 아파트 화단에 환하게 핀 벚꽃을 보면서 나는 문득 "저게 뭐야?" 물으며 끝없이 질문을 이어가던 아들의 초롱한 눈망울이 떠올랐다. 다시는 돌아갈 수 없는 그리운 시간들. 다시 봄처럼 그 눈망울에 내 시선을 고정한 채 하루를 보낼 수만 있다면...

오늘은 금요일

마을 인근의 산을 그저 멀리서 바라보기만 한다면 산은 단지 하나의 풍경에 지나지 않지만 등산로를 따라 한 발 한 발 직접 걸어보면 그 느낌이 다를 수밖에 없다. 더구나 아침이든 저녁이든 시간에 구애 없이 매일 산을 오르는 나 같은 사람들은 산에서 받는 느낌이 각별하다. 일상에서 자연을 접할 기회가 많지 않은 대부분의 도시내기들에게 있어 집 근처의 산을 오른다는 건 멀어졌던 자연과의 거리를 좁히고 더불어 자신의 건강도 지킬 수 있는 일석이조의 방법이라 아니할 수 없다. 게다가 요즘처럼 하루가 다르게 변하는 산의 풍광을 즐길 수 있는 시기에는 산길을 걷는 것 자체가 자연으로부터 커다란 선물을 받는 느낌이 들곤 한다.

오늘처럼 밤 사이 내린 비로 촉촉하게 젖은 산길을 오를 때면 코끝에 전해지는 진한 솔향기와 구수한 흙내음이 몸 전체에 스며든다. 이런 혜택을 무한대로 즐길 수 있다는 건 축복이 아닐 수 없다. 그러나 요즘 젊은 사람들은(물론 다는 아니지만) 일단 움직이는 걸 싫어하는 까닭에 자연으로부터 점점 멀어지고 있는 게 아닌가 하는 염려가 들곤 한다. 자연에서 멀어진다는 건 자연에서 배울 수 있는 품성, 이를테면 배려라든가 관용이라든가 너그러움과 같은 기본적인 인성을 배우지 못한다는 걸 의미하는지도 모른다. 그런 모습은 사회에서 저질러지는 잔인한 범죄에서 종종 나타나곤 한다. 최근에 온 국민의 공분을 사고 있는 'n번방' 사건을 보더라도 주범인 조주빈이 극우 성향 사이트 일베 출신이라고 하지 않던가. 자연과 멀어진 채 컴퓨터와 모바일에만 몰두한다는 건 어느 한 방향으로의 극단적인 성향을 띌 공산이 크다. 워마드도 다르지 않겠지만 말이다. 어디 일베와 워마드뿐이겠는가.

정말 놀라운 사실은 그와 같은 성착취 동영상을 공유하고 범죄에 가담했던 사람들도 다수라고 하니 우리 사회가 얼마나 병들고 잔인하게 변하고 있는지 새삼 깨닫게 된다. 그러나 그들에 대한 처벌만으로 그와 같은 범죄가 완전히 사라지리라곤 믿지 않는다. 모름지기 현대 문명은 자연으로부터의 멀어짐을 꾸준히 부추기고 있기 때문이다.

비는 그쳤지만 하늘은 여전히 어둡다. 봄바람이라도 불어 먹장구름을 걷어갔으면 좋겠다. 달리 예정된 계획은 없지만 그래도 오늘은 금요일 아닌가.

모든 삶에는 저마다의 이유가 있다

도쿄 타워
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 3월

인생에 어떤 의미를 부여하는 순간 삶은 더없이 우울해진다는 걸 나는 안다. 누구나 그렇듯 자신에게는 지나치게 과분한, 자신의 능력이나 의지만으로는 도저히 달성할 수 없을 듯 보이는, 하나의 이상에 가까운 목표를 달성하는 걸 자신의 삶에 부여하는 진정한 의미로 여기기 때문이다. 그러므로 삶을 다채롭고 풍요롭게 살기 위해서는 자신의 삶에서 의미를 찾고자 노력하기보다는 순간순간의 삶을 즐기는 게 필요할지도 모른다. 그렇다고 지나치게 속물적인 삶을 권하는 건 아니지만 말이다.

일본 작가 에쿠니 가오리의 소설 <도쿄타워>를 읽는 독자라면 누구나 자신의 인생을 어떻게 살아가야 하는지 한 번쯤 되묻게 된다. 소설을 읽는 관점에 따라 지극히 다른 생각을 할 수도 있겠지만 말이다. 소설에서 작가가 그려내는 두 인물-토오루와 코우지-을 어떻게 해석하느냐에 따라 소설에 대한 생각은 극과 극으로 달라질 수 있다. 예컨대 성적으로 한창 왕성한 시기인 스무 살의 두 인물이 같은 또래의 여성에게는 관심이 없고 기이하게도 남편이 있는 40대 연상의 여인에게 빠져들어 질펀한 애정행각을 벌이는 삼류 에로 소설이라고 생각할 수도 있고, 인생이란 모든 것이 자신이 계획한 대로 이루어지며 자신과 관계를 맺고 교류하는 인물들은 단순히 자신이 미리 짜 놓은 각본에 등장하는 인물들인 까닭에 내 의도대로, 내가 생각하는 역할만 충실히 수행하면 된다고 믿는 코우지와 인생이란 계획한다고 모든 게 그대로 이루어지는 게 아니라 삶을 살아가는 당사자가 그때그때의 상황에 대처하는 방식들로 삶이 구성될 뿐이므로 삶에서 계획 따위는 필요가 없다고 믿는 토오루를 극단적으로 대비시킴으로써 인생을 이제 막 시작하는 20대 초반의 젊은이가 어떤 자세를 취하는 게 바람직한가를 생각하게 하는 지극히 은유적인 소설이라고 생각할 수도 있다. 나는 물론 후자라고 믿는다.

"연상 여자의 '좋은 점'을 가르쳐 준 사람은 토오루였다. 토오루는 고교시절부터 친한 친구로, 코우지가 우습게 여기지 않았던 유일한 녀석이다. 그 당시, 코우지는 대부분의 인간을 바보로 여겼다." (p.14)

그렇다면 토오루와 코우지의 연인으로 등장하는 엄마뻘되는 두 명의 중년 여성은 어떤 의미일까? 아마도 작가는 20대의 젊은이가 자신의 미래 모습이자 삶의 표본으로 생각할 수 있는 기성세대의 유형으로, 산전수전 다 겪었지만 에너지가 모두 소진되어 죽음을 목전에 둔 노인은 아닌, 아직 자신의 삶에서 추구할 만한 욕망이 남아 있는 상징적인 인물로 40대를 선정하지 않았을까. 물론 소설이라는 장르의 특성상 스토리의 구성과 재미를 무시할 수 없으므로 두 명의 남자 주인공이 중년 여성과 사랑에 빠지는 설정을 취했겠지만 말이다.

"비는 계속해서 내리고 있다. 토오루는 전화 부스에서 시후미에게 전화를 걸었다. 벌써 한참 동안 시후미한테서 연락이 없다. 전화를 건다는 생각만으로도 동요하는 건 무슨 이유일까. 토오루는 망설이고, 자신이 한심스러워 한숨을 쉰다. 전화 부스의 유리에 붙은 물방울은 왜 그런지 언제나 지독하게 잘다. 두려운 것은 부재가 아니라 응대였다. 놀란 듯한, 또는 당혹스러운 듯한 시후미의 목소리는 듣고 싶지 않았다. 서먹서먹하게 혹은 분주하게 응대 받는 것도 견딜 수 없을 것 같았다. 그래서 발신음이 들린 순간, 토오루는 거의 부재중이길 기원했다." (p.228)

여성잡지 편집장으로 근무하는 토오루의 엄마는 토오루가 초등학교에 입학할 무렵 남편과 이혼하고 커다랗고 정갈하게 정리된 맨션에서 토오루와 함께 살고 있다. 토오루의 엄마 요우코의 지인이었던 시후미는 사업을 하는 남편을 두고 있지만 자신도 역시 샵을 운영하며 여유로운 생활을 즐긴다. 토오루가 열일곱 살이던 2년 전 요우코를 통해 시후미를 소개받은 토오루는 자신처럼 책을 좋아하고 만날 때마다 전시나 공연 이야기를 들려주는 시후미에게 깊이 빠져든다. 어려서부터 늘 혼자였던 토오루에게 시후미는 토오루가 미처 몰랐던 이 세상의 즐거움을 하나하나 알려주는 스승이자 무료한 시간을 달래줄 연인이었다. 반면에 코우지는 개인 병원을 운영하는 아버지와 제법 나이차가 나는 형 역시 의사인 엘리트 집안 출신이다. 집안 형편이 쪼들리지는 않지만 즐겁게 살기 위해 시간을 쪼개 다양한 아르바이트를 하고 연상의 여인 '키미코'와 연하의 여자 친구 '유리'와 교제하면서 바쁜 대학생활을 보내고 있다.

바쁜 생활이다 보니 연인과의 데이트도 언제나 자신이 정한 시간에만 허락하는 코우지와는 달리 토오루는 하루 종일 시후미를 생각하며 오매불망 시후미의 전화만 기다린다. 그렇다고 데이트에 있어 늘 수동적인 위치에 있는 키미코와 토오루가 서로의 상대방에 대해 불만이 없는 것은 아니다. 결국 키미코는 어느 날 코우지에게 전화를 걸어 만나자고 하지만 단칼에 거절을 당하고 만다. 결국 키미코와 코우지의 관계는 점차 소원해지고, 연인과 헤어지는 것도 언제나 자신의 결정에 의해서일 것이라고 믿었던 코우지의 생각은 빗나가기 시작한다. 게다가 고등학교 시절 친구였던 요시다의 엄마를 사귀면서 불륜 장면을 요시다에게 들키기까지 했던 코우지는 자신의 자취방에 요시다가 찾아오기 시작하면서 여자 친구인 유리와의 관계마저 삐걱대기 시작한다. 반면에 토오루는 큰 용기를 내어 시후미에게 전화를 걸지만 대개는 연결이 되지 않거나 간헐적으로 통화를 할 뿐이다. 따로 사는 아버지의 설계 사무실에서 시후미와 함께 하룻밤을 보내기도 하고, 시후미의 별장에 초대를 받기도 하는 토오루.

자신의 삶을 이제 막 시작하려는 사람과 삶에서 경험할 만한 일은 대부분 다 겪어본 사람과의 만남. 그래서인지 에쿠니 가오리는 소설에서 중년 여인의 과거를 일절 언급하지 않는다. 자신의 삶을 어떤 관점으로 바라보느냐에 따라 개개인이 취하는 개별적인 행위는 달라질지언정 그 과정은 엇비슷할 것이기 때문이다. 에쿠니 가오리의 소설 <도쿄타워>를 단순히 스무 살 청년과 엄마뻘되는 중년 여인과의 불륜 내지는 도저히 이루어질 수 없는 지저분한 애정행각으로만 읽는다면 그리 두껍지도 않은 책을 무척이나 지루하게 읽을 수도 있겠다. 그러나 소설은 얼마든지 다른 관점으로 해석할 수 있는 게 아닌가. 각자의 삶에는 저마다의 이유가 있는 것처럼.