지금은 고인의 명복을 빌어줄 때

이 순간에도 누군가는 자신의 삶을 마감하고, 다른 누군가는 이제 막 자신의 삶을 시작하였으며, 또 나를 비롯한 많은 사람들은 어제와 비슷한 각자의 삶을 살아가고 있을 터, 그 모든 게 자연의 섭리로서 너무나 자연스러운 일련의 변화이고 과정이지만 우리가 각각의 변화에 일희일비하는 까닭은 삶을 통하여 관계를 형성하기 때문이 아닐까.

고인이 된 박원순 서울시장의 죽음을 두고 말들이 많다. 그러나 분명한 것은 삶을 마감한 사람에 대한 애도와 고인에 대한 명복을 빌어주는 게 살아 있는 자들의 예의일 터, 구구한 억측과 낱낱의 공과를 통한 분분한 비난 혹은 칭찬, 자신의 이념의 필터에 의한 섣부른 재단 등은 살아 있는 자들 간의 논쟁을 위한 논쟁에 불과할 뿐 과거가 된 박원순 시장에겐 아무런 의미도 없을 것이다. 그럼에도 일부 호사가들은 그와 같은 불필요한 논쟁을 이어가곤 한다. 굳이 논쟁이 필요하다면 성추행을 하고도 뻔뻔하게 살아가는, 예컨대 박희태 전 국회의원이나 윤창중 전 청와대 대변인 등과 같은 이들의 공과를 가지고 논쟁을 이어가는 게 바람직하지 않을까.

한 사람이 삶을 마감한다는 건 그와 맺었던 다양한 관계가 영원히 끊어진다는 걸 의미한다. 그 가늠할 수 없는 슬픔은 '관계의 종말'이라는 한 마디 말로는 결코 측정되지 않는다. 지금 이 순간에 삶을 이어가는 우리들이지만 결코 부인할 수 없는 자신의 미래 앞에서 우리는 조금 더 경건하고 겸허해져야 할 필요가 있는 것이다. 텐도 아라타의 소설 <애도하는 사람>에는 다음과 같은 대목이 나온다. "당신을 '애도하는 사람'으로 만든 것은 이 세상에 넘쳐나는 죽은 이를 잊어가는 것에 대한 죄책감이다. 사랑하는 이의 죽음이 차별당하거나 잊혀가는 것에 대한 분노다. 그리고 언젠가는 자신도 별 볼일 없는 사망자로 취급당하지 않을까 하는 두려움이다. 세상에 만연한 이런 부담감이 쌓여서, 그리고 그것이 넘쳐서 어떤 이를, 즉 당신을 '애도하는 사람'으로 만들었다."

구구한 억측이야 어떻든 서울시장이었던 한 사람이 세상을 떠났고, 나는 그분의 명복을 빌고 있다.

기록 너머의 유언

녹나무의 파수꾼 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2020년 3월

추리소설을 탐독하는 독자들에게 있어 '히가시노 게이고'는 어쩌면 오래전부터 하나의 장르가 되었을지도 모른다. 화려함이나 작가만의 독특한 문체도 없이, 평범하거나 지극히 건조한 문체를 꾹꾹 눌러씀으로써 이야기의 얼개를 만들고, 단순한 이야기와 구성만으로 독자들에게 감동을 전한다는 건 결코 쉬운 일이 아니기 때문이다. 게다가 추리소설이라는 특성상 평범한 문장과 구성만으로는 읽는 이로 하여금 몰입도와 긴장감을 극대화하기란 얼마나 어려운가.

<녹나무의 파수꾼>은 범인을 쫓고 범죄의 실체를 파악하는 추리소설의 범주에는 속하지 않는, 어쩌면 <나미야 잡화점의 기적>에 가까운 감동 소설의 하나로 읽힌다. 게다가 과거와 현재를 이어주는 매개체의 측면에서도 나미야 잡화점이 거대한 녹나무로 옮겨왔을 뿐 소설의 전체적인 느낌이나 인상에서도 <나미야 잡화점의 기적>을 떠올렸던 건 비단 나만의 특별한 경험은 아니었을 것으로 본다. 물론<나미야 잡화점의 기적> 그대로 빼다 박은 것은 아니지만 말이다.

소설의 주인공인 레이토는 천애고아로 힘겨운 생활을 영위하던 중 다니던 직장에서마저 해고된 채 절도죄로 감옥에 갈 처지였다. 이것저것 가릴 형편이 아니었던 급박한 처지의 그에게 누군가로부터 한 가지 제안이 들어온다. 변호사를 써서 감옥에 가는 상황은 면하게 해줄 테니 시키는 것을 군말 없이 따르라는 것. 그렇게 그는 영문도 모른 채 '녹나무의 파수꾼'이 된다. 지름이 5미터에 높이도 20미터는 넘을 듯한 거목의 옆구리에는 거대한 구멍이 나 있고, 나무 기둥 안쪽에는 한 평 반쯤 넓이의 동굴 같은 공간이 있어 녹나무의 영험한 기운을 믿는 사람들은 '녹나무의 파수꾼'으로부터 밀초 한 자루를 제공받아 자신의 후손에게 남길 유언이나 생각들을 녹나무에 기념(祈念)하고, 지명된 후손들은 선조가 남긴 유언이나 생각을 녹나무로부터 수념(受念)하게 된다. 다만 '녹나무의 파수꾼'은 예약한 사람들의 일정을 관리할 뿐 그들의 의식에는 일절 관여하지 않는다.

아무것도 모른 채 '녹나무의 파수꾼'이 된 레이토는 자신을 파수꾼으로 지명한 사람이 그동안 얼굴도 모르는 채 살아왔던 이모 치후네였다는 사실을 알게 된다. 야나기사와 가문의 상속자였던 치후네는 레이토의 어머니인 미치에와는 배다른 자매였다. 유부남과의 불륜을 통해 아이를 갖게 된 미치에의 어려운 사정을 알면서도 인연을 끊은 채 철저히 남처럼 지내왔던 치후네는 하나 있는 조카를 바른길로 인도함으로써 죽은 미치에에게 용서를 빌고 싶었던 것. 야나기사와 가문의 사업을 부흥시키는 일에 전념하였던 치후네는 평생을 독신으로 살아왔던 까닭에 자신이 죽고 난 후 유일한 상속자인 레이토에게 각별한 애정을 갖게 되었다.

"그런 말 말고 상상을 해보도록 하세요. 이 세상은 피라미드고 사람은 그것을 형성하는 돌멩이 하나하나예요. 피라미드 전체의 모습을 머릿속에 떠올리고 나는 지금 어느 위치에 있는지 상상하는 거예요. 모든 것은 거기서부터 시작됩니다. 위를 향하는 것도 아래로 떨어지는 것도 레이토 하기 나름, 레이토의 자유예요." (p.530)

일을 시작한 지 한 달쯤 지났을 무렵, 순찰을 돌던 레이토는 여대생인 유미와 마주치게 된다. 자신의 아버지의 최근 행보가 수상하다고 여긴 유미는 아버지를 쫓아 여기까지 왔던 것. 호기심이 발동한 레이토는 파수꾼으로서의 책무도 잊은 채 유미를 도와 유미의 아버지인 사지 도시아키의 행적을 파헤치게 된다. 그러나 꼬리가 길면 잡히는 법, 레이토와 유미는 기념을 마친 사지 도시아키에게 들키고 마는데...

"기념을 하는 사람들 중에는 그런 식으로 어쩔 수 없이 하는 경우도 꽤 많을 것 같아. 하고 싶지는 않지만 기념이 그 집안의 오랜 관습인데 그걸 자꾸 안 한다고 했다가는 주위에서 뭔가 뒤가 구린 거 아니냐고 의심할까 봐서. 거꾸로 말하면, 당당하게 기념을 하면 지금까지의 내 인생에는 어떤 거짓도 거리낄 것도 없다고 주위에 과시하는 일이 돼." (p.484)

소설은 주로 레이토와 치후네, 유미와 그녀의 아버지 사지 도시아키, 기념을 하기 위해 억지로 끌려오는 오바 소키 등 세 가족의 가족사에 얽힌 비밀과 그 사이에서 피어오르는 끈끈한 애정과 인간애, 삶의 덧없음과 희망 등 우리가 평생을 살면서 경험하게 될 삶의 희로애락이 소설 전체에서 이어진다. 어쩌면 우리는 우리의 삶이 어떻게 끝날 것이라는 걸 잘 알면서도 한순간도 삶의 희망을 놓지 않는 이율배반적인 존재인지도 모른다. 작가인 히가시노 게이고 역시 자신의 삶과 사상을 언어가 아닌 어떤 다른 형태로 자신의 뒤를 이을 누군가에게 고스란히 전해주고 싶었는지도 모른다. 자신의 화려했던 삶의 이면에 숨겨졌던 밝힐 수 없는 부끄러운 과거와 그럴 수밖에 없었던 상황들, 그리고 자신의 솔직한 소회와 감정 등 삶 전체의 기억을 누군가에게 가감 없이 전할 수는 없을까 하는 작가의 보편적인 상상이 이 소설의 축을 형성하고 있다. 우리가 선조로부터 반드시 기억해야 할 것은 어쩌면 남겨진 기록이나 문서화 된 유언이 아니라 그들이 우리를 얼마나 아끼고 사랑했으며 가족을 지키기 위해 어떻게 헌신하며 때로는 눈물을 삼켰던가 하는 문제일지도 모른다. 말하자면 정작 우리에게 중요한 것은 '기록 너머의 유언'일지도 모른다.

시간이 아주 많은 어른이 된 친구

코로나19 정국으로부터 우리가 깊이 깨닫게 된 것은 어쩌면 평범한 일상의 소중함과 그에 대한 감사가 아닐까 싶다. 특별한 걱정 없이 가까운 사람들을 만나고, 시간과 경제적 여건이 허락하는 한 원하는 곳 어디든 하시라도 훌쩍 떠날 수 있고, 보고 싶은 영화나 공연은 맘만 먹으면 언제든 예약할 수 있고, 주중에 쌓인 스트레스를 풀기 위해 양손에 막대풍선을 들고 야구장을 찾을 수도 있고... 이러한 일상의 풍경들이 특별한 경험으로 뒤바뀐 작금의 상황에서 사람들은 다들 그 모든 일들이 마치 몇십 년 전의 오래된 기억인 양 아련한 그리움으로 가슴에 품고 있는 듯하다.

그러나 하루에도 낮과 밤이 존재하는 것처럼 어떤 일이든 어두운 면이 있으면 밝은 면도 있게 마련, 코로나19로 인해 칙칙했던 대기질이 무척이나 깨끗해졌다거나, 개인위생 수준이 높아지면서 감기 환자가 급감했다거나, 비대면 회의나 재택근무의 효율성이 부각되었다거나 여러 긍정적인 면이 아주 없었던 것도 아니라는 사실이다. 그날이 그날 같은 직장인들이야 달라진 변화를 쉽게 체감하기 어려운 것도 사실이지만 말이다.

며칠 전 공연 예술 분야에서 일을 하던 친구 한 명을 만났다. 코로나19 이전만 하더라도 감히(?) 얼굴을 볼 수 없었던 잘나가던 친구 중 일인이었기에 친구들로부터 따가운 시샘의 눈총을 받기도 했었는데 막상 모든 공연이 취소되고 쉽게 진정될 줄 알았던 코로나19의 여파마저 오래 지속되다 보니 친구는 딱히 할 일도 없고 널린 게 시간뿐인(그렇다고 백수는 아니지만) 여유로운 어른이 되고 말았다. <나는 시간이 아주 많은 어른이 되고 싶었다>를 쓴 피터 빅셀을 그가 평소에 흠모해 마지 않았는지는 알 수 없지만, 아무튼.

예전과는 다르게 의욕이 꺾일 대로 꺾인 친구의 모습은 꽤나 큰 동정심을 유발하기에 충분했지만 과거 그가 보여주었던 뻣뻣하고 기고만장했던 안 좋은 모습 때문인지 친구들은 그의 사정이 딱하다고 여기지는 않는 듯했다. 친구는 자신의 성공이 그저 자신의 재능과 노력에 의한 당연한 결과로만 여겼던 게[ 사실이라고 했다. 그런 까닭에 관객에 대한 고마움은 겉치레 인사로만 존재했을 뿐 마음속 깊은 곳에서의 감사는 눈곱만치도 없었다고 고백했다. 그러나 코로나 정국이 길게 이어지면서 관객은커녕 예술에 대한 필요성마저 의심되는 요즘 자신의 재능은 그저 액세서리에 불과하다는 걸 뼈저리게 느끼고 있다고 했다. 말하자면 음악이든 영화든 스포츠든 관객이 존재하지 않는 한 개인의 재능은 한낱 장식품에 불과하다는 것이었다. 그의 말은 빈말이 아닌 진심에서 우러나는 것이었다. 수개월의 코로나 정국이 비로소 그를 사람으로 만든 듯했다. 우리는 코로나19로 인해 많은 것을 잃었지만 또 많은 것을 얻고 있는 게 아닌가.

숲에서 내리는 비

붕대 감기 ㅣ 소설, 향
윤이형 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

비가 그친 직후에 숲길을 걸어본 사람이라면 잘 알지도 모르겠다. 숲 밖에는 비가 그쳤지만 숲에는 여전히 비가 내리고 있다는 사실을. 키가 큰 나무의 잎사귀에 고여 있던 빗물이 그보다 작은 나무의 잎사귀로, 그리고 마침내 길 옆의 작은 풀잎으로 떨어져 내리는 소리가 마치 빗소리처럼 선명하게 들리는 것이다. 우리가 흔히 말하는 낙수효과(落水效果)를 현실에서 체험하는 셈인데 공동의 번영을 위한 상부상조의 미덕은 자연계에서는 너무나 흔하고 자연스러운 일이지만 유독 인간의 세계에서 만큼은 쉽게 접할 수 없는 진귀한 일이고 보니 이따금 듣게 되는 낙숫물 소리에 씁쓸한 느낌이 절로 들곤 한다. 인간에게 있어 권력과 부는 나보다 못한 사람에게 베풀어야 하는 빗물과 같은 게 아니라 움켜쥐고 놓지 않아야 할 그 무엇이 되고 말았다는 사실로 인하여 비가 그친 오후의 어느 숲길을 걸을 때마다 나는 크게 다르지 않은 한 인간으로서 부끄러움과 죄책감을 동시에 느끼곤 한다.

윤이형의 소설 <붕대 감기>는 페미니즘 이슈를 다룬 소설인 동시에 다름이 곧 분열이라는 이분법적 사고에서 벗어나 다름을 통하여 공존과 화합의 길로 나아가 종국에는 모두가 꿈꾸는 다양하고 다채로운 세상을 만들 수는 없을까를 생각하게 하는 다양한 인간 군상의 이야기이기도 하다. 예컨대 우리 모두는 서로에게 상처를 주는 가해자인 동시에 다른 누군가로부터 상처를 받은 피해자인 까닭에 중첩되는 마음을 자신의 내부에서 낮과 밤의 경계처럼 확연히 선을 긋고 어느 한쪽을 걷어낼 수 없는, 말하자면 우리는 똥 묻은 개인 동시에 겨 묻은 개와 같은 존재인 까닭에 서로에게 우리는 위로와 용서를 구할 수밖에 없다.

"아무것도 하지 않는다고 화를 내다가, 무언가를 하니까 또다시 당신은 자격이 없다고 비난하는 건 연대가 아니야. 그건 그냥 미움이야. 가진 것이 다르고 서 있는 위치가 다르다고 해서 계속 밀어내고 비난하기만 하면 어떻게 다른 사람과 이어질 수 있어? 그리고, 사람은 신이 아니야. 누구도 일주일에 7일, 24시간 내내 타인의 고통만 생각할 수 없어. 너는 그렇게 할 수 있니? 너도 그럴 수 없는 걸 왜 남한테 요구해?" (p.108~p.109)

소설의 큰 얼개는 고등학교 동창인 진경과 세연의 우정과 그들을 둘러싼 인물들의 이야기라고 할 수 있다. 예쁜 외모와 따뜻한 마음씨로 어려서부터 인기가 많았던 진경과 커다란 모공과 여드름 자국을 가리기 위해 친구들의 비난을 감수하면서까지 화장을 고집했던 세연. 교련 시간에 우연히 짝이 되었던 두 사람은 서로의 머리에 붕대를 감는 실습을 하게 되었고 타인의 시선에 익숙하지 않았던 세연은 붕대를 한 바퀴 더 감는 바람에 짧아진 붕대의 뒷마무리를 하지 못한 채 바짝 잡아당기는 바람에 진경은 비명을 지르고 만다. 그 일을 계기로 가까워진 두 사람은 대학을 졸업하고 사회인이 되어 다시 만나게 되는데...

"우정이라는 적립금을 필요할 때 찾아 쓰려면 평소에 조금씩이라도 적립을 해뒀어야 했다. 은정은 그런 적립을 해둬야 한다는 생각도, 자신에게 도움이 필요할 거라는 예측도 하지 못했다. 그런 식의 적립과 인출이 너무도 부자연스럽다고, 노골적인 이해관계나 다를 것 없다고 생각했고, 그렇게 친분을 쌓는 사람들을 남몰래 폄하했다." (p.23)

소설에서는 계층, 학력, 나이, 직업 등이 모두 다른 다양한 여성들의 개별적인 서사가 연쇄적으로 이어진다. 불법 촬영 동영상 피해자였던 친구를 보고도 도움을 주지 못했다는 죄책감으로 시위 현장에 나가게 되는 미용사 지현, 영화 홍보기획사에 다니는 워킹맘이자 의식불명에 빠진 아들 서균을 둔 은정, 그런 서균과 간은 어린이집에 다니는 딸 율아의 엄마 진경, 진경의 절친한 친구이자 출판기획자인 세연 등 자라나 온 환경도, 지금 처한 입장이나 처지도 각자 다른 우리 시대의 여성들이 고해성사를 하듯 자신의 이야기를 털어놓는다. 그러나 '다름'은 때로 비난이나 경멸의 빌미가 되고, 다르다는 이유로 미움을 키워가게 마련. 여고 동창생인 진경과 세연도 다르지 않았다.

"진경은 여전히 세연을 좋아했고 존경할 만한 친구라고 생각했다. 하지만, 하지만 세연아, 너의 물기들은 어디로 갔어? 바람이 조금 빠진 자전거 타이어처럼 눌러보는 사람이면 누구나 피식피식 웃을 수밖에 없던 너의 여유는, 농담들은, 꿈꾸는 듯한 문장들은 어디로 간 거야? 그건 너와 내가 공유하던 빛나던 보물이었는데. 왜 이렇게 지상의 삶에 밀착되어 자갈과 흙과 모래들만 바라보는 사람이 된 거야? 그 돌들끼리 부딪칠 때면 이를 가는 것처럼 진절머리가 나는 소리가 나던데, 어떻게 그것들을 쉬지도 않고 다 듣고 있는 거야? 진경은 그렇게 묻고 싶었다. 세연은 결코 들을 일도 대답할 일도 없겠지만." (p.62)

결혼하여 딸을 두고 있는 진경과 독신으로 오직 성공을 위해 달려왔던 세연이 각자의 입장을 도외시한 채 전적으로 상대방의 입장에서 생각한다는 건 있을 수 없는 일, 더구나 성장기에 겪었던 각자의 가정환경이나 자신에게 주어진 신체적 특징으로 인해 형성된 가치관이나 세계관도 무시할 수는 없는 일. 이처럼 우리는 동시대를 살아가는 다양한 인간의 숲에서 제 삶의 영역을 확보하고 나를 이해하는 누군가와 연대하며 또 누군가를 향해 애정의 손길을 뻗어보지만 그 모든 게 키 큰 나무가 자신의 잎사귀에 고인 빗물을 흘려주는 것처럼 자연스러울 리는 없다. 고등학교 시절 자신의 얼굴에 난 결점을 가리기 위해 기를 쓰고 화장을 하던 세연이 화장을 적극적으로 권하는 대학에서의 달라진 풍경을 보며 환멸을 느끼고 화장을 그만두는 장면은 매우 인상적이었다. 자연에서의 '다름'이 '조화'와 '상생'을 통해 멋진 풍경을 연출하는 것처럼 우리 사회에서의 '다름'이 공격의 빌미가 되지는 않았으면 좋겠다. 멋진 '조화'까지는 바라지 않더라도.

휴일, 박경리의 ‘파시‘를 읽으며

오래전에 좋아했던 작가들의 작품이 문득 그리울 때가 더러 있다. 한때는 좋아하는 작가의 신작이 나오기만을 목이 빠져라 기다리기도 했었건만 이제는 고인이 된 까닭에 더는 신작을 기다릴 수는 없지만 전에 미처 읽지 못했었거나 책의 내용도 가물가물한 책을 접할라치면 그렇게 반가울 수가 없다. 죽었던 작가가 되살아나기라도 한 것처럼 말이다. 예컨대 박완서 작가의 작품이나 박경리 작가의 작품, 혹은 법정스님의 작품 등 그날그날의 기분에 따라 읽고 싶은 작품도 달라지기는 하지만 이제 더 이상 그분들의 신작은 기대할 수 없다는 어찌할 수 없는 체념이 그리움의 크기를 무한정 부풀려놓기도 한다.

낮에 도서관에 들러 박경리 작가의 책들이 꽂힌 서가를 한동안 서성였었다. 정작 다시 읽고 싶은 책은 <토지>였지만 얼마나 걸릴지도 모르는 그 기나긴 시간이 차마 엄두가 나지 않아 서가에 꽂힌 책들만 뽑았다 다시 꽂기를 수차례 반복하며 마음의 결정을 내리지 못한 채 애꿎은 시간만 흘려보내다 결국 나는 생각에도 없던 <파시(波市)>를 꺼내어 들고는 도서관을 나왔다. 조만섭, 서영래, 수옥... 표지가 낡은 오래된 책의 안쪽에는 낯익은 이름들이 줄줄이 등장하고 산다는 건 자신의 생명력을 한 줌 기억으로 치환하는 행위임을 나는 아프게 이해한다.

"둥글게 뭉글어진 구름이 장엄한 노을 속에 제왕이 타고 가는 황금마차와 같이 피어오르고 흰 손수건 같은 돛단배가 움직이지도 않는 것처럼 가고 있었다. 바다 냄새와 사람의 냄새, 기름냄새와 시궁창냄새, 갖가지 냄새가 찌든 부둣가에는 차츰 사람의 무리가 불어나기 시작한다. 다 자기 나름의 벅찬 삶을 안고 시간의 흐름의 한 토막을 위해 그들은 모두 움직이고 있는 것이다. 지게꾼, 부두노동자, 떡장수, 국수장수, 선원들, 가지각색의 용모와 직업과 신분을 지닌 여행자들, 소음과 진구렁창...... 바다와 물을 이은 산판은 순간도 변함 없이 슬픈 설레임처럼 파도에 흔들리고 있었다. 수평선 위에 황금빛 구름마차가 잿빛으로, 다시 검은빛, 그것이 어쩌면 죽음에 이르는 행렬 같기도 한 불길한 모양으로 달라져 갔을 때 윤선은 부산 항구에 고동을 울리며 떠났다."

<김약국의 딸들>을 다시 읽을까 생각을 아니했던 것은 아니지만 <파시(波市)>에 비하면 기억이 비교적 선명했던 게 사실, 최종 선택은 결국 <파시(波市)>로 정해졌던 것이다. 한국전쟁 당시의 비극적인 삶을 냉철한 시선으로 그려내고 있는 작가의 무심함에서 삶의 경외를 다시금 깨닫게 된다. 코로나19의 확산 추세는 여전히 진정 기미를 보이지 않는다. 교회를 중심으로 그 기세는 오히려 거세지고 있는 듯한 느낌이다. 날씨는 무덥고 코로나19의 기세는 무섭고, 마스크는 점점 답답해져만 가고...