비가 오려나보다

해볼 건 다 해봤고, 이제 나로 삽니다 - 15인의 여성 작가들이 말하는 특별한 마흔의 이야기
리 우드러프 외 지음, 린지 미드 엮음, 김현수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2021년 2월

"중년이 되어 내가 나를 다 안다고 생각하지만, 아직도 배울 것들이 남아있다는 건 참 재미있는 일이다. 그 오랜 세월, 숱한 경험 뒤에도 여전히 변할 수 있는, 놀랄 수 있는, 그리고 삶이 나를 뜻밖의 곳으로 인도할 여지를 남겨둬야 하다니. 말하자면 석 달 동안 걸을 수 없게 됐을 때 어떻게 해야 하는지. 당신 주변 사람들은 어떻게 그 상황에 대처해나가는지, 그리고 그들이 내가 생각했던 것보다 더 쓸모 있다는 사실을 어떻게 증명해나가는지. 이미 그들이 충분히 쓸모 있다고 생각하고 있었다고 해도 말이다."  (p.175)

인간의 기대수명을 80으로 본다면 마흔은 인생의 반환점을 도는 나이가 된다. 그래서인지 마흔이란 나이는 누구에게나 제법 특별한 의미로 받아들여지는 듯하다. 누군가는 자신의 목표를 향해 정신없이 살다 보니 어느 날 문득 40대의 나이가 된 자신을 발견했을 수도 있고, 또 누군가는 자신이 구상했던 삶의 목표를 이루었으나 그 헛헛함에 방향을 잃을 수도 있고, 육아와 집안일에 치여 나이도 잊은 채 하루하루를 분주히 살아갈 수도 있겠다. 그러나 마흔은 삶의 종착역이 아니라 새로운 삶의 시작일 수 있다는 데 그 의미가 있다. 마흔의 나이에 바라보는 자신의 꿈, 가족, 우정, 사랑, 자아, 일, 결혼, 아름다움, 시간의 흐름 등은 이전과 확연히 달라졌음을 알게 된다. 그러므로 15인의 여성 작가들이 말하는 특별한 마흔의 이야기, <해볼 건 다 해봤고, 이제 나로 삽니다>는 책을 읽는 독자에 따라 자신의 미래일 수도 있고, 고개를 끄덕이며 공감할 수 있는 자신의 현재일 수도 있고, '그래, 그랬었지.' 하면서 추억할 수 있는 자신의 과거일 수도 있겠다.

"삶의 이 시점은 마치 긴 날숨처럼 느껴진다. 때로는 너무 지치고 감당하기 어렵다고 느끼기도 한다. 그건 부정할 수 없는 사실이다. 내 삶에 그 어느 때보다도 할 일이 많은 것 같고, 너무나 많은 사람들이 나를 필요로 하기 때문이다. 하지만 사십 대에 접어든 지금, 앞으로 다가올 일들이 여전히 걱정이고 절대 다시 오지 않을 날들에 슬픔을 느낄지라도 우리는 지금 이대로를 감사하게 여길 거라 생각한다."  (p.16 '프롤로그' 중에서)

이 책은 다양한 배경을 가지고 있는 15인의 여성 작가들이 인생의 반환점인 사십 대를 어떻게 겪고 있는지, 그들의 인생관은 어떻게 달라졌으며, 사랑과 우정, 가족을 바라보는 생각이나 관점은 어떤 변화를 보여왔는지, 시간의 대가로 얻은 지혜는 어떠한 것이 있는지, 상실과 죽음을 조금씩 체감하면서 다가올 미래는 또 어떻게 준비하고 맞을 것인지 등 각양각색의 주제에 대해 다양한 목소리로 들려준다.

각각의 여성 작가들이 내세운 소제목만 보아도 재미있다. '사는 건 똑같은데 집세만 올랐지'를 쓴 메건 디움, '우리가 외모를 논할 때 나누는 이야기들'을 쓴 슬론 크로슬리, '나는 서른아홉에 배우가 됐다'를 쓴 질 카그맨, '지금의 나를 있게 한 사람들'의 줄리 클램, '해볼 건 다 해봤고, 이제 나로 삽니다'의 수진 림 등 각자가 하고픈 말은 다 다르지만 길다면 긴 세월을 살아오는 동안 그들이 깨우쳤던 많은 이야기들이 책을 읽는 독자로 하여금 뭉클하게 만든다.

"이만큼 살아보니 알겠다. 사람들이 어른으로 사는 것이 힘들다고 말하는 이유는 진짜 힘이 들기 때문이다. 나이를 몇 살 먹었건 간에 정말 엄청난 일을 당하면 누군가가 달려와 나를 도와주길 바라게 된다."  (p.204)

오늘 오전에 가까운 곳에 사는 친구의 전화를 받았다. 치매 검사를 받을 엄마를 대학병원으로 모셔 가기 위해 휴가를 내고 시골에 와 있다는 전화였다. 코로나로 인해 일체의 외부 활동이 없었던 그의 어머니는 자식들에게 전화를 걸어 안부를 묻는 게 유일한 낙이었는데 요즘 들어 부쩍 이상한 말을 한다는 거였다. 오전에 통화를 했었는데 그 사실을 깜빡하고 오후에 다시 전화를 거는 등 심상치 않다는 게 친구의 설명이었다. 나 역시 요양병원에 모신 엄마의 전화를 시도 때도 없이 받고 있는지라 자식 된 자의 불안감을 잘 알고 있었다. 동병상련의 고통을 겪고 있는 친구의 전화에 괜스레 목이 메었다. "나이가 들면 누구나 불쌍해지는 거지." 했더니 친구 왈, "사는 게 고통이지." 하였다. 하루 종일 하늘이 어둡다. 비가 오려나보다.

쓸데없는 짓

말갛게 세수를 한 도시의 건물들과는 달리 하늘엔 여전히 먹장구름이 가득하다. 공기 중에 섞인 미세먼지가 어제의 비에 씻겨 맑아진 탓인지 하늘과 땅의 선명한 대비가 눈길을 사로잡는다. 추적추적 내리던 삼일절 휴일의 을씨년스러운 날씨와 그로 인해 비롯된 암청색의 우울이 하루를 넘겨 오늘까지 이어지고 있다. 날씨에 따라 기분마저 널을 뛰는 걸 보면 나는 그저 나이만 먹었을 뿐 여전히 철들지 않은 어린애에 불과할지도 모른다.

주말 휴일과 삼일절로 이어진 3일간의 연휴. 단지 3일 만에 만났을 뿐인데 사람들은 유난스레 반가운 인사를 건넨다. 2월에서 3월로 달을 넘겨 만났기 때문일지도 몰랐다. 비가 내려 날씨가 조금 쌀쌀해지기는 했지만 볼에 닿는 바람은 이제 완연한 봄의 기운을 느낄 만큼 부드러워졌다. 그런 봄기운 탓인지 사람들은 실없는 농담에도 까르르 웃음이 터지고, 이따금 오랫동안 잊고 지내던 순진한 장난기도 얼굴 가득 번진다.

연휴 동안 동해안으로 나들이를 갔던 행락 차량들의 고속도로 고립 뉴스에 대해 사람들은 저마다 한 마디씩 말을 보태며 혀를 끌끌 찼다. 대설 예보가 내려졌었는데 차를 끌고 강원도를 간 것부터가 잘못이라며, 그런 쓸데없는 짓을 했으니 눈길에 고립되어 고생을 한 것도 스스로 자초한 일이니 쌤통이라는 거였다. 그러나 인간이 어찌 평생 쓸모 있는 일만 하면서 살 수 있을까. 소위 성직자라는 전광훈 씨와 같은 목사 나부랭이도 대통령을 향해 막말에 가까운 욕을 해대는 데 말이다. 그것이 자신에게도, 그가 믿는 하느님에게도, 그를 따르는 신도들에게도 하등 도움이 되지 못하지만 시간만 나면 그런 쓸데없는 짓을 하지 않던가. 하물며 일반인들이야 오죽하랴. 개인마다 정도의 차이는 있겠지만 인간의 삶이란 본디 쓸데없는 짓의 비율이 7할은 넘도록 미리 설계되지 않았을까? 그리고 쓸데없다고 여겼던 철없는 행동들이 먼 훗날 더 오래 기억되는 건 왜일까.

명언집이 필요한 순간

200가지 고민에 대한 마법의 명언 - 걱정인형처럼 내 고민을 털어놓는 책
이서희 지음 / 리텍콘텐츠 / 2021년 2월

전 세계 유명인들의 명언만을 모아 한 권의 책으로 엮은 명언집은 지금도 이따금 펼쳐 읽는 책이지만, 명언집 하면 제일 먼저 떠오르는 명언이 '부르투스 너마저?'이다. 우습게도 말이다. 율리우스 카이사르가 암살당하기 전, 자신과 가장 가까웠던 친구 부르투스까지 배반에 가담한 사실을 알고 했던 절규다. 다들 잘 아는 것처럼. 그러나 내가 이 말을 책에서 처음 읽었던 시기는 초등학교를 졸업하고 이제 막 중학생이 되던 어린 시절이었다. 그러니 카이사르(당시에는 씨저라고 했었음)가 누구인지, 그가 했던 말이 어떤 역사적 배경에서 비롯된 것인지 당시로서는 전혀 알 길이 없었고, 나는 그저 잘난 체하려는 목적으로 명언집에서 읽었던 몇몇 유명인들의 명언을 배경 지식도 없이 외웠던 것이다. 그때 외웠던 명언 중에는 '인간은 생각하는 갈대다.', '클레오파트라의 코가 조금만 낮았더라면 인류 역사는 달라졌을 것이다.'와 같은 프랑스 철학자 파스칼의 명언을 비롯하여 일일이 다 옮기지 못할 정도로 많았었다.

얕은 지식으로 잘난 체하기 위한 암기는 거기서 그치지 않았다. 子曰, 僞善者 天報之以福(위선자 천보지이복), 爲不善者 天報之以禍(위불선 천보지이화)로 시작되는 명심보감을 그 시기에 하라는 학교 공부는 하지 않고 모두 다 외웠다. 명언집이 서양 유명인들의 명언이었다면 명심보감은 내게 동양 유명인의 명언집으로 이해되었던 것이다. 그럼에도 촉한의 소열 황제가 누구인지, 후한 시대의 마원(馬援) 장군이 어떤 일을 하였는지 그 당시의 나는 관심조차 두지 않았다. 돌이켜 보면 책이 귀하던 시절에 집집마다 명언집 한두 권쯤 소장할 수 있었던 까닭도 나와 같은 목적이 아니었을까. 책값이 비싸니 생각날 때마다 책을 살 수도 없는 노릇이고, 명언집 한두 권만 읽어도 남에게 무식하다는 소리는 듣지 않을 수 있었으니 말이다.

"인생을 일장춘몽(一場春夢)이라고 생각하는 것은 일종의 체념이다. 대개 이와 같은 생각은 과거의 어떤 실패로 인하여 현재의 자기 위치를 낮추는 것을 의미한다. 인생을 아무렇게나 되라고 하고 내던져 버릴 수는 없다. 그것은 자기 학대다. 적극적인 체념은 언제나 어제의 실패를 오늘의 출발점으로 삼는 법이다. -버트랜드 러셀"  (p.16)

이서희의 <마법의 명언>은 내가 어린 시절에 읽었던 명언집에 대한 추억을 떠올리게 했던 책이다. 그리고 내가 자주 찾는 집 근처 도서관에서 만났던 지인 한 분을 떠올리게 했던 책이기도 하다. 그분은 자신이 읽은 책의 핵심이 되는 문장을 언제나 자신의 노트에 옮겨 적곤 했는데 그렇게 쓴 노트만 수십 권이라고 했다. 게다가 틈만 나면 자신의 노트를 훑어보다가 그중 마음에 드는 문장을 다른 노트에 다시 옮겨 적곤 하셨다. 그렇게 몇 번에 걸쳐 신중하게 가려 뽑은 책 속 문장들을 서너 권의 노트로 만드는 게 목표라고 했다. 모 은행에서 신입사원 교육을 담당하셨다는 그분은 정년퇴임을 한 후에 소일 삼아 자신의 명언집을 만들고 있었던 것인데, 정작 유산을 물려받게 될 그분의 아들은 그 노트에 도통 관심이 없다며 서운한 기색을 내비치기도 했었다.

"한순간에 자신이 알고 있던 사람과 이별해야 하는 일은 매우 슬픈 일이다. 오랜 시간이 지나야 친구가 그 자리에 더 이상 존재하지 않는다는 사실을 스스럼없이 받아들일 수 있게 된다. 늘 함께했던 이와의 이별은 그것이 일시적인 것이라 할지라도, 늘 우리를 견딜 수 없게 한다. -오스카 와일드, 「잠언집」 中"  (p.203)

저자는 자신이 겪었던 여러 고민들을 200가지로 분류하고, 각각의 고민을 해결해줬던 명언들을 고민과 함께 붙여 넣음으로써 책을 읽는 독자들도 그들이 지금 겪을지도 모르는 여러 고민을 해결하는 데 도움이 될 수 있도록 돕고 있다. 예컨대 '남의 탓으로 돌리지 않는 명언 4가지', '자꾸만 뒤처진다고 느껴질 때 보면 좋은 명언 3가지' 등으로 아주 구체적인 고민들을 나열하고 있는 것이다.

"앞질러 가는 사람이 자꾸 눈에 뜨일 때는 뒤에 오는 사람을 생각해 보십시오. 신에 대해서 인생에 대해서 감사하고 싶으면 당신이 지금까지 얼마나 많은 사람을 앞질러 왔는가를 생각해 보십시오. 아니 타인은 아무래도 좋습니다. 당신 자신이 과거의 당신을 앞질러 온 것입니다. -세네카"  (p.128)

살다 보면 누구나 풀 수 없는 인생의 고민에 봉착하게 되고, 그 순간 우리는 누군가의 조언을 간절히 바라게 될지도 모른다. 단지 먼저 살았다는 이유만으로 누군가에게 조언을 할 수는 없다. 그랬다가는 '꼰대'라는 누명을 쓰기 십상이다. 풀리지 않는 인생의 고민들이 쌓여만 갈 때, <마법의 명언>을 곁에 놓고 펼쳐본다면 어쩌면 우리의 고민도 마법처럼 풀릴지도 모르겠다. 한 권의 책이 필요한 것도 그런 순간이다. 어린 시절 내가 제대로 된 의미도 알지 못한 채 무작정 외웠던 명언들을 나는 인생의 반을 살고 난 이후에야 비로소 하나씩 깨달아가고 있다. 그때 외웠던 명언들이 나의 영혼에 자양분이 되어 인생의 고비마다 견딜 수 있는 힘을 주었다는 것도...

정월 대보름

우리나라에서도 드디어 코로나 백신 접종이 시작되었다. 바이러스에 대비할 수 있는 백신도, 치료제도 없이 살얼음판을 걷듯 조심조심 답답한 시간을 그저 참고 견딜 수밖에 없었던 게 벌써 1년여. 접종이 모두 마무리되고 전 국민의 집단면역이 형성되기까지는 아직도 가야 할 길이 멀다고 하겠지만, 이 시간을 기점으로 우리는 가까운 시간 내에 예전과 같은 일상으로의 복귀를 꿈꿀 수 있게 되었다. 작다면 아주 작은 희망일 수도 있는 '예전과 같은 일상으로의 복귀'가 어쩌면 이렇게 크고 불가능한 것인 양 여겨져 왔던 것인지...

날씨가 풀리고 한결 부드러워진 바람이 손끝에 와 닿는다. 봄이 오고 있음이다. 코로나 팬데믹 상황이 아니었더라면 사람들은 너도 나도 들로 산으로 여행을 떠나고, 지방의 축제 현장에서 달집태우기며 지신밟기며 온갖 민속놀이에 덩달아 신명이 났을 텐데 올해는 그마저도 어렵겠다. 낮에 들른 식당에서 먹었던 오곡밥과 나물 반찬 덕분에 오늘이 정월 대보름이구나, 생각했었다. 계절은 배반하지 않고 부지런히 움직이고 있었는데 사는 게 무에 그리 바쁜지 계절 가는 줄도 모른 채 또 한 계절을 보내는가 보았다.

어제 폭등했던 주가가 오늘 다시 폭락함으로써 주식 투자에 열광했던 사람들의 광기를 말끔히 가라앉힌 듯했다. 계절이 오고 계절이 가는 것처럼 주가 역시 상승과 하락의 자연스러운 반복을 계속한다는 것을 사람들은 좀체 믿으려 하지 않는다. 세상에 변하지 않는 게 어디 있으랴. 영원할 것만 같았던 우리의 삶도 언젠가 그 끝을 드러낼 텐데 말이다. 주식 투자를 단순한 취미이자 오락으로 생각하는 나로서는 그들의 광기가 도무지 익숙해지지 않는다. 매번 투자에 실패하면서도 '아무개는 얼마를 벌었다더라.'라며 자신과 상관도 없는 말을 누군가에게 전달함으로써 손실의 쓴맛을 위로받는다. 그렇게 근거도 없는 소문을 끝없이 퍼 나르며 그 소문에 의해 자신도 서서히 중독되어 가고야 마는 악순환. 그들은 자신이 속한 욕망의 굴레를 절대 인식하지 못한다.

서현숙 선생님이 쓴 <소년을 읽다>를 조금 읽었다. '2019년 우연히 소년원에서 국어 수업을 하게 되었고, 소년원 학생들과 함께 책을 읽었다.'는 저자는 그때의 경험을 책으로 엮었다.

"사람과 사람 사이에 책이 있는 만남, 책이 마음과 마음을 잇는 다리가 되는 만남, 이런 만남의 힘이 무르지 않다는 것을, 단단하다는 것을 머리 아닌 가슴으로 알게 되었다. 이 기록의 한계는 한계대로 남겨둔다. 빈 곳은 억지로 메우지 않고 구멍으로 비워둔다. 한계와 빈틈을 비집고 나오는 물음표에 의미를 두고 싶다. 이 책을 읽는 당신이 나의 미미한 변화를 알아준다면, 사회에 물음표 하나 던져준다면 기쁘겠다."  (p.14 '프롤로그' 중에서)

2월도 그 끝이 보인다. 3월...

솔직히 고백하건대

두 명의 애인과 삽니다 - 홍승은 폴리아모리 에세이
홍승은 지음 / 낮은산 / 2020년 7월

누구도 자신의 치부나 약점을 만천하에 드러내고 싶어 하는 사람은 없지 않을까? 그것도 누군가의 강요나 압박에 의해 어쩔 수 없이 하는 게 아니라 자발적인 행위라면 더더구나. 그럼에도 우리의 일반적인 상식을 뛰어넘는 사례가 종종 있게 마련이고, 나는 그와 같은 것들을 접할 때마다 그들을 용감하다고 해야 할지 아니면 철이 없다고 해야 할지, 그도 저도 아니라면 어떤 체념이나 무기력의 발로에서 나온 행위라고 해야 할지 갈피를 잡지 못한다. 동시에 여러 생각들이 두서도 없이 교차하며 머리가 어지러워지는 것이다. 홍승은 작가의 산문집 <두 명의 애인과 삽니다> 역시 그런 부류의 책이었다. 저자의 용기에 감탄하면서도 마냥 박수를 치고 있을 수는 없었던...

"나는 우리를 폴리아모리라고 말하지만, 세상은 우리를 이상한(queer) 관계라고 말한다. 인터넷 검색창에 '폴리아모리'를 입력하면 무수한 분노를 마주할 수 있다. 난교, 바람, 악의 세력, 타락의 끝, 소돔과 고모라, 그런 단어들을 마주 보고 있으면 불현듯 나와 내 일상이 낯설게 느껴진다. 다정한 아침 인사와 밤 인사, 하루를 채우는 반짝이는 대화와 고만고만한 갈등, 특별할 것 없는 일상이 낯설어지는 순간이다."  (p.10~p.11 '프롤로그' 중에서)

'비독점적 다자 사랑'을 뜻하는 '폴리아모리'는 용어 자체도 생경하지만 현실적 차원에서의 실현 불가능성에 더 주목하게 된다. 나를 비롯한 대부분의 주류 이성애자의 관점에서 그들은 이제껏 단 한 번도 만나 본 적이 없는 이상한(queer) 존재인 것이다. "두 애인과 산다는 게 말이 돼? 야동도 아니고..." 하면서 야릇한 상상을 하거나 색안경을 끼고 볼 게 틀림없다. 세상에는 우리가 경험하지 못한 다양한 삶이 존재한다는 걸 머리로는 이해하지만 정작 가슴으로 그들을 품고 이해할 수는 없기 때문이다.

"폴리아모리가 얼마나 납작하게 인식되는지 수시로 부딪히고 있다. 어떤 이는 당당하게 말한다. 자신은 폴리아모리를 안 좋게 생각하고, 그건 존중이 아니라 옳고 그름의 문제라고. 그에게 굳이 존중받고 싶은 마음은 없지만, 손쉽게 관계를 재단하고 판단하는 태도가 불쾌하다."  (p.150)

얼마 전 서울시장 보궐선거의 후보로 나선 한 정치인이 TV토론에서 했던 말이 논란이 된 적이 있다. 그는 '퀴어 퍼레이드에 참여할 의향이 있느냐'는 경쟁 후보의 질문에 대한 답변으로 미국 샌프란시스코를 예로 들면서 "그곳은 시내 중심에서 조금 떨어진 남부에서 열린다."며 "그런 것을 거부할 수 있는 권리도 마땅히 존중받아야 한다."고 말했다. 말하자면 그는 우리나라의 퀴어 축제가 시내 한복판인 광화문 광장에서 열리는 것에 대해 비판적인 시각을 갖고 있으며, '보통 사람'의 눈에 띄지 않는 외곽 지역에서 개최할 것과 '안 볼 권리'를 주장한 것이었다. 정상과 비정상의 구분, 주류와 비주류에 대한 차별적 시선은 개개인 누구나 품을 수 있는 문제이지만 자신의 관점을 타인에게 강요할 권리는 그 누구에게도 주어지지 않았다. 그럼에도 그는 우리 사회의 소수자를 구분하고 그들이 다수의 시선에서 멀어지기를 강요하고 있었다.

이 책은 전적으로 작가 자신의 자전적 경험을 바탕으로 쓰인 책이다. 1. '의외로 평범합니다', 2. '내 사랑이 불편한가요', 3. '서로에게 무해한 방향으로'의 세 개 챕터로 구성된 이 책에서 작가는 스스로에 대한 자기 검열 없이 자신의 과거나 현재 모습을 비교적 적나라하게 드러내고 있다. 그리고 자신뿐만 아니라 주변의 많은 사람들이 변해가는 모습을 담담하게 기록하고 있다. 어쩌면 그것은 우리 사회의 시민 의식이 높아진 데서 오는 바람직한 성장일 수도 있겠지만 어찌할 수 없는 것에 대한 자포자기의 심정일지도 모른다.

"헛짓하지 말라고 엄포를 놓던 아빠가 이제는 폴리아모리를 이해하고, 세상에는 함부로 손가락질할 사람이 없다는 말을 하기도 한다. 자신은 원래 군인보다 책방 주인이 되고 싶었다면서, 지난 행동을 돌아보고, 변화하는 모습을 보인다. 아빠는 자신을 둘러싼 환경이 자신에게 어떤 영향을 끼쳤는지 헤아려보는 한편, 그 세계가 전부가 아니라는 걸 받아들이려 부단히 애쓰고 있다."  (p.226)

<두 명의 애인과 삽니다>는 각기 다른 위치에서 다양한 고민을 안고 살아가는 세 사람(승은, 우주, 지민)이 폴리아모리 관계를 맺고 한집에 살게 되기까지의 과정, 그 과정에서의 분투와 좌충우돌을 생생하게 담아낸 책이지만 일반 독자들은 어떤 이유로 이 책을 읽게 된 걸까. 이 책에 쏟아진 관심을 우리는 어떻게 해석해야 할까. 나는 솔직히 잘 모르겠다. 어쩌면 그것은 나와 다른 방식의 사랑에 대한 관음증적 호기심일 수도 있고, 다양한 삶의 유형에 대한 열린 사고일 수도 있겠다. 그러나 분명한 것은 우리의 인식 체계는 각자가 습득한 경험치 내에서 작동하며, 그 영역 밖의 존재를 폭넓게 이해하고 포용하기에는 우리의 품이 너무 좁다는 사실이다. 나 역시 내 품의 한계를 인식하며 이 책을 읽었다. 솔직히 고백하건대.