9월에 읽고 싶은 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

추석 명절이 코앞이다.

이맘때면 당연히 느껴야 할, 또는 그렇다고 믿는 '여유로움'과는 사뭇 동떨어진 바쁘고 정신없는 시간이 이어진다.  이렇게 며칠을 보내고 나면 연휴가 주는 푸근함보다는 피곤의 나락으로 내동댕이쳐진 느낌마저 들게 마련이다.  명절은 그저 의례적인 것, 어쩔 수 없는 행사쯤으로 사고의 폭이 한없이 좁아진다.  내가 이런 생각에서 벗어나는 유일한 탈출구는 독서가 아닐까 싶다.

카피라이터 '정철'의 작품 중 처음 읽었던 책이 <인생의 목적어>였다.  카피라이터 하면 으레 떠오른 것이 기발한 발상과 말장난에 가까운 유희가 아닐 수 없지만 나는 그 책을 읽고 '정철'이라는 한 인간에 대해 깊이 좋아하게 되었다.  존경까지는 아니더라도 그의 저변에 흐르는 따뜻한 마음씨와 카피라이터라는 직업인에서 오는 묘한 느낌은 글을 읽는 내내 감탄을 자아내게 했다.  이 책의 내용은 어떨지 모르지만 '정철'이라는 이름만으로도 반갑기 그지없다.

요시모토 바나나의 책은 언제나 말랑말랑한 감성을 자극한다.  피곤하고 무기력한 시간이 계속될 때 그녀의 책을 한 권 읽고 나면 왠지 모를 힘이 솟아나는 것이다.  인간답지 않게 살아가는 나에게 '인간다움'의 모르핀을 주사하는 느낌이다.  나는 그 모르핀을 맞고 몇 달쯤 거뜬히 살아내곤 한다.

주말부부로 지내기 시작한 지 얼마 지나지 않아서부터 그림 그리기를 취미로 삼았다.  학창시절에 나는 그림에는 그야말로 젬병이었다.  그랬던 내가 그림을 배우고 연습한다는 사실에 아내는 놀라워했다.  잘 그리지 않아도 된다는 느긋함이 용기를 내게 했는지도 모른다.  나는 여전히 그림에는 젬병이지만 아무튼 나는 그림을 그린다.  시간이 날 때마다.

얼마 전 이스라엘에 의해 자행된 학살의 참상을 보면서 그 잔인함에 치를 떨었다.  그럼에도 우리나라는 국가 차원의 입장표명이 단 한마디도 없었다는 사실에 부끄러움을 느꼈다.  그것이 비단 우리나라만 그런 것은 아니지만 우리는 적어도 팔레스타인 사람들에 대한 연민과 동정의 마음을 가져야 한다.  인간이라면 말이다.  

요즘 나는

우려했던 일이 현실로 나타났을 때 우리가 느끼게 되는 감정은 두 가지 대비되는 원색이 혼합되어 원래의 색을 구분할 수 없는 파스텔톤의 색깔과 비슷한 게 아닌가 싶다. 예컨대 허공을 날던 비행기가 고도를 낮출 새도 없이 불시착한 듯한 비현실적인 느낌과 매도 빨리 맞는 게 낫다는 식의 올 것이 오고야 말았다는 안도감이 바로 그것이다. 느낌의 강도가 세면 셀수록 우리는 두 감정을 선명하게 감지할 수 있다. 일상에서는 비록 여러 감정이 혼재된 몽롱한 의식 속에서 살고 있기는 하지만, 이따금 충격에 버금가는 두 감정이 느닷없이 찾아왔을 때 나는 그 감정의 출처를 오래도록 의식하곤 한다.

아버지가 세상을 뜨신 지 보름쯤 지나는 동안 나는 두 감정의 경계에서 어찌할 줄 몰랐다. 일을 하다가도 문득 '오늘쯤 병원에 가봐야 하는 게 아닐까?' 하는 생각이 들었다가 한참이 지나서야 '아, 돌아가셨지' 하고는 이내 무기력한 현실로 되돌아오기를 수차례. 또는 화장을 하고 유골을 납골당에 모시는 과정을 또렷이 지켜봤음에도 그것이 마치 남의 일이었던 듯 기억에서 희미하게 사라졌다가 '아버지는 이제 이 세상에 존재하지 않는다'는 사실이 시도 때도 없이 선명하게 각인되곤 하였다.

근 이십여년을 병원에서 지냈던 아버지로 인해 가족 모두의 뇌리에는 정기적으로 병원을 찾는 것이 습관처럼 굳어졌나 보았다. 부자간의 각별한 정이 있었던 것도 아닌데 이토록 혼란한 감정은 도대체 무엇인지... 비기 오락가락 했던 오늘, 하릴없이 창밖을 보며 우울한 상념에 젖었었다. 궂은 날 찾아오는 오래된 지병처럼 가슴이 아렸다.

인간 실격

일본 작가 다자이 오사무가 쓴 <인간 실격>이라는 소설이 있다. 제목처럼 꽤나 충격적인 내용의 소설이다. 나는 아마도 대학시절쯤에 이 책을 읽었던 것으로 기억한다. 나는 그때 별 감흥도 없이 이 책을 읽었다. '아, 세상에는 이런 사람도 있구나'하는 정도로 가벼이 읽었었고, 그때 나는 인간에 대한 신뢰보다는 나 자신에 대한 믿음이 강했던 시기였으니만큼 <인간 실격>의 주인공 '오바 요조'가 느꼈던 인간에 대한 지극한 공포는 전혀 이해하지 못했다.

나는 며칠 전 그 책을 다시 읽기 시작했다. 그렇게 된 데에는 분명한 이유가 있었다. 다들 아시겠지만 요즘 인터넷 실시간 검색어 1위 자리를 오르내리는 한 사람 때문이다. 그런데 더욱 가관인 것은 그의 행위에 동조하는, 김영오 씨의 단식과 단식 중단을 조롱하는 많은 글들이 트위터에 난무하고 있다는 사실이다. 우리는 참으로 썩은 내가 풍기는 '인간 결격자'들의 세상에 살고 있는 셈이다.

혹자는 이들을 두고 인간성이나 도덕성이 결여된, 말하자면 잘못된 인성의 소유자쯤으로 치부한다. 그러나 그것은 잘못되어도 한참이나 잘못된 판단이다. 인성의 결여는 그들도 한 사람의 인격체라는 사실을 전제로 하는 것이다. 그러나 내 생각은 다르다. 적어도 <인간 실격>의 주인공 오바 요조는 인간의 실체에 대한 공포에서 비롯된, 인간의 허위와 기만에 적응하지 못한 '인간 실격자'라고 말할 수 있지만 그들은 오바 요조보다 못한, '인간 실격자'라기보다는 오히려 '인간 결격자'라는 표현에 어울리는 자들일 뿐이다.

말하자면 그들은 인간으로서의 자격조차 없는, 인간의 자격 조건이 결여된 '인간 결격자'라는 말이다. 그들의 행위는 인간에 대한, 삶에 대한 무지에서 비롯된 것이지만 본인 스스로 인지조차 하지 못하는, 그것을 마치 자신의 신념인 양 떠벌리고 있는 것이다. '하룻강아지 범 무서운 줄 모른다'는 속담이 그들에게 어울릴지 모른다. 세상을 모르는, 인간에 대해 무지한, 도덕심이나 배려심은 눈곱만치도 없는 하룻강아지는 자신의 방종조차 신념이라고 우기는 법이다.

은행 주차장에서

은행에 볼일이 있어 차를 몰고 외출했을 때의 일이다. 막 은행 주차장에 들어서려는데 때마침 볼일을 마치고 나가려는 차량 한 대가 내 앞을 가로막았다. 차량 두 대가 비껴가기에는 턱없이 좁은 출입구인지라 나는 어쩔 수 없이 후진을 했다. 그렇게 후진을 하고 있는데 택시 한 대가 내 뒤를 가로막았다. 택시 기사는 전혀 비켜줄 마음이 없었던지 요지부동 움직이지 않았다. 그러는 사이에 택시 뒤에 또 다른 차량이 바싹 다가서는 게 아닌가. 앞으로도 뒤로도 움직일 수 없는 진퇴양난의 처지가 되고 만 셈이었다. 유일한 방법은 내 앞의 차량이 후진하는 것밖에는 달리 도리가 없었다.

나는 앞 차량의 운전자에게 내가 더 이상 후진을 할 수 없노라는 의사 표시로 손을 흔들었다. 그럼에도 불구하고 앞 차량은 전혀 움직일 줄을 몰랐다. 한동안 지루한 대치가 이어졌고 가운데 끼인 나는 여간 난처한 게 아니었다. 그런데 더 가관이었던 것은 앞 차의 조수석에 동승한 나이 지긋한 노인의 행동이었다. 인상을 험악하게 하고는 나를 향해 손가락질을 하면서 서로 문을 닫고 있어 들리지는 않았지만 입모양으로 보아서는 욕을 하고 있는 듯하였다. 나는 순간적으로 욱하고 치미는 게 있어 그 자리에 차를 정차시키고 나가 따지려했다. 그런데 그 순간 앞 차의 운전자가 후진을 했다.

주차장의 출입구를 지나서야 차량 두 대가 간신히 비껴갈 수 있는 공간이 나타났다. 나는 치밀어오른 분을 삭일 수 없었다. 딴에는 노인을 대접한다는 마음에 주차장 진입을 미루고 정차했을 뿐 아니라 후진도 마다하지 않았는데 도리어 욕을 먹기까지 하다니... 나는 상대방 노인을 향해 삿대질을 하면서 육두문자를 날렸다. 물론 듣지는 못했겠지만 말이다. 그 차는 내 옆을 천천히 비껴갔고 나도 무사히(?) 차를 주차시킬 수 있었지만 여전히 분은 풀리지 않았다.

은행 볼일을 마치고 돌아오는 길에 풋하고 웃음이 나왔다. 나는 도대체 뭣 때문에 그렇게 화가 났을까 생각했다. 마치 꼭두각시 인형처럼 누군가 내 마음을 제멋대로 조종하고 있는 듯한 느낌이 들었다. 실에 매달린 인형이 조종하는 사람의 의도에 따라 움직이는 것처럼 말이다. 생각해 보면 내 마음의 추(錘)는 한시도 고요한 적이 없었던 것 같다. 괜스레 슬프거나, 이유도 없이 들뜨거나, 대상도 없이 분개하거나, 시도 때도 없이 기뻐하는 등 중심을 잡지 못하고 한 쪽으로 깊이 기우는 경우가 다반사였다. 나는 어른이 되려면 아직 멀었다.

아버지를 보내고

8월 22일 아침.  전날 모질게도 비가 내리던 하늘은 이상하리만치 쾌청했다.  벽제로 가는 운구버스에서 누나는 목놓아 울었다.  한이 깊어서였는지, 아버지의 인생이 불쌍해서였는지 나는 묻지 않았다.  나는 목울대 바깥으로 터져나오려던 울음을 끝내 토하지 않았다.  이른 새벽의 안개를 뚫고 속속 도착한 많은 운구버스와 리무진 차량이 접수 시간을 기다리는 동안 검은 상복을 입은 유족들은 쓴 커피 한모금을 마시며 담배를 피웠다.

사는 것은 기다림이고, 기다리는 빈 시간을 묵묵히 견뎌내는 일이다.  그러나 꼭 그런 것만도 아닌 것이 이제는 죽어서도 제 순번을 기다려야 한다.  6시 40분!  직원이 유리문을 열고 접수를 받는다.  배정받은 번호에 따라 영정을 앞세운 시신이 화로로 운반되는 동안 가족들의 흐느낌이 이어진다.  화장로로 향하는그 짧은 시간에 어찌나 많은 생각들이 스쳐가던지...

엘리베인터처럼 단단한 문이 닫히고 화장이 진행되는 동안 주황색 램프만이 서럽게 밝혀져 있었다.  하릴없는 유족들이 좁디 좁은 2층의 가족 대기실에 빼곡히 모여 앉아 화장의 진행상황을 알려주는 모니터만 주시했다.  꽉 막힌 대기실이 답답했던지 사람들은 이따금 조용히 일어나 방을 나갔고, 한동안 밖을 서성이다 들어오곤 했다.  시간은 더디게 흘렀다.  아메리카노와 에스프레소를 파는 2층 카페는 옹색한 대기실과는 딴판이었다.  마치 죽음과 삶의 경계를 증명이라도 하려는 듯.  모니터에 '냉각중'이라는 자막이 뜨면 화장이 끝났다는 뜻이었다.

화장을 마친 시신은 한 줌 뼛조각이 되어 나왔고 마스크를 쓴 직원이 쓰레받기에 쓸어 담았다.  알 수 없는 무력감에 디딘 다리에 힘이 쭉 빠졌다.  영정 사진을 앞세우고 흰 보자기에 싸인 분골함을 들고 벽제 화장장을 떠났다.  납골당에 유골함을 안치할 때까지 누구도 말이 없었다.  뉴욕에 사는 여동생은 늦게 도착한 것에 대한 죄스러움 때문인지 벽제 화장장에서부터 소리를 죽여 울었다.

아버지의 발길이 거쳐간 이 세상의 모든 곳에는 몇 웅큼의 증기로 변해버린 아버지의 정령들이 가족들 시선을 한참이나 앞장서서 날아와 안개처럼 퍼져 있을 듯싶었다.  나는 그 정령들을 일일이 찾아다니면서 이제는 더 멀고먼 하늘 저쪽으로 날아가 편히 사시라고 달래주고 싶었다.  자기 주장이 강하셨던 당신은 내 말을 순순히 따르실까?  몸뚱이가 불에 탄 다음에는 치매도 다 치유되었을 것이고 원래의 영혼으로 되돌아갔을 터였다.

아버지를 보내드린 지 오 일만에 다시 돌아온 직장은 낯설었다.  하루 종일 비가 내렸고, 알 수 없는 설움이 안개처럼 몰려왔다.  혈육의 정이라곤 눈곱만치도 느끼지 못했던 나는 아버지에 대한 원망과 회한을 당신이 불 타던 화장로에 함께 태웠다.  인간의 그 보편적인 죽음 앞에서 나는 절반쯤 무너졌는지도 모른다.