류승룡이란 배우

이 영화가 책으로도 출간되었구나. 혹시나 싶어 알라딘 상품에 검색해 봤더니 책과 ost 모두 발간되었다. 사실 읽을 만한 가치가 있을런지 모르겠지만, 개인적으로 류승룡의 연기 때문에 영화는 좋았다. 요 몇년간 영화 보기는 곧 공포라는 등식이 성립되었던 내게 류승룡의 영화를 찾아 보자는 결심까지 하게 만들었으니 말이다.

10,20대 시절 영화광이었던 내가 영화를 멀리 하게 된 것은 아이들을 키우기 시작할 때부터였던 것 같다. 간간히 애 키우면서 몇 년에 한편씩(애니빼고) 보긴 했지만, 즐겨 보게 되지는 않았다. 영화의 흐름도 요즘 활발하게 활약하는 배우가 누군지 잘 모른다. 심지어 천만 넘은 영화 <아바타>빼고 다른 영화들은 극장가서 본 적이 없다. 당연히 이 영화의 주인공 류승룡도 몰랐다. 요즘 충무로에서 뜨는 조연배우였다는데도, 출연한 영화를 단 한편도 본 적이 없다. 지난 12월에 딸아이랑 <몬스터 호텔> 볼 때 광고타임에 이 영화가 소개되었는데, 류승룡 어쩌고 저쩌고 해서, 류씨는 승자 돌림인가보다,라고 생각할 정도였다. 하핫.

그러다 아이들이 봄방학인데, 영화 한편 보자고 해서 고른다 고른 영화가 <7번방의 선물>이었다. 영화 리뷰 읽어보니 신파에, 뻔한 이야기에, 이런 영화를 눈물 흘리고 봤냐는 냉소와 비웃음에, 있을 수 없는 말도 안된다는 반응 등등 안 좋은 평가만 읽고 아, 이걸 봐야하나..또 2시간 몸을 비비 꼬겠구나 싶었지만 아이들하고 볼만한 영화가 없어 예매하고 조카까지 데려가 봤다.

난 안 울 줄 알았다. 감성이 여리지 않고 감정이 메말라, 영화 내용이 뻔하는다 말에 울 거라고는 생각하지도 않았다. 그래서 휴지 한 장 안 챙겨 갔는데, 막판에 많이 울었다. 감독이 영화를 많이 봤는지 여기저기 따온 비슷한 장면이 많다는 것을, 깝죽거리고 뻔한 스토리라는 것을 보는 내내 알아챘지만, 영화의 마지막 장면 류승룡 때문에 울었다. 류승룡이 자신의 사형일 마지막 날 딸 예승이를 꼬옥 껴안는 장면에서 눈물이 줄줄 흘러내렸다. 지금도 그 장면을 생각하면 눈가에 눈물이 핑 돈다. 어쩜 아빠가 딸을 껴안은 장면은 이 영화 저 영화에서 지겹도록 많이 나온 클리쉐인데, 류승룡의 표정연기때문에 안 울 수 없었다. 지적 장애인이면서 자신의 딸을 누가 보살펴야하는 걱정과 딸에 대한 미안함과 안타까움이 그 파르르 떨리는 얼굴에 진심으로 나타났는데, 그 때의 표정 연기는 그 배우 아니면 절대 표현해 내지 못할 것이다라는 생각이 들었다.

사실 그가 한눈에 혹가는 잘 생긴 배우(뭐 내딸 서영이에서 이상윤처럼)가 아니였고 영화 첫 장면에 류승룡의 연기가 못 미더웠는데(왜냐하면 <아이엠 샘>을 자꾸 흉내내는 것 같아서), 영화가 진행되는 동안 이 배우 믿을만 하다에서 마지막 딸 예승이를 꼬옥 껴안는 장면에선 이 배우 아니면 정말 저렇게 파르르 떨리는 얼굴 표정만으로 이렇게 자신의 슬픔을 표현해내지 못할 것이다,라는 생각이 들었다. 정상인처럼 딸을 떠나보낼 때의 그런 표정이 아니였어요. 정말 딱 지적장애인의 표정 연기라는 생각이 들었고, 그래서 감동이 배가 되었는지도 모르겠다. 우리 애들은 그 장면에서 울지 않았는데, 그건 나도 그 배우만큼 나이를 먹었고, 류승룡이란 배우도 자신의 나이의 연륜에서 나오는 연기를 한 것이 아닌가 싶었다. 집에 돌아와 제일 먼저 류승룡이란 배우에 대해 검색해 보니 <활>이나 <내 아내의 모든 것>에 출연했더군요.

이 영화의 류승룡의 연기를 보니 그의 다른 영화도 보고 싶어졌다. 20대 시절처럼 영화의 구조니 이런 식으로 영화를 바라보고 싶지 않다. 잘 생기지도 멋지지 않지만, 묵묵히 연기를 위해 자신의 모든 삶을 바쳐 온 영화인의 열정어린 연기만 있어도 영화가 살 수 있다는 것을 이 영화를 보고 알았고, 우리 나라에 이런 연기 잘 하는 배우가 있다는 것만으로 영화를 다시 보고 싶다는 계기를 마련해 주었다는 점에서, 연기 잘하는 배우가 우리 나라 영화계의 커다란 자산이구나 싶었다. 언제 이렇게 우리 나라 영화계에 이런 배우가 있었는지... 그의 연기에 대한 열정과 걸어온 험난했던 길이 이렇게 좋은 결과로 보상 받는구나 싶어 류승룡이란 배우에게 박수를 보내주고 싶다.

타인의 삶

느티나무의 선물
김소연 옮김, 다니구치 지로 그림, 우쓰미 류이치로 글 / 샘터사 / 2005년 7월

이 책에서 가장 좋아하는 단편은 <느티나무의 선물>이다. 이 한장의 그림만으로도 이 책이 만족스러웠다. 흑백이지만, 나무의 푸르름과 나무 사이로 비추는 햇살을 내 멋대로 색칠하고 상상한다. 머리 속에서 색연필로 색칠한 나무의 푸름과 햇살은 지면 저 너머까지 확장된다.

한동안 잊고 있었다. 좋은 책이지만, 다른 책들에 치여 들춰보지 않고 쌓여 있었다. 그러다 오늘 우연히 들춰보다, <재회>라는 단편을 다시 읽었다. 예전에 읽었을 때도 인상 깊었지만, 오늘 다시 읽으니 가슴이 찡하다. 도쿄에 사는 이와사키씨는 유명한 그래픽 디자이너이다. 자신의 경력이 어느 정도 인정 받자 지방도시의 대형호텔에서 의뢰가 들어왔고, 그 의뢰건 때문에 그 지방에 머물려 신문을 보다가, 23년 전 이혼한 아내를 신문속에 실린 사진에서 발견한다. 젊은 시절 일찍 결혼한 그는 업무와 그에 접근하는 여자들때문에 성실한 결혼 생활을 유지 하지 못하자, 이에 화가 난 아내가 이혼을 요구하자 젊은 혈기로 이혼을 한다. 이혼 후 그는 다른 여자와 결혼하고 아들 둘을 낳고 결혼 생활을 유지한다. 그런 그가 업무차 들린 한 호텔에서 신문을 읽다 자신이 젊은 시절 결혼했던 여자와 성장한 딸이 전시회를 개최한다는 기사를 읽게 된다. 그 딸은 아버지의 피를 물려 받아 화단에 주목받는 유망한 화가로 성장해 있었던 것이다.

"내 딸이 이 도시에 있다."

그는 도쿄로 돌아갈 비행 시간을 취소하고 딸의 전시회를 방문하기로 맘 먹고 화랑을 방문해 딸의 그림을 둘러본다. 그림을 보는 동안, 그의 전처가 그의 등뒤로 스쳐 지나간다(아마 그의 부인은 세월이 흘러 외모가 변했어도 그가 전남편이라는 것을 알았을 것이다란 생각이 든다).

그는 전시회를 둘러보고 자신의 딸이 그린 그림 한점을 산다. 그러자 그의 딸이 자신의 그림을 사 줘서 감사하다는 인사를 한다.

그는 자신이 아버지였다는 말을 하지 않았다. 긴장한 딸 앞에서 미소만 지을 뿐이었다.

전시회를 떠나는 그에게 아내와 딸은 그를 바라보며 인사를 하는데, 그는 화랑을 나오는 순간 자기도 모르게 빰을 타고 눈물이 흘렀다(이 장면을 보면 독자인 나 또한 가슴에 눈물이 흐른다. 자신이 딸에게 아버지란 말 한마디 못하고, 타인에 불과하다는 것때문에
)

화랑을 나와 길모퉁이를 돌다 다시 한번 돌아보는 순간 그는 자신의 아내를 발견한다. 그의 아내는 그에게 고개 숙여 인사를 하고 그 또한 "저 편의 아내"에게 고개 숙여 인사를 했다.

아마도 자신의 딸을 잘 키워 주었다는 감사의 인사였을 것이다. 젊은 시절의 객기로 자신이 지켜주지 못한 미안함과 철없던 맘이 나이 들어 자성의 고개숙임이므로.

나는 이혼에 관대한 편이다. 그래서 자식 때문에 이혼할 수 없다는 말을 이해하지 못한다. 사이가 안 좋은 부모를 두느니 차라리 한부모라도 자식의 버팀목이 되주는 게 나다고 생각하기 때문이다.

이 단편을 읽으면, 한 지인이 떠 오른다. 그녀는 이혼 가정이었는데, 결혼전 이혼한 부모님 사이를 오가다가 결혼했을 때는 아버지와 인연을 끊었다. 그리고 자신의 친모와 왕래하며 아이들에게도 두 명의 할머니와 할아버지가 아닌 한명의 할머니와 할아버지만 인식시켰다. 아이들은 여전히 지금의 할아버지가 자신의 엄마의 생부인줄 알고 있다. 14년 동안, 별탈 없이 살고 있다. 언젠가 한번 나는 그녀에게 친부 한번 만나 보라고 권유했다. 핏줄이 너 하나인데, 안스럽지 않냐고? 손주가 커가는 모습 보고 싶을 텐데... 한번만이라도 뵙는 게 어떠냐고 말이다. 시누이인 그녀는 나중에요, 애들 다 커서 상황을 이해할 수 있을 때 만나보게 하고 싶다고 말한다. 그 후 더 이상 말하지 않지만, 이 단편을 읽으면서 올케의 아버지가 나이가 들수록 딸을 그리워하는 그녀의 아버지가 떠오른다. 내 딸이 이 도시에 있다는 말이 가슴이 와 닿는 건 가까운 지인이 그런 상황이어서 그런 것인지도 모르겠다. 이혼으로 생부와 타인의 삶을 사는 그녀때문에.

미야베의 단편을 읽다가....이런저런 잡생각

요즘 알라딘 마실뿐만 아니라 북스피어 홈피 마실도 안 다니다 보니, 미야베 미유키의 신간이 나왔다는 것을 그제 저녁 알라딘서재 화제의 신간을 흝어보다 알았다. 보자마자 주문하고 어제 저녁에 책 받고, 오늘 하루 청소하다, 애들 밥 차려주고 설거지 하다, 빨래 널고 개다 하면서 짬짬히 다 읽었다.

5편이 수록되어 있는데, 아주 재밌어 죽겠다는 아니였지만, 피비리내나는 사건의 추악한 본질보다 범죄적 사회와 인간을 바라보는 작가의 시선이 따스해서 기분좋게 후다닥 페이지가 술술 넘어갔다만, 

5편의 단편들 잘 짜여진 미스터리 단편가운데, 개인적으로 마지막 단편<성흔>은 읽는데 심적으로 걸리는 것이 많았다. 이런 저런 잡다한 생각때문에. 어제 오늘 인터넷뉴스 메인화면에 뜬 사건사고중 부모에게 맞고 자다가 숨진 8살난 아이의 사건과 <성흔>의 시바노 가즈미와 겹쳐졌기 때문에 읽다가 책을 내려놓고 이런저런 생각, 심지어 낙태가 과연 비난 받을 만한 행동인가?라는 생각까지 하게 되었다. 

평소에도 부모가 아이에게 폭력을 행사해 주눅이 들어있었다는 주변 사람들의 인터뷰와 숙제를 제대로 하지 않았다는 이유로 아이에게 폭력을 행사해 죽음으로 몰고 간 그 상황이 어느 정도 머리 속에 그려졌고, 아이는 8년을 사는 동안 부모의 사랑스런 존재가 아닌 화풀이 대상에 지나지 않았다는 생각에 분노와 허탈감이 들었다.

이제 겨우 8살인데, 그 아이가 지금까지 그 부모밑에서 살면서 얼마나 잦은 폭행과 눈치밥을 먹었을까, 8년을 살면서 추위와 배고픔과 폭행 그리고 학대가 그 아이의 삶 전체로 채워졌을 것이라고 생각하니 아이에 대한 연민으로 맘이 무거웠다. 그 아이는 하루동안 몇번이나 웃을 일이 있었을까. 부모가 자기를 언제 괴롭힐까 공포속에 살았을텐데. 차라리 그렇게 학대할 봐엔 낳지나 말지 이 험한 세상 그 어린것이 얼마나 잘 못 했다고 그 아일 그렇게 모질게 대했을까.... 한 생명을 끝까지 책임져 주지 못할 봐엔 차라리 낳지나 말지, 왜 애는 낳아가지고 한 생명을 끝까지 고통스럽게 살다 보냈을까하는. 그리고 얼마나 많은 아이들이 그런 고통속에서 살고 있을까하는 생각이 들고 나는 그 아이들을 위해 아무 것도 해 줄게 없는 무능력자라는 자괴감같은 감정에 휩쓸이며 마음을 다잡기가 힘들었다. 그래서 간만에 알라딘에 와서 이런 글을 쓰는지도 모르겠다.

아이의 친부와 계모를 원망하며, 아이를 저 지경에 놔둘 봐엔 왜 애시당초 낙태를 하지 않았을까. 생명존중이란 거창하고 숭고한 마음이 그 땐 들어 낙태할 생각을 하지 못했던 것일까, 아니면 시기를 놓친 것일까....낳고 보면 어떻게 되겠지란 자포자기한 상태에서 낳은 것일까.

미혼 시절, 나는 낙태란 있을 수 없는 반인륜적이고 범죄적인 카테고리에 넣었었다. 힘든 유년 시절과 청소년 시절을 보냈음에도 불구하고, 낙태란 살인이다라는 종교적 믿음을 그대로 받아들였었던 것이다. 낙태는 어쩔 수 없는 선택이다라는 명제를 다시 보기 시작한 것은 아이러닉하게도 애를 낳고 애를 키우면서부터다. 내 아이를 키우면서 다른 아이가 보이기 시작했고, 여러 유형의 부모가 보이기 시작했다. 세상의 모든 부모가 아이를 사랑하지 않는다는 것을, 아이들이 부모로부터 학대를 받고 방치되는 모습(녹색 어머니회 하면서 추운 겨울 등교길에 얇은 점퍼 하나 입혀 벌벌 떨면서 등교하는 아이을 지켜보면서)을 보면서, 한 때나마 강건하게 지켰던 내 신념의 끈이 끊어지기 시작했던 것이다.

난 낙태찬성론자가 되었다. 사람들은 낙태를 찬성하는 나에게 생명을 존중하지 않는, 살인동조자라고 말하기까지 한다. 살인동조자란 말이 불쾌감을 유발하긴 하지만 나는 여전히 주변의 힘들게 사는 아이들을 보면서 낙태에 대해 확고한 신념을 가지고 있다.

몇 년전에 센델의 <정의란 무엇인가>를 읽고 절대적인 선, 절대적인 기준이 없는 양비론적인 입장을 취하는 그의 정의론을 읽고 뭐 이따위 정의가 있을 수 있지? 세상 참 자기식대로 합리화 쩌네하면서 이것도 정의론이라고 코웃음을 친 적이 있었는데(그래서 중고샵에 팔어먹은), 요즘 들어 그의 정의론에 입각해 많은 생각을 하게 된다. 그리고 아, 센델의 말하고 싶은 정의라는 것이 이런 것이구나 속으로 되내이며 뒤늦게 깨닫고 있다. 센델의 정의론에 빗대어 낙태를 말하자면,

우리 공동체에선 낙태 반대론자와 낙태 찬성론자가 있다. 두 입장의 차이가 너무 커서 사실 중도적 입장이란 있을 수 없다는 것은 자명하다. 아마 국가의 적극적인 복지 시스템이 존재한다면, 낙태찬성론자들의 입장은 다소 누그러질 것이다. 센델 정의론의 원론적인 입장에서 보면, 기본적으로 생명의 씨앗은 소중한 것이므로 인위적 낙태란 있을 수 없다. 사람은 누구나 태어날 권리가 있고 이 땅에서 부대끼며 살 권리가 있는 것이다. 수정된 이상 무조건 그게 초기 세포분열이라 할지라도 건드려서는 안되는 소중한 생명이라는 것이다. 그 생명이 미래에 부모에게 학대받고 온갖 고통을 다 당할지라도. 수정이야말로 인권의 제일 큰 가치 태어날 권리의 시작 단계인 것이다.

반면, 센델식 정의론에선 절대적인 기준이란 존재하지 않는다. 그렇다고 그의 정의론이 여러 사람의 이해관계에 얽혀 가변적이고 플레시블하다는 말은 아니다. 이제야 나는 그의 정의론을 조금씩 이해하기 시작했는데, 낙태찬성론자들의 입장에서 보면, 아이가 태어나는 권리가 가장 기초적인 인권인것 만큼 아이가 성장하면서 부모로부터 사랑받고 행복해 질 권리 또한 가지고 있다고 보는, 정의론인 것이다. 부모가 아기를 맡아 키울 자격이 되지 않는다면, 국가의 복지가 한 아이를 끝까지 책임져 주지 못할 것이라면, 아이에게 미래의 고통을 안겨 주느니 세포일 때 낙태는 가능하다고 주장하는 것이다(낙태반대론자들의 사후피임약까지 반대하는 것은 솔직히 꼴통스러워 보인다).

그 아이의 미래가 어떻게 되든 무조건 낳아 길러야한다는 생명 기본권과 아이는 부모로부터 보호받고 사랑받아야할 권리가 있다고 주장하는 권리, 그 어느 인권이 우선적인가는 세상을 살아가는 우리 각자의 몫일 것이다. 그런 의미에서 낙태찬성론자들이 살인동조자란 비난 받아야할 이유는 없다고 보는 것이다. 준비되지 않는 부모로부터 아이에게 닥쳐 올 불행을 최소 줄여보자는 의도니깐. 낙태찬성론자들이 낙태를 찬성하는다는 이유만으로 냉혈한이라 생각되지 않는다. 세상과 부딪혀보고 나니, 세상이 이론대로 움직여주지 않는다는 것을, 약자인 아이가 저항 한번 못하고 부모의 학대와 방치와 같은 삶의 고통속에서 살면서 자존감 파괴와 인성 파괴 그리고 밑바닥 인생에서 쓰디 쓴 인생의 맛을 다 볼 봐엔 차라리 존재하지 않는 것이 더 낫다고 보는 것이다. 누군 좋은 부모 만나 행복하게 사는데, 누군 밥도 제대로 못 먹고 화풀이 대상에 지나지 않는다면 세상 참 불공평한 거 아닌가. 아이가 부모를 선택해서 태어나지도 못하는데. 인생은 복불복?

아이의 행복추구권을 우선시하고 부모가 아이를 책임지지 못할 봐엔 과감한 결론을 내려야한다고 보는 입장이지만, 국가의 적극적인 개입으로 부모가 책임져 주지 않는 아이들을, 지켜낼 수 있는 시스템이 확고해지면 나같은 낙태찬성론자들은 서서히 사라질 것이다. 그리고 사라져야 한다. 다른 한편으로 과연 국가가 아이들을 20살까지 지켜낼 수 있을까, 하는 의구심이 들지만. 국가의 복지가 아이들을 위해 완벽하게 갖춰진다 하더라도, 사실 물질적인 풍요로움이 부모와 자식간의 유대감정을 대신할 수 있을런가 모르겠지만.

미야베 미유키의 <성흔>에서 불만스러웠던 것이, 학대당하는 아이들이 간절히 소망하는 검은 메시아 대신 국가 시스템이 그들을 구원해 줄 수 없었던 것인지. 가즈미가 선택한 불행한 결말이 모호하지만(자세히는 쓰지 못하겠다. 읽을 분들을 위해서), 학대당하는 아이들에 대한 작가의 절망을 글에서 보았다면 나의 오독일까. 그녀의 따스한 시선이 느껴지기 보다 힘겨움이 느껴졌던 단편이었다. 읽는 나도 부모에게 맞아 죽은 8살 그 아이에 대한 가여움으로 만감이 교차해서 감정적으로 힘들었던 작품이었다.

어마어마한~

웨딩드레스
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 다산책방 / 2012년 7월

영화<도둑들>에서 전지현이 김혜수에게 던진 멘트인 어마어마한 쌍년이란 말을 듣고 어, 저말 어디 써 먹을 데 없나하고  기억창고 속에 보관하고 있었다.

이 작가가 창출해낸 독특한 캐릭터들로 넘쳐난  <알렉스>읽고 아, 이 작가라면 믿을만 하다라는 생각으로 그의 등단작품인 이 작품을 재.밌.게(이게 소설이니깐 재밌지, 정말 현실이라면 끔찍한) 읽었는데, <도둑들>에서 전지현이 한 멘트를 드디어 비틀어 써 먹을 수 있기 되었다. 

한 여자의 인생을 아작 낸 어마어마한 쌍놈 하나 나옴.

하물며 열성독자인 나도

재작년 이맘때 쯤, 책에 전혀 ~ 눈꼽만큼도 관심 없는 아들이 나에게 물어 볼 게 있다고 하더니, 뜬끔없이 이 세상에서 돈을 제일 잘 버는 작가가 누구냐? 는 질문을 던지는 것이었다.

머리 굴릴 것 없이 그 질문 받자 마자 딱 떠오른 인물이 바로 스티븐 킹이어서, 아마 스티븐 킹일걸, 책 출간하자 마자 베스트셀러고 많은 작품들이 영화화 되었으니깐 근데, 왜?라고 물으니, 그냥 이라는 말로 은근슬쩍 입을 닫아 버리길래, 더 이상 캐 묻지 않았었다.

속으론 저 놈의 자식이 왜 그런 걸 물었을까? 궁금했지만. 그 궁금증은 아이의 졸업식에 가서야 아주 간단히 풀렸다. 졸업식이 진행되고 마지막 교장선생님이 아이들 한명 한명 호명하며 졸업장을 수여하는 행사에서, 아이들 이름이 호명 되면 그 아이의 장래 희망이 교장선생님 뒤에 설치된 하얀 스크린 뒤로 뜨게끔 되어 있었는데(요즘은 졸업인구가 적다보니 졸업식 때 이렇게 일일히 아이들 모두에게 이벤트처럼 졸업장 수여를 해 주더군요^^), 우리 아들이 교장선생님에게 졸업장을 받는 순간 하얀 스크린에는 장래 희망이 스티븐 킹같은 소설가라고 쓰여 있었던 것이다.

아, 저래서 돈 많이 버는 작가가 누군지 물은 거였구나........ 하얀 스크린에 뜬 아이의 장래 희망이 스티븐 킹같은 소설가라는 글을 본 순간의 감정을 솔직하게 말해 보라고 한다면, 황당했다. 더 나아가 애아빠한테 너무나도 미안했다. 애아빠는 우리 가족을 위해 밤낮으로 열심히 일하는데, 아들의 장래 희망이 소설가라니 ~헐르르르르, 그 많은 직업들중에서 하필 소설가라니 이게 말이 돼(속으론 이게 말이야 막걸리야를 외치며), 말도 안돼. 내가 책을 너무 많이 읽고 사 들인 게 탈이였어. 책 읽은 엄마의 아들 장래 희망이 기껏 소설가라니. 소설가라니... 재능도 없는 놈이!

뭐 일단 졸업장을 받고 식장에서 내려오는 아들을 보며 웃으며, 겉으론 민준아~ 너 소설가 되려면 책 많이 읽어야해(속으론 너 소설가만 되기만 해봐. (주먹을 불끈 쥐며) 너 죽어!), 스티븐 킹은 진짜 운이 좋은 거야. 그런 사람이 전 세계에 몇명이나 되겠니?. 킹같은 작가 없어. 대부분의 작가들은 돈 못 잘 못 벌어! 라고 말했고, 지금은 스티븐 킹같은 작가가 되고 싶다는 희망이 허세였는지 더 이상 작가가 되겠다는 말은 하지 않는다. 물론 내가 말끝마다 대다수 작가의 돈벌이가 얼마나 형편 없는지 세뇌시킨 결과이긴 하지만 말이다.

휴, 어째튼 초등학교 졸업식 때 아들의 장래 희망이 소설가였다는 아는 그 순간, 그 때의 기분을 어떻게 설명해야할까. 실망도 실망이지만, 걱정이 앞섰다. 경제적으로 자기 앞가림도 제대로 하지 못하고 다 큰 젊은 놈이 글 쓴다고 자기 방에 하루 종일 틀어박혀, 시간만 갈아 먹는 그 꼴을 연상하니 두려웠다. 그 두려움의 두께가 너무 커서 아이에게 그 나이에 맞는 이야기를 만들어낼 수 있는 상상력과 재능이 있는지조차 확인하는 것을 거부했다. 아이에게 재능이 발견되면, 그 두려움의 두께라는 게 사실 달걀막처럼 얇은 막같은 것일지도 모르겠다.

하지만, 재능이 없는 것을 확인하는 것이 어렵지 않지만, 만에 하나 재능이 있을 수 있는 가능성을 확인하는 것 또한 두려웠다. 아들에게 독자로 남는 것이, 독자를 넘어 읽지 않은 책들로 둘러쌓여  책수집가로 남아 있는한이 있더라도 작가로서의 삶을 반대하는 결정적인 이유가 경제적 궁핍이기 때문이고, 작가적 재능이 성공을 보장하는 게 아니라는 것을 너무나 잘 알기 때문이다. 수십년 간 독자로 살고 있는 내 경험상, 작가적 재능의 유형은 스펙트럼처럼 넓어 딱히 작가로, 소설가로 성공할 수 있는 유형은 이거다라고 쉽게 정의 내릴 수 있는 것이 아니기 때문이다.

문장도 아름답고 이야기구조도 탄탄한 재능을 가졌다 한들, 성공으로 이어지라는 보장은 없다. 스티븐 킹이나 마쓰모토 세이초처럼 문장은 별 볼일 없어도 이야기 구조 자체가 사회적, 정치적 이슈가 탄탄해서 일반 대중의 호응도가 높아 뛰어난 작가라는 소릴 들을 수 있는 것이고, 나보코프처럼 문장이 아름다워 평론가들과 대중의 지지를 세월이 흘러도 받는 작가도 있고, 스타인 벡처럼 당대의 사회적 모순을 강렬하게 묘사하거나, 미스터리나 해리포터 같은 판타지계열로 독자의 인기를 한 몸에 받는 작가가 있을 수 있기에, 이런 유형의 글을 써야 작가로서 성공할 수 있는 메뉴얼이라는 건 있을 수 없고 그런 상황에서 작가적 재능은 무의미한 게 아닌가 싶어, 아이의 작가적 재능을 알아보는 것에 대해 시도조차 하지 않았던 것이다.

뛰어난 이야기를 만들 수 있는 작가적 재능을 가지고 있고 밤낮으로 미친듯이 글쓰기에 매달린다 해도 꿈만 쫒는 작가라 남을 수 있는 가능성은  50%이다. 평생 글만으로 먹고 살기보다 하늘의 별을 따는 게 더 쉬울 지도 모를 일이다. 재능과 노력만으로 안 되는 것이 세상살이라는 것을, 현실이라는 것을 분명하게 일찍 알려주고 싶다.

내 남동생은 고등학생 시절, 기타에 미쳐 밤낮으로 연습 했다. 밥 먹고 똥(>.<) 누는 시간을 제외하곤 모든 시간을 기타에 미쳐 퉁퉁거렸다. 열정은 노력을 동반한다는 것을 동생을 통해 처음 알았다. 동생이 기타리스트가 되는 것에 대해 우리 집 가족 그 누구도 말리지 않았다. 동생의 기타에 대한 열정과 밤낮으로 쳐 대는 노력하는 모습때문이라도 성공하길 바랬을 정도로. 엄마는 동생이 대학교를 때려치고 레코딩 공부를 위해 미국으로 간다고 했을 때도 군말없이 곗돈이란 곗돈은 다 긁어모아 자금을 댔었다.

그런 동생이 결국 꿈을 져 버리고 회사를 다니게 되었다. 열정보다 목구멍이 포도청쪽을 선택한 것이다. 지금은 비록 직장인 밴드부에서 기타를 치며 배고픈 기타리스트보다 배부른 회사원이 되었지만, 꿈을 이루지 못해도 간직하며 아마츄어로서 활동하는 모습이 가장으로서 책임감 있어 보인다.

속물이라 칭해도 할 말 없다. 내가 살고 있는 시대의 출판문화가 비틀비틀거리는 시대이기에, 미래의 궁핍이 빤히 보이는 상황에서 아들의 장래 희망을 선뜻 들어주기에는 두려움의 두께가 너무 크다. 아들에게 꿈을 쫒기 보다 독자로 살아 남기를 바라는 것은 현실주의자 희망이며, 우리 시대에 독자로 살아 남는 것만 해도 수렁에서 열심히 허우적 대고 있는 것을 알아주시길.