세한도를 읽다가 생긴 궁금증

추사와 우선의 첫 만남 

추사와 우선이 언제 처음 만났는지 알려진 게 없다. 기록으로도 확인되지 않는다. 가장 빠른 기록은 이상적이 쓴 시이다. 이 시가 실려 있는 <은송당집>은 연대순으로 편집되어 있는데, 1830년에 지은 이 시에는 이상적이 입춘이 하루 지난 뒤 용호로 추사를 방문했다고 기록되어 있다. 지금까지 연구자들은 이 시를 근거로 추사와 우선이 처음 만난 게 1830년 봄이라고 생각했다. 연행에서 돌아온 우선이 연행 결과를 보고하기 위해 추사를 방문한 것으로 이해한 것이다. 통상 입춘하면 봄을 생각했고 이상적이 1829년 10월 27일 첫 연행을 떠나 1830년 3월 24일에 귀국했기 때문에, 1830년 봄에 연행에서 돌아온 이상적이 추사를 찾아간 것으로 해석해왔던 것이다. 이것이 통설로 받아들여지고 있는 실정이다. 하지만 문제는 입춘에 있었다. 연행에서 돌아와 추사를 방문했다면 아무리 빨라도 4월이 다 된 때였을텐데, 날씨가 그렇게 추웠을까? 입춘이 그렇게 늦게 들 수 있었을까? 이 고민을 풀어준 것은 필자의 부친이었다. 휴일에 시골의 부친을 뵈러 갔다가 이 고민을 말씀드렸더니 만세력을 확인하라고 하셨다....... 만세력을 확인해보니 1830년 입춘은 12월 22일이었다. 따라서 우선이 추사를 찾아간 것은 12월23일이었던 것이다. 이상적이 추사를 방문한 것은 연행에서 돌아온 직후가 아니라 그해 겨울이었던 것이다.... 둘의 만남이 나타난 가장 빠른 기록이라는 의미이다. 이들의첫 만남은 이보다는 휠씬 이전에 있었을 것이다(38p).

저 대목에서 헷갈렸는데, 저자 박철상은 입춘이 너무 늦다고 했지만 내가 보기에 입춘이 너무 빠르다. 어찌 한 해에 입춘이 두번이 있을 수 있단 말인가. 추사와 이상적의 만남이 통설이 1830년 입춘이라고 한다면, 1830년 초기에 한번 입춘이 있고 12월말에 입춘이 있었단 말인데, 말이 안된다. 절기상 순서로 입춘이 가장 빠르다고 하지만, 한겨울 12월 22일 입춘이라는 것은 이해할 수 없다. 허나 해를 넘기면 말이 된다. 올해 입춘은 2010년 2월 4일이고 음력으로는 2009년 12월 21일이다.  현재 인터넷에 떠돌고 있는 만세력은 1900년 이전은 없어, 추측하건데, 이상적이 추사를 만나러 간 저 시를 쓴 것은 양력 1831년 2월경(음력 12월22일)이 아니었을까. 저자가 다시 한번 확인해 볼 필요가 있는 문구가 아닐까 싶다.

2010년 칼데콧과 뉴베리상 작품들

어린이 그림책이나 동화책에 관심이 많은 나지만, 09년에는 이상하게 그럴듯한 작품이 나오지 않는다라고 생각했는데, 역시나 2009년 칼데콧 수상작품 보니깐 그런 생각이 괜히 든 것이 아니었다는.   

Jerry Pinkney라는 작가의 유명한 전래동화 <사자와 생쥐>가 칼데콧 상을 수상 했고

아너 상은  

 

단 두 작품, 일본 아마존과 미국아마존 돌아다녀 보면서 확실히 09년 유독히 눈에 띄는 작품이 없다고 생각했는데, 올 칼데콧 상 수상작품들도 그렇게 정말, 좋다~~라는 생각이 드는 작품은 없다. 내가 보기엔 아너상 수상작품의 그림 기법도 평범하다. 저 정도의 작품들이 아너상을 받을 정도면 뛰어난 작품이 없었다는 결론. 그 누구야 제이미 커티스의 신작 그림책이 오랜기간 그림책 베스트 1위를 차지해서 올해는 상 좀 타려나 했더니 미끌덩. 제리 핑크니는 처음 듣는 작가인데, 작품 검색하다가 의외로 많은 작품에서 활동해와서 놀랐다는. 확실히 꾸준히 작품 활동을 하는 작가가 나중에 빛을 보긴 보는구나 싶다.  두 작품의 리뷰 읽다가 누군가 킨들로 저 그림책 주 하나 사 보았는데 실물보다 별로라고 궁시렁거리더만. 그림책은 전자책으로 보는 것은 어느 정도 한계를 가지고 있는 것일까.

뉴베리 상은  

 

  아너상 수상작품들

 

<산이 달을 만날때>의 작가는 미국계중국인인 것 같다. 작품을 검색해보니 중국의 전래동화를 많이 소개했네. 다들 모르는 작가여서 좀 더 열심히 영어책을 읽자는 생각으로 불끈.

도킨스가 말하길....

 이 책 어디서엔가 도킨스는, 모든 인간은 개별적인 DNA를 가지고 있다고 말했다. 부모에게 받은 유전자 50%와 무작위적 조합 50%가 저마다 다른 개별적인 특성을 만들어진다고 말이다. 즉 이 말은 같은 피를 나누었다뿐이지 부모와 형제 모두 다 제각기 다른 DNA를 가지고 있다는 것이며, 나와 언니 그리고 남동생은 같은 피를 나누어 어느 정도는 비슷한 성향을 가지고 있을 수 있지만 본질적으로 다르다는 것이다. 이 말의 예를 책으로 간략하게 들자면, 

나 : 안 읽어도 무조건 사고 본다. 쌓아놓고 있고 읽어주길만을 기다라고 있는 책이 수 백권이 방치되고 있는 것에도 아랑곳 하지 않고 책탐에 눈이 휘집혀 구미가 당기는 책들은 장바구니에 넣고 클릭한 다음, 저녁에 실물을 받아보아야 직성이 풀린다.

언니 : 난 도서관에서 빌려다볼래, 도서관이 있는데 뭐 하러 책을 사서 읽어, 돈 낭비지! 난 애들도 도서관에서 책 빌려서 읽게 할거야!

남동생 : 누나, 난 책만 읽으면 졸리더라! 근데  괜찮은 책 있어? 한 권만 빌려줘봐(그리고는 요코하마 히데오의 <루팡의 소식> 빌려가놓곤 일년동안 읽지 않아 회수해 왔다) ! 지난 10년간 단 한권의 책도 읽은 적이 없다.  

참고로, 친정 엄마 : 야, 그 많은 책 사서 뭐할래? 책 좀 그만 사! 다 쓰잘데기 없는 것들을 뭐하러 돈 주고 사니, 차라리 옷을 사 입어라! 그리고는 드라마만 본다.

한 집안에서도 같은 피를 나눈 형제들와 같은 피를 물려 받은 친정엄마의 책을 대하는 태도(아니 나는 책을 좋아하는 사람일지라도 책의 취향도 다 다를 수 있다고 생각한다)가 이렇게 끔찍하게 다를 수 있다는 예를 드는 이유는, 이번 이용훈 판사에 쏟아진 댓글중 전라도 놈이라서..라는 지역 감정 운운하는 댓글을 보고 경악을 금치 못해서다.   

뭘 알고 그런 소리를 하는지 잘 모르겠지만, 수 틀리면 우리나라 사람들이 툭하면 내뱉은 말이 있다. 전라도 어쩌고 저쩌고... 나는 왜 전라도 사람들이 타깃이 되었는지 정확하게 잘 모르겠지만(박정희 가 만들어낸 지역감정이 그의 유산이지만), 한 개인을 전라도라든지 경상도라든지 지역적 특성에 묶여 둘라면, 지역적 특성을 기반으로 한 수 많은 자료와 정확한 수치의 통계 자료가 나와 있어야 한다고 생각한다. 어느 지역에 범죄율이 높다거나 어느 지역에 이혼율이 많다거나 어느 지역에 유독 선행이 베풀어 진다거나. 

그런데 우리 나라에 언제 그런 자료와 통계를 낸 적이 있나? 우리 나라에 그런 자료 내었다는 기사나 리포트 지금까지 들은 바가 없다. 어느 지역에서든지 바람 피는 인간 있고 사기 치는 인간 있고 아내 때리는 인간 있고 남 못 살게 구는 인간들 있다. 경상도나 전라도를 떠나서 어느 지역에나 있는 개개인적인 특성을 왜 지역, 집단화로 몰아가는 지 이해할 수가 없다.  

지역 감정은 정치계략의 일종이다. 아무 것도 모르는 사람들을 선동하기 위한 정치인들의 정치적인 계략인데, 어느 사이엔가 지역 감정은 우리들을 분열시키고 있다. 과연 우리는 한 지역사람들을 한 카테고리에 묶어 공통점을 추려내고 특성화를 지킬 수 있는 자격이 있을까? 지역화 시킬 수 있을 정도로 정보력이 뛰어난 사람들인가. 얼어죽을 놈의 무슨 정보력! 대한민국 국민들이 그런 정보력과 통찰력을 가지고 있을 정도의 뛰어난 능력을 가지고 있었다면 애시당초 정치인들의 지역감정 운운에 넘어가지도 않았을 것이다. 몇 몇의 능구렁이 같은 사기꾼 정치인들의 화술에 넘어가 그러면 그런가보다하고 수 십년간 철썩같이 믿고 있는 사람들이 대다수인 걸. 그것도 대를 물려가며 지역감정을 조장하는 어르신들을 보면 한숨이 절로 나온다. 도대체 어떤 근거로 그런 편견과 오만으로 똘똘 뭉친건지. 지역감정이 통제를 위한 가장 편안한 방법이라고 생각해 본적이 없는지 묻고 싶다. 

미야베 미유키의 <외딴집>은 작가가 의도했던 안 했던 간에 권력자가 무지몽매한 국민을 어떤 식으로 통제할 수 있는지 가장 잘 보여주는 작품이라고 할 수 있다. 이 책에서 미미는 신을 통해 국민의 사고를 억압하고 통제할 수 있는지를 너무나 잘 보여주고 있다. 그 때는 정보나 지식을 함부로 가질 수 없는 사회기 때문에 가능하다. 하지만 인터넷이 발달한 12세기인 오늘 날, 정보는 순식간에 퍼지고 누구나 정보를 손에 넣을 수 있는 세계가 되었다. 도킨스의 말대로 WWW에서 찾지 못할 정보는 없어 보인다. 그런 정보유통의 사회에서 정치인들의 놀음에 놀아라는 게, 그리고 지역감정을 자기식대로 편리하게 써 먹는 사람들의 편에 서서 놀아나는 게 말이 되냔 말이다. 갑갑하고 답답한 일이다. 

난 지역감정 운운하는, 편견과 오만으로 가득 찬 사람들 볼 때마다 자신의 둥그런 원 속에 갇혀 있는 사람처럼 보인다. 아이를 키우면서 나는 어린아이들은 원 속에 살고 있다고 생각한 적이 있다. 위아래 오른쪽왼쪽 어딜 봐도 원 밖에 보이지 않는 단순함을 가지고 있다고 말이다. 그러다가 아이들은 성장하며서 자신의 원 속에서 비판적인 시각인 앵글을 만들며 면을 만들기 시작한다. 이제 원의 세계에서 빠져 나와 자신이 만든 다양한 면을 통해 외부 세계를 내다 보는 것이다. 그것이 성장이라고 생각했다. 허나 지금 우리가 살고 있는 어른들은 자신의 면도 제대로 못 만들어낸 편견과 단순함으로 가득 찬 원 속에 살고 있는 사람들이 판을 친다. 갑갑하고 답답하다. 자신이 원 속에 살고 있는지도 모르고 타인에게까지 원속에 살기를 강요하다니.

내가 하고 싶은 말은 이 것이다. 제발 한 개인을 지역화 집단화 하지 말라는 것이다. 너는 너고 나는 나다. 전라도 운운이야말로 자신의 천박성을 야만스럽게 드러내는 저질스러운 인격이다.

다윈의 위대한 업적은 무신론의 발견이다라는 점을 명확히 일깨워준...

나의 삶은 서서히 진화해왔다 - 찰스다윈 자서전
찰스 다윈 지음, 이한중 옮김 / 갈라파고스 / 2003년 8월

1854년 9월부터는  종의 변환과 관련된 내 방대한 기록을 정리하고 관찰하고 실험하는데 모든 시간을 쏟았다. 비글 호 항해를 하는 동안 난느 남미 대초원에서 현존하는 아르마딜로의 갑옷같은 가죽과 비슷한 외피로 뒤덮인 동물을 발견하고 깊은 인상을 받았다. 두 번째로는 서로 유사한 동물들이 대륙 남쪽으로 내려갈수록 번갈아가며 나타나는 방식을 보고 놀라워했다.세번째로 인상적이었던 점은 갈라파고스 제도의 생물 대부분이 갖고 있는 남미적 특성, 특히 제도의 각 섬마다 생물종이 조금씩 다르다는 사실이다. 이런 섬들은 지질학적 의미에서는 그다지 오래된 섬이 아니었던 것이다.   

다른 여러가지와 함께 이러한 사실들은 종이 서서히 변화해왔다는 전제에서만 설명이 가능하다는 점이 분명해졌고 이러한 생각은 나를 사로잡았다. 마찬가지로 분명했던 점은, 모든 종류의 유기체가 자기의 생종습성에 아름답게 적응해가는 수 많은 사례를 설명하기 위해서는 주변 환경의 영향이나 유기체 자체의 의지만으로는 부족하다는 사실이다...... 나는 이런 적응능력을 보고 늘 감탄했으며, 그것을 모두 설명할 수 있을 때까지는 종이 변해왔다는 간접증거 정도만 증명하려는 시도조차 부질없이 보이기까지 했다(146p)

독일의 한 편집자에게 의뢰받아 쓴 다윈의 소자서전이라고 할 수 있는 이 작품은, 한 때 여러 선생님이나 아버지도 나를 아주 평범한, 지적인 면으로는 보통 수준보다 약간 모자라는 소년으로(27p), 간주되었던 다윈이 어떻게 진화라는 위대한 업적을 남겼고 그가 진화를 생각하게 된 연결고리가 무엇이었는지를, 간략하게나마 알 수 있는 작품이다.   

부유한 의사아버지 덕에 다윈은 편부와 누이의 보살핌을 받으며, 물질적으로 풍요로웠으며 친가와 외가 모두 동시대에 학문적으로 맹위를 떨친 사람들이 많아 지적인 분위기 속에서 성장했다. 어린 시절, 그는 거의 모든 시간을 사냥과 낚시를 하며 자연 속에서 시간을 보냈으며(특이한 사항은 이 자서전에서 어린 시절의 자연 속에서 같이 논 친구에 대한 언급은 없다. 여러 친구들하고 어울리기보다는 혼자 즐긴 듯한 인상을 받는다), 그런 영향으로 그는 대학시절에도 자연과학를 가장 선호하게 되었지만 그의 아버지는 그의 지적 능력에 의심을 떨구지 못해서 그에게 성직자가 될 것을 주문했다.  

다윈은 과학자로서 자신의 미래에 대한 확신이 서지 않았는지, 아버지의 말씀대로 성직자 교육을 받게 될 결심을 한다.  성직 교육을 받는 도중, 그는 비글호 항해를 할 수 있는 기회를 얻었고 비글호에 타는 것을 반대하는 아버지를 설득해, 드디어 1831년 항해의 길에 올라 5년간 세계를 돌며 탐사를 하게 된다. 그는 항해길에도 자신이 탐사했던 관찰기록을 가족들에게 보냈고 그 기록은 후에 세상을 뒤흔든 책, <종의 기원>이 탄생할 수 있었던 배경이 되었다.   

비글호를 타고 5년간의 탐사 속에서 관찰과 사실 기록, 그리고 자연 관찰 기록에 대한 분석을 통합하는 과정에서 그는 진화에 대한 결론을 얻었고 그 진화론이라는 이론이 종의 자연선택과 적응이라는 결론까지 도달하는데 많은 시간이 걸렸음도 말할 것도 없다. 저 윗 문장은 그가 자연선택과 적응이라는 문제에 도달하기 위해 끈임없이 자신에게 던지 의문과 질문 그리고 확신에 이르는 과정을 단적으로 보여주는 예이다. 탐사 이후 얻은 지병의 고통 속에서도 그는 진화론을 발전시켰으며 어느 정도 후폭풍을 예견하며 <종의 기원>을 출간하게 된 것이다(그의 <종의 기원>이후의 재판과정과 주변의 반응에 대해서 알기 위해선 아마 그의 다른 평전을 읽어야 할 것이다. 이 책에서 그는 그 문제에 대해 심각하게 토로하지는 않는다. 단지 그가 발견한 동식물의 진화로 얻은 결론이 무신을 지향하게 되었고 그로 인해 주변의 여자들을 안타깝게 했다는 것만을 알 수 있다).

개인적으로 난 과학적 지식(사실의 관찰, 분석, 통합)이 배제된 사유만이 존재하는 글을 싫어한다. 사실적 지식이 동반하지 않는 사유의 글은 결국 고도의 수준 높은 말장난과 별반 다를 것이 없이 때문이다.  근거 없는 사유는 론에 그칠 수 밖에 없다. 처음 다윈이 <종의 기원>이라는 책에서 진화론이라는 아이디어를 세상에 내 놓았을 때의 과학적 충격이 어느 정도인지 짐작하고도 남는다. 그 충격은 수 많은 반발을 가져오긴 했지만, 어쩔 수 없는 시대적 소명이었는지도 모른다. 19세기만 하더라도 모든 과학적 이론이 신의 카테고리안에서 머물렀던 시대였고 그래서 과학 이론은 한계를 가지고 있었다. 그의 진화론은 신이 없다는 결과를 도출시켰고, 신이 없다는 가정하에 사유는 자유로울 수 있었다. 그의 진화론은 생물학에만 적용되는 과학이 아닌 과학 이론 전반에 걸쳐 모든 과학 이론을 무장해제시켰다(사실 20세기 초반의 과학사를 들여다보면 아인슈타인의 상대성이론이 나올 수 있었던 것은 무신이라는 베이스가 깔려있어야만 했다. 상대성 이론이 없었다면 우리는 어쩜 지금과 같은 과학 문명이 발달된 삶은 살 수 없었을지도 모른다).

사실 이 책은 사실을 근거로 한 과학적 이론이 세상 전체를 바꾸어 놓으며 한 세기를 뒤흔든 거대한 전환을 가져온 한 과학자의 자서전이지만, 신과 진화론 사이에 그가 겪었을 고뇌의 흔적은 찾아볼 수 없다. 170페이지 안팎의 글만으로는 그의 일생을 전부 다 들여다 보기에는 한계가 있고 그의 과학적 발견과 논문을 어떻게 쓰여지게 되었는지에 대한 짦은 소고같은 책이다. 그래서 무척이나 아쉽다면 아쉬운 책이다. 그럼에도 이 책이 중요한 것은 다윈의 업적을 한눈에 쉽게 들여다 볼 수 있는 입문서이기 때문이며, 이 책을 통해 인류의 가장 위대한 발명은 신을 창조한 것이지만 다윈의 위대한 업적은 무신론의 발견이라는 생각을 들게금 한 책이었기에, 다윈을 공부하는 혹 진화가 무엇인지 궁금한 사람들에게 이 책은 입문서로 손색이 없다고 말하고 싶다.  

작가의 변신은 무죄!

줌파 라히리의 단편집<그저 좋은 사람> 중에서 <길들여지지 않은 땅>을 인상 깊게 읽어서 서둘러 그녀의 다른 작품을 만나고 싶었다. 그래서 지난 주에 그녀의 <이름 뒤에 숨은 사랑>을 주문하고 주말동안 읽었는데, 연달아 같은 주제에다 같은 포맷의 작품을 읽다보니 서서히 그녀의 이야기에 질리기 시작했고, 책이 거의 끝나갈 무렵에는 너무나 식상하고 따분해 억지로 읽어내려가며, 아.마.도 줌파 라히리의 작품이 계속 이런 포맷을 유지하고 있다면, 더 이상 읽을 일 없을 것, 이라는 생각이 들었다. 미국땅에서 이민세대의 갈등과 정체성의 문제는 줌파 라히리 아니더라도 많은 이민 2세대의 작가들이 다루는 문학적 주제이고, 자신들의 인종적 문화적 정체성을 찾아가려는 모습을 그리는 것은 더 이상 신선한 문학적 주제도 접근법도 아니다. 한 두번 울궈먹었으면 이만 됐다. 작가 자신이 계속 다른 작품에서도 자신이 속한 문화를 이야기 한다면 좀 더 신선하고 색다른 방법을 찾아봐야 할 것이다. 한번의 공감이 다른 작품에서도 천번의 공감을 불러 일으킬 것이라는 생각은 오만과 착각에 불과하다. 줌파 라히리가 독자에게 외면받지 않으려면 자신의 이야기에 어울릴만한 다른 쟝르에도 두리번 거려야하지 않을까.  

며칠 전에 읽은 온다 리쿠의 <도미노>를 읽었다. 온다 리쿠답게 책은 손에서 떠날 줄 몰랐지만 이야기 자체로 보자면 그저 그랬다. 솔직히 후졌다,쪽에 가깝다. 이야기의 짜임새가 뭔가 빠진 듯 치밀하지 못했다. 그런데 이 소설에서 흥미로웠던 것은 소설 제목 도미노처럼 수 많은 등장인물이 나와 줄줄히 교차편집처럼 이야기가 진행되었다는 것이다. 이야기 내용(그게 캐릭터든 주제든간에)에 무게를 두기보다는 이야기 형식에 중점을 둔 글쓰기의 실험성이 돋보였다고나 할까. 전혀 연관이 없어 보이는 인물들의 상황이 교차 편집 스탈로 이야기가 시작된 초반 설정(도미노가 일정한 간격을 두고 서 있는 모습을 연상케했고)은 후반부 사건이 터지면서 등장인물들이 서로 연결되어 한 자리에 모이는데, 이 장면에 도미노가 서로 터치하면서 쓰러지는 장면을 연상케 했다. 기발한 발상은 아니더라도, 작가가 작심하고 쓴 글쓰기의 유희였다는 생각이 들 정도였다.

언젠가 온다 리쿠의 작품은 질적 편차가 심해 불만이다라는 식으로 썼고, 이 작품 또한 그녀의 작품 중에서도 후진 쪽에 속하는 작품인데...... 그런데 말이다. 그럼에도 불구하고 내가 만약 작가라면, 나는 줌파 라히리처럼 같은 주제, 동일한 포맷의 글쓰기보다는 후졌다라는 소리를 들어도 온다 리쿠같은 다양한 쟝르를 오가며 <도미노>같은 작품도 써 보고 싶다라는 생각이 들었다. 그녀는 한 장르에 매몰되기 보다는 SF, 공포, 미스터리등 다양한 장르를 오가며 자신의 글쓰기를 실험하고 있다. 글쟁이로서 한번 쯤 시도 해보고 싶은 욕망 아니던가. 작가의 오랜 작품 활동 시기를 감안할 때, 한 쟝르만을 고집하기 보다는 이것저것 다양한 쟝르를 실험해가면 자신의 이야기를 시도하는 것도 그리 나쁜  결과만을 가져온다고 보지 않는다. 물론 다작은 작품의 질적 편차가 심하다는 위험성도 가지고 있다. 하지만 어느 시점에선 자신의 이러한 실험적인 시도가 자신의 세계관과 어울리는 쟝르를 찾을 수 있는, 자신만의 확고한 쟝르를 다질 수 있는 기회가 되지 않을까. 자신의 수 많은 작품에 카멜레온 같은 다양한 색을 입히고 변신을 해가며 글쓰기의 재미를 득템하는 게 더 낫지 않을까, 하는 생각이 들었더랬다. 마법이 가능한 상상력의 세계에 한가지 색만 고집할 필요가 뭐 있겠는가. 여러 가지 색을 칠하며 작품마다 변신의 변신을 거듭하면 독자로서 그 보다 더 좋은 구경거리가 어디 있겠는가 말이다. 그래서 누군가 이런 말도 하지 않았던가. 작가의 변신은 무죄라고!