동생과 엄마는 걸으면 5분 거리인 위치에 살고 있다. 명절을 맞아서 내가 움직여야 하는 이유는 그것뿐이었다. 두 사람이 가깝게 살고 있고 내가 가장 멀리 살고 있기 때문에 멀리 있는 사람이 오라고 했다. 명절 선물로 가득한 가방을 짊어지고 두 여자가 있는 도시로 떠났다.
명절 음식을 먹지 않고 우리는 유명하다는 만두전골 집을 찾았다. 맛은 좋았지만 변덕스러운 날씨 때문에 좀처럼 맛을 느끼기에는 힘든 상황이었다. 비가 한번 내릴 때마다 시원해졌던 날씨가 다시 더워져서 짧은 가을이 사라진 것 같았다. 에어컨이 켜진 식당이지만 계속 열리는 입구의 열기가 냉기를 모두 거둬갔다. 전골이 끓어오르면서 뿜어져 나오는 열기가 사실 더 힘들었다. 잘못된 선택의 메뉴였다.
만두전골을 먹고 쏟아져 나오는 땀을 닦으며 앞으로는 오지 말자고 했다. 겨울에 오자고. 여름에는 절대 오면 안 될 것 같아. 그렇게 세 여자는 말을 하며 시원한 커피를 마시기 위해 자리를 옮겼다. 그리고 머리가 깨질 것 같은 아이스 아메리카노를 마시며 얘기했다.
어쩌다 우리 모두, 시댁이 없는 여자가 되었을까.
세 여자 모두 그 부분에 큰 상실감이나 슬픔을 느끼지 못했다. 뭐랄까 속이 시원하다고 할까. 특히 시댁과 사이가 좋지 않았던 엄마는 좋다고 하셨다. 그간 엄마의 고통스러운 날들을 목도했던 나는 엄마의 그 좋다는 감정이 어떤 것인지 잘 알고 있다. 그래서 시댁에 가지 않는 엄마를 위해 더 좋은 날들을 만들어 주고 싶었다.
미리 예매해 놓은 영화관으로 세 여자는 자리를 또 옮겼다. 베테랑 2를 보는 동안 극적인 장면에 엄마는 긴장하며 보셨다. 전편에 비해 시시해 하는 두 딸들에 비해 엄마는 매우 만족하셨다. (류승완 감독님 우리 엄마는 재밌었다고 하셨습니다!) 우리는 엄마가 재미있었다면 그걸로 됐다며, 우리의 영화의 만족도는 필요 없다고 했다. 그리고 저녁이 되어 가벼운 식사를 하고 그렇게 헤어졌다. 나는 다시 먼 길을 달려 집으로 돌아왔고 우리 루키의 생일을 축하하는 파티를 했다. (파티라고 해봐야 사진 찍는 것이 전부였지만) 동생이 선물해준 루키의 간식을 조공했고 루키는 만족스러워했다. 하루에 이렇게 많은 일들을 할 수 있다니 나 스스로에게 놀라며 긴 하루를 마무리 했다. 그 와중에 나는 책도 두권이나 잃었다는것, 그것이 중요한 포인트였다고나 할까.
시댁이 없는 세 여자의 추석날은 이렇게 끝이 났다. 앞으로도 우리의 명절은 이렇게 흘러가겠지.