[책 읽어주는 남자] 세상을 향한 유쾌한 조롱과 냉소
존경하는 선배 한 분이 이메일을 보내오셨습니다. 도종환 시인의 ‘단풍 드는 날’이라는 시가 인용됐습니다. ‘버려야 할 것이, 무엇인지를 아는 순간부터, 나무는 가장 아름답게 불탄다’고 했네요.
쩌엉, 뜨아. 시한테 이마를 맞아보셨습니까. 다음 구절에 정신이 혼미해집니다. ‘제 삶의 이유였던 것, 제 몸의 전부였던 것, 아낌없이 버리기로 결심하면서, 나무는 생의 절정에 선다’고요.
그처럼, 제 온몸을 키워온 것들을 아무렇지도 않게 버리면서 세상을 향한 나무의 사랑도 조용히 완성의 문턱을 넘습니다. 그에 비하면 그 발치에도 못 미치는 아웅다웅표 인간의 사랑이란 얼마나 지지부진한지요. 영국에서 가장 인기 있는 작가인 닉 혼비(48)의 장편 소설 ‘진짜 좋은 게 뭐지?’(원제:How to be good)를 권해 드립니다.
첫째 이유는 유럽과 미국 언론들이 “배꼽 빠지게 우습다”는 반응을 보였기 때문입니다. 저도 이 소설을 읽으면서 거의 방바닥을 굴러 다녀야 했습니다. 둘째는 늦가을 활엽수처럼 임기만료의 제 몸(젊은 날의 욕망)을 아낌없이 버려야만 진정 풍요롭고 아름다운 것(삶의 가치)을 가질 수 있다는 교훈 때문입니다.
주인공은 아이 둘을 낳은 여의사 케이티입니다. 마흔 안팎의 나이로 추정됩니다. 남편은 지역 신문에 칼럼을 기고하는 데이비드고요. 두 사람은 이혼이라는 칼날 위에 서서 춤을 추듯 매일매일을 살아갑니다. 모든 대화가 이런 식입니다. “내가 뭐 때문에 불만이라고 생각하는데?” “기가 막혀! 당신은 불만의 화신이잖아. 절대 안 변했겠지.” “말도 안되는 소리 하지도 마.” “데이비드, 당신은 불평해서 먹고 살잖아.”
케이티는 결국 외도의 유혹에 저항하지 않고 의도적으로 빠져듭니다. 지역 보건 포럼에서 만난 스티븐이란 남자와 침대에 눕습니다. 영화 ‘위험한 정사’나 ‘나인 하프 위크’처럼 치명적인 관능과 매력을 주고 받는 사이는 아니지만 착하게 산다는 것이 무엇인지를 끊임없이 환기시키는 역할을 합니다. 냉정하게 말한다면 스티븐은 ‘케이티·데이비드’라는 커플 요리가 무료하고 느끼해지지 않도록 통마늘 양념처럼 끼어든 조연입니다.
대개 절박한 것은 통속적입니다. 왜냐구요? 누구나 앓고 있으니까요. ‘그 목소리, 그 말투, 그 밑도 끝도 없는 짜증이 싫을 뿐’(56쪽)인 커플들에게도 허무한 해피엔딩은 찾아옵니다.
세상은 조롱과 해학과 유쾌한 냉소로 바라보아야 건강해집니다. 이 소설도 그렇습니다. 그 조롱의 대상에는 물론 나 자신까지도 포함시켜야 합니다. 그래야 시각이 공평합니다.
이 소설이 무쟈게 재미있는 원인을 다시 분석해보면, 대중적 기호를 소소한 일상 속에 끌어들인다는 미니멀리즘(minimalism)이 닉의 경쾌한 문체로 빛나고 있기 때문입니다. ‘20세기 후반의 모범생’들이 보여주는 캐주얼한 리얼리티를 함 맛보십시오.
세상은 어차피 더 늙어가고 더 착해지는 사람과, 더 젊고 더 못된 사람들끼리의 대결입니다. 긴 시간 같이 부대껴온 파트너에게 “더는 이렇게 살수 없다”(이 소설의 첫 문장)고 말해버린 경험이 있는 분들께 이 소설을 권해드립니다. 나를 합리화하고 상대를 탓하기 위해(?) 이 소설은 짜잔! 입니다.
프로 축구팀 아스날의 열혈 팬을 통해 철없는 어른들의 ‘팬’질, 그리고 대체 신앙의 경지에 이른 대중문화에의 열광을 묘파한, 같은 작가의 소설 ‘피버 비치’도 함께 권해드립니다.
