-
-
시계탑
전아리 지음 / 문학동네 / 2008년 5월
평점 : 
저자가 그렇게 유명한 줄은 몰랐다(아마도 본인은 지금쯤 이 유명하다는 말을 꽤 부담스러워 할지도 모르겠다). 그런데 읽어보니 그럴만 하다고 생각한다. 20대 초반의 나이에 이만한 문체를 가지고 이런 소설을 쓴다는 게 가히 놀랍다.
나로 말할 것 같으면 왠만한 작품에 이런 말을 잘 하지 않는다. 교만해서인지 아니면 뭘 몰라서인지는 모르겠지만 아무튼 난 기고 뛰고 나른다는 요즘의 작가들에게 함부로 좋다고 말하지 않는다. 그런데 이 작가는 뭔가 다르다.
이 작품에서 작가는 주인공 연이를11살 때부터 19세까지를 홀수 나이로 아우르고 있다. 연이의 삶을 이루고 있는 주변은 어둡고 칙칙하다. 띨멍한 병욱이, 알콜중독자인 아버지, 늘 다른 사랑을 꿈꾸는 엄마, 자기 세계에만 웅크리고 있는 같은 반의 서영이 등. 하나 같이 밝은 구석이라곤 없다. 그 가운데 영악한 아이로 자라는 연이의 내면 세계 역시 음습하며 어찌보면 스산한 느낌마져 들게 한다. 어머니가 교통사고로 갑자기 세상을 떠났는데도 울지 않는 아이. 학교에서 여행을 보내 주는 것도 겉으로는 근사한 이유 같아도 그 속내를 알고 보면 좋은 것마는 아니지만 그것을 냉정히 이용할 줄 아는 아이. 연이는 꿈은 꾸지 않지만 현실을 그 어떠한 미사여구나 어줍짢은 해석없이 담담하게 살아간다. 그리고 마지막은 병욱과 서영이 셋이서 여행을 떠난다는 설정이 깊은 여운을 남긴다.
그것은 바로 얼마 전에 본 연극 <청춘예찬>을 떠올리게도 한다. 물론 연극의 내용은 좀 다르긴 하지만 그것 역시 어두운 10대 말을 다루고 있고 보고나면 조금은 우울해진다. 책을 읽다보면 나의 11세는, 13세는...17세, 19세는 어떠했는가를 반추하게 만든다. 물론 이 책의 주인공처럼 특별하지는 않았다. 부모를 잘 만난 덕에 사치스럽진 않아도 별 부족할 것 없이 살았다. 그런데도 나 역시 그때를 떠올리면 웬지 공허롭고 우울하다. 너무 엉터리 같이 살아 10대를 다시 살아보고 싶은 생각마저 든다. 하지만 10대를 다시 산다고 좋을까?
누가 10대의 아이들에게 꿈을 가지라고 했는지, 비전을 가지라 했는지 모르겠다. 그것은 전체 사춘기 아이들 중 상위 3% 이내의 아이들에게나 해당되는 말 아닌가? 그 반대의 아이들은 오히려 세상을 냉정하게 이용해 먹는 방법을 터득하며 살아가고 있는 것은 아닐까? 그런 생각을 해 보게 된다. 또 왜 사춘기 소설은 그토록 칙칙해야 하는 것인지 작가에게 묻고 싶기도 하다. 하지만 너무 밝게만 그려도 구라 같지 않은가?
어쨋거나 이 영악하기 이를데 없는 이 책의 작가 만큼은 지켜보고 싶다고 말하고 싶다. 그만한 나이에 이런 작품을 쓴다면 앞으로 그녀가 30대가 되고 40대가 될 때는 어떤 작품을 세상에 내놓을지 자못 궁금해진다. 작가의 건필을 빌어본다.