아득한 곳에서 나에게로

방드르디, 태평양의 끝 ㅣ 민음사 세계문학전집 91
미셸 투르니에 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2003년 11월

"내 말 똑똑히 들어요. 순수함에 대해서 경계하십시오. 그건 영혼의 황산염 같은 것입니다."

바다 위. 버지니아호 선장이 로빈슨에게 타로점을 봐주고 이런 경고를 한다. 타로카드에 나타난 결과는 불길하면서도 어딘지 전복적이었다. 죽음을 의미하면서도 부활을 예고했던 것. 타로점의 기이한 힘 때문이었을까? 마치 발설해선 안되는 비밀을 내뱉어 심판받듯 배는 이 말이 끝나자마자 풍랑에 휩싸이고 선장은 고꾸라진다. 난파된 배에서 유일하게 생존한 로빈슨은 작은 무인도에서 눈을 뜬다. 슬픔수용단계에는 보통 4단계로 나뉘는데 부정,분노,타협,우울및 수용이 그것이다. 로빈슨의 여정은 마치 이 절차를 밟아가는 것만 같다. 처음에는 머지 않아 자신이 구조될 것이라고 생각했고 섬 한곳에 난파된 배의 일부. 그 안에 식량이 있었지만 그래서 탐내지 않았다. 그것들을 섭취하면 이 섬에 영영 발이 묶일것만 같다는 미신적인 불안감도 있었다. 하루하루 되는대로 버틴다. 열매를 따먹고 조개를 줍고 염소를 잡아 배를 채웠다. 날짜도 새지 않았다. 그렇게 일주일이 한달이, 몇년,수십년이 흘러간다. 

그 바다는 그를 더럽히고 나서 광기의 심연 속에 밀어 던지는 것이었다. 죽지 않으려면 그것에서 헤어날 수 있는 힘을 되찾지 않으면 안 되었다. 섬은 그의 등 뒤에 제한된 약속들과 준엄한 교훈들로 가득 찬 채 광대하고 순수하게 펼쳐져 있었다. P.53

누구도 만날 수 없는 곳 무인도에서 고립된 채 시간의 개념마저 아득해지자 로빈슨은 비인간화되어가기 시작한다. 자신의 이전 삶이 타인과 공유하는 것이었기에 스스로의 존재를 인식할 수 있었던 것임을 비로소 실감한다. 철학적인 깨달음이 무서운 고요 속에서 유일하게 그의 의식속에 타오른다. 그러나 그와 동시에 육신은 점점 더 진창속에 빠져든다. 나오려고 발버둥칠 의미조차 상실한 그에게는 오히려 진창이 위안이 되어준다. 그러던 어느 날 섬의 중심에 있는 동굴안에서 운명처럼 각성에 이르게 된다. 희미한 과거의 기억속에 남은 로빈슨의 어머니, 다정하지 않았지만 그가 말하지 않는 것까지 이해했던 어머니. 그녀의 자궁을 상징하는 동굴안에서 그는 다시한번 살기로 작정한 것이다. 다시 태어난 그는 이 섬에서 자신의 왕국을 실현하려 한다. 농사를 짖고 새롭게 시작된 자신의 새 날들을 기록한다. 글이 지워져버린 책들에 잉크를 만들어 독수리 날개로 문서도 작성하고 헌장과 법전도 만들고 급기야 자신이 만들어낸 그 문서들에 주석도 단다. 곡식이 채워지고 나중을 위해 절재하는 삶이 이어지고 관습과 규제가 늘어난다. 

인간은 저마다 내부에 ㅡ그리고 그의 외부에ㅡ습관 반응, 반사 작용, 메커니즘, 골몰한 생각, 꿈 등으로 이루어진 복잡하고 깨어지기 쉬운 장치를 가지고 있으며 그것은 그의 동류들과 항구적인 접촉을 통하여 형성되고 계속 변모한다는 사실을 이제 나는 알겠다 수액이 없어지면 이 섬세한 화초는 잎이 떨어지고 시들어버린다. 내 세계의 중요한 부품인 타인....(...)인물들은 척도를 제공한다. 그 인물들은 한 걸음 더 나아가서 감상자의 실제적인 관점에다가 필수 불가결한 잠재성을 추가하는 가능적인 관점들을 형성한다.P.66

'스페란차'라 스스로 명명한 이 섬에 로빈슨이 자신의 의지를 불어넣던 어느날. 섬에 들어온 원시부족이 인간 재물을 바치는 모습을 목격한다. 그들은 그렇게 정기적으로 스페란차에 들어와 의식을 행했던 것이다. 한번은 뜻밖에도 두 명의 재물을 바치려했고 갑작스러웠기 때문인지 두 번째로 지목된 자가 놀라 도망친다. 어찌하다보니 그 인간재물을 로빈슨이 총을 쏴 돕게된다. 부족들은 도망치고 재물로 타버릴 뻔한 어린 소년은 로빈슨의 노예가 된다. 이 노예의 이름이 방드르디(다니엘 디포의 '로빈슨 크루소'에 나오는 '프라이데이'처럼 방드르디도 금요일이란 의미, 예수가 십자가에 못 박힌 날도 금요일이다.)다. 방드르디는 자기 목숨을 구해준 로빈슨의 발밑에 무릎꿇고 주인으로 받들지만 어느 순간부터 자꾸만 로빈슨의 규율을 깨트리기 시작한다. 이 후 두 사람에게는 어떤 일들이 펼쳐질까?

프랑스 현대문학의 거장인 미셸 투르니에가 다니엘 디포의 <로빈슨 크루소>를 재해석한 작품이다. 소설 방드르디 에서 로빈슨의 모습은 인류의 문명과 참 많이 닮았다. 스스로 신이 되어 문명을 건설하고 나와 다른 타자를 착취하고 규율속에 가둔다. 강압과 주입은 주인이 누구인지 분명히 하는 방식이고 노예는 자신을 지우고 주인을 따라야한다는 걸 의미한다. 하지만 문명이 보여주듯 모든 주체는 자신만의 방식을 추구하길 본능적으로 갈구하며 이로인해 갈등은 피할 수 없다. 장기간의 고독을 통해 로빈슨은 자신안에 전복을 갈구하는 그 무엇을 축적했던 것일까? 스스로 질서를 세우려 했지만 그것을 무너뜨리고자하는 욕망을 동시에 간직하고 있던 그는 결국 인류의 그것과는 다른 선택을 하게된다. 그렇다면 에초에 난파된 배에서 홀로 살아남아 무인도에 안착한것은 로빈슨에게 행운이었을까 불행이었을까? 이야기 속 극단의 상황은 삶의 근원적 물음으로 우리를 이끌어주기에 더욱 매력적인것 같다.