광막한 사르가소 바다

광막한 사르가소 바다 ㅣ 펭귄클래식 38
진 리스 지음, 윤정길 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2008년 5월

<제인 에어>를 읽을 때마다, 로체스터의 첫부인인 버사를 광녀로 처리하는 것이 부당하다는 생각을 했다. 버사의 고향 서인도제도 자메이카가 궁금했다. 그곳 여성들의 삶을 알고 싶었다.

그런데, 나같은 사람이 이미 있었다. 1890년 도미니카에서 태어난 진 리스는 <제인 에어>의 광녀 버사의 목소리를 찾아 주는 작품을 이미 60년 전에 썼다. 작가는 웨일즈 태생 의사인 아버지와 백인 크리울 어머니 사이에서 태어났기에 크레올 문화와 역사를 몸으로 느끼고 알고 있었다.

소설은 버사의 어린 시절에서 시작한다. 어머니의 이름을 따라 앙트와네트로 불리던 버사는 1830년대 서인도제도의 역사적 격랑을 겪고, 의붓아버지의 재산 덕분에 영국 귀족의 차남 에드워드 로체스터와 결혼하게 된다. 로체스터와는 자라온 성장 환경과 성격 차이로 계속 삐걱거린다. 그녀는 이혼을 원하지만 이미 영국법에 따라 그녀의 재산은 남편에게 속해 있고, 로체스터는 이혼 대신 그녀를 정신병자로 몰아 영국에 데려가 다락방에 가둬 버린다는 내용.

제인이 아니라 버사의 입장에서 서술되는 이야기이기에 아래처럼 같은 사건을 묘사한 대목을 비교해 보면 소설은 더욱 흥미롭다. 버사가 손필드 저택에 방화 후 추락사하는 대목.버사 입장에서 이 사건은 방화가 아니라 해방이다.

나를 증오하는 사나이가 나를 부르고 있었다. 버사! 버사! 바람이 내 머리에 닿으니 머리칼은 마치 날개처럼 물결치며 펄럭였다. 내가 만일 저 아래 단단한 돌바닥으로 뛰어내리면 내 머리칼이 날개가 되어 나를 둥둥 뜨게 하겠지. 나는 생각했다. (중략) 버사! 버사! 이 모든 것을 나는 순간이라는 시간의 파편 속에서 듣고 보았던 것이다.

- <광막한 사르가소 바다> 본문 238쪽에서 인용

정말로 덩치가 큰 여자로 길고 검은 머리를 가지고 있었습니다. 우리는 그 여자가 거기 서 있을 때, 그 머리채가 타오르는 불길을 배경으로 휘날리고 있는 것을 보았습죠. 나하고 그 밖의 몇 사람이 로체스터 님이 천창으로 빠져나가 지붕으로 올라가시는 것을 보았습니다. 우리는 그분이 ‘버사!“하고 부르시는 소리를 들었습니다. 그분은 그 여자에게로 다가갔습니다. 그러니까 그 여자는 꽥 소리를 지르고 펄쩍 뛰더니, 다음 순간에는 포석 위에 으깨어져 있었습니다.”

- <제인 에어> 민음사, 2권 본문 379-380쪽에서 인용

하지만 원래 <제인 에어>에서는 그냥 광녀의 죽음이고 제인과 로체스터 결합의 방해물이 알아서 사라져 주는 정도이다.

나는 <제인 에어>를 비롯, 19세기의 명작 소설들이 얼마나 제국주의적 배경을 갖고 있는지 확인할 때마다 놀란다. 여성의 권리를 말하는 작품에서조차, 영국 본토나 백인 여성이 아닌 경우에는 얼마나 왜곡되었는지도. 제인은 자신이 사랑하는 로체스터와의 사이에 거리감을, 대양을 본다. 하지만 실상, 제인과 버사 사이, 버사와 로체스터 사이, 그리고 저자와 독자 사이에도 넓고 넓은 거리가 있다. 그것이야말로 광막한 사르가소 바다가 아닐까.

소설은, 문학사적으로 의의가 있지만 그다지 읽기 재미있지는 않다. 문제의식을 빼고 보면 엄청 위대한 명작으로 와 닿지는 않는다. 이것도, 19세기 영국식 문화에 익숙해 생긴 나의 사르가소 바다인가?

제인 에어 1,2

제인 에어 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 110
샬럿 브론테 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2004년 10월

10살 무렵에는 소공녀 세라가, 15살 무렵에는 <작은 아씨들>의 조가 되고 싶었다. 여고생이 된 이후부터는 제인처럼 살리라 결심했다. 가난하고 못생긴 고아 제인. 가진 것은 자존심과 머릿 속 지식밖에 없는 제인. 그녀에게 매우 감정이입을 했다. (물론 나는 못생기지는 않았지만) 국외적 제국주의는 물론, 국내에서도 여성들에 대한 억압의 국내적 제국주의를 보이던 당시 빅토리아 시대, 지참금도 없는데다 못생긴 고아 처녀의 아래와 같은 말은 얼마나 급진적인가!

정치적 반란을 제외하고서도 얼마나 많은 반란이 지상에 살고 있는 사람들 사이에서 격동하고 있는지를 아는 사람은 아무도 없다. 여성은 대체로 평온한 존재라고 흔히들 생각한다. 그러나 여성도 남성과 똑같은 감정을 가지고 있고 그들의 오빠나 동생들과 똑같이 자신의 능력과 노력을 발휘할 터전을 필요로 하고 있다. 너무도 가혹한 속박, 너무나 완전한 침체에 괴로워한다는 점에선 여성도 남성과 하등의 차이가 없다. 여성들이란 집 안에 처박혀서 푸딩이나 만들고 양말이나 짜고 피아노나 치고 가방에 수나 놓아야 한다고 말하는 것은 보다 많은 특권을 누리고 있는 남성들의 소견 없는 생각에 지나지 않는다.

- 1권 198쪽에서 인용

제가 가난하고 미천하고 못생겼다고 해서 혼도 감정도 없다고 생각하세요? 잘못 생각하신 거예요! 저도 당신과 마찬가지로 혼도 있고 꼭 같은 감정도 가지고 있어요.

- 2권 32쪽에서 인용

고용주이자 거대 장원의 주인, 귀족인 로체스터의 구애에 영혼을 지닌 한 인간 대  인간으로 맞서다 받아들이는 제인. 그의 중혼 계획이 탄로나자 아래와 같이 독백하며 사랑하는 남자를 떠나는 제인.

그러나 대답은 여전히 굴복하지 않는 것이었다. ‘내가 나를 걱정한다. 쓸쓸하고 고독하고 아무도 의지할 사람이 없으면 없을수록 나는 나 자신을 존경한다. 나는 하느님이 내려주시고 인간에 의해 인정된 법을 지키리라. 지금과 같이 미치지 않고 바른 정신일 때 내가 받아들이는 원칙대로 살아나가리라. ’

- 2권 60쪽에서 인용

그렇다, 이 소설은 당시로서는 매우 진보적인 의식을 담고 있으며, 지금 읽어도 흥미진진할 정도로 심리나 정황 묘사가 뛰어난 작품이다,,,, 아마 이 정도로 내 글을 썼어야 했을까? 그러나 나는 어릴 적부터 이 소설이 불편했다. 로체스터의 원래 부인인 광녀 버사, 버사 앙트와네트 메이슨은 그럼 뭐가 되는 건가? 소설을 읽어보면 로체스터의 선친과 형은 가문의 재산을 장자에게 보전하고 이남이인 에드워드 로체스터에게 수입원을 보장하기 위해 서인도제도의 대농장주 딸과 결혼시킨 것으로 나온다. (역시, <백마 탄~> 이 또 나오는군) 4년간의 결혼 생활 후 그녀가 모계로부터 유전된 광기를 점점 보이기 시작하자, 로체스터가 그녀를 영국으로 데려와 감금한 것으로 나온다.

하지만 우연일까? 로체스터의 형이 후계자와 유언없이 급사하고 그가 선친의 영지와 백작 작위를 물려받자마자 정신병 진단서 받아 버사를 다락방에 감금한 것이? 당시 영국에서 기혼 여성의 재산을 법적으로 권리 보장한 것은 1870년이었다. 이전까지 결혼한 아내가 친정에서 가져온 재산은 무조건 남편에 속했다. 서인도 제도 출생인 크레올 여성 상속녀 아내의 재산과 영지를 결혼으로 손에 넣은 후, 성격이 다른 아내를 광녀로 몰아 재산을 맘껏 쓰며 순종적 정부들과 싱글생활을 즐겼던 영국 귀족남들은 당시 흔했다.

게다가 <제인 에어> 전체를 읽어봐도, 버사가 광녀인 증거가 제대로 없다. 로체스터가 찌질하게 제인에게 일러바치는 부분은 걍 성장배경이 다른 데에서 오는 성격 차이 정도다. 눈에 띄는 부분은 "성벽(性癖)'정도. 다른 책에는 색정광이라고 번역되어 있기도 하다. 현대 이전 서구 기독교 사회에서 오르가즘을 느끼는 여성은 (멀티 아니고 한 번이라도) 광녀, 혹은 마녀로 여겨진 사례에 비추어 볼 때, 아마도 버사가 광녀가 되어 다락방에 갇힌 것은, 버사의 성격이나 언행, 그녀의 크레올 혈통을 혐오하는 백인 귀족 영국 남성의 횡포가 아닐까 싶다.

이런 이야기를 쓰면 그 멋진 고전 <제인 에어>를 망쳐 놨다고 또 나는 욕을 먹을까? 그래도 어쩔 수 없다. 제인보다 버사에게 흥미를 느끼는 것, 화려한 승자보다 구석진 다락방의 패자에게 관심을 갖는 것은 내 천성이다. 영국 여성의 권리는 외치면서 식민지 서인도 제도 여성의 삶은 외면하는 것, 그녀들을 엑스트라 정도로 소비하는 것은 옳지 않다. 그들이 누리는 사랑놀음을 물질적으로 뒷받침하는 것이 사탕수수 플랜테이션의 노예들이라는 것도 봐야만 한다. 내게는 보이고, 그래서 나는 쓴다.

하지만 그래도 이 소설의 힘은 대단하다. 삼중당 문고로 읽던 25년전도 아니건만, 지금도  그 나쁜 새끼 로체스터의 이런 대사를 읽으면 나는 어느새 이 작품을 처음 읽던 10대 소녀가 되어 버린다.

“내게로 와요, 이젠 송두리째 내게로 와요. ”그는 말했다. 그리고 나의 뺨에 뺨을 맞대고서, 말할 수 없이 그윽한 목소리로 내 귀에다 대고 말했다.

- 2권 36 ~37쪽에서 인용

아, "송두리째 내게 오라"니! 아마 이런 말을 듣게되면 나는, 얼른 고개를 돌려 다른 편 귀까지 갖다 대면서 한 번 더 말해달라고 그에게 조르겠지. 그런 거였다. 광녀는 손필드 저택 다락방이 아니라 내 머릿 속에 있었다.

이렇게 볼 때, 똑똑하고 자립심 강한 제인과 사랑의 열정에 몸달아 있는 버사는 한 여자의 두 모습인지도 모른다. 내 안의 똑똑이와 미친년.

영국 노동자 계급의 상태

The Condition of the Working Class in England (Paperback) ㅣ Oxford World's Classics 1
Engels, Friedrich / Oxford Univ Pr / 2009년 5월

*** 원서로 읽지 않았지만 예스 검색이 안 되어 외서에 리뷰 썼음

<영국 노동자 계급의 상태> 엥겔스 지음, 세계, 1988년.

말하자면, 이 책은 전설이다. 이 책을 인용하고 언급한 책은 많은데 현재 절판이기 때문이다. 웬만한 도서관에도 이 책은 없다. 검색해보면 이 책으로 세미나하는 모임도 많은데, 다들 어디에서 구해 읽으시는지 모르겠다.  설마, 다른 분들은 원서로 읽는 것일까?

산업혁명기 여성 노동자의 삶에 대한 내 글을 쓰면서, 이 책의 내용을 인용하고 싶었다. 그런데, 책을 구할 도리가 없다. 다른 책에서 인용된 부분을 재인용해도 되지만, 그건 사기다! 내가 읽지도 않고 읽은 척 쓸 수는 없다. 게다가 재인용하는 그 책에서 잘못된 맥락으로 인용했을 수도 있다. 단 한 문장이라도, 내 눈으로 확인하고 전체 한 권 다 읽은 후에라야만 안심하고 인용할 수 있다. 글을 쉽게 쓸 생각은 말야야 한다. (여기까지 쓰고, 스스로 내 자세에 감동받아 코 한 번 푼다. )

맘 먹었으니 읽기는 읽어야할텐데, 원서 주문하고 읽는 시간 계산해 보니, 한 달은 걸리겠다. 한 달이면 담당 에디터님을 뒷목 잡고 쓰러지게 만들기에 충분한 시간이다. 자, 시간이 없다. 26년 전에 나온 번역본 책을 찾자!

서울시 도서관을 검색해보니, 전체 22군데 중 이 책이 딱 한 곳, 정독 도서관에 있었다. 1시간 멀미하며 찾아가보니, 오래 되고 한 권밖에 없는 책이라 서고에 있었고, 대출 불가 대상 서적이었다. 할 수 없이 열람실에 앉아 다 읽고, 내 글에 인용할 부분 챙겨서 돌아 왔다.

어라? 일기 아니고 리뷰인데, 다른 이야기가 더 많네. 그런데 내용은 뭐 쓸게 없다. 다 구체적 사례 모음이어서 요약이 안 된다. 일단 목차 사진.

홉스봄도 아니고, 무려 홉스보움 선생의 서문이 붙은 책. 나와 같이 늙어가는 책.

네 편이나 되는 엄청난 서문을 읽어나가면, 본격적 내용이 나온다. 1845년, 24세의 엥겔스 선생이 영국 북부를 중심으로 답사하고 다른 이의 보고서를 종합하여 영국 노동자 계급의 상태를 정밀히 보고한 책이다. 보고보다 고발에 가깝다. 젊은 엥겔스 선생은 산업 혁명 시기, 기계의 발명과 개선이 노동자들을 어떤 상황으로 몰아갔는지, 그 역사적 맥락을 서술한 후 노동자 계급을 더 비참하게 만드는 원인을 고찰한다. 도시 문제, 아일랜드 이주 노동자 문제도 같이 다룬다. 이후는 면직공업을 중점으로 하여 각 분야 노동자들의 상태를 보고한다. 세세한 수치 보고가 매우 인상적이다. 이 책이 160여년이 지난 지금까지 인용되는 데에는 이유가 다 있는 거였다.

젊은 엥겔스 선생은 스스로 그림까지 그려가며 열정적으로 현실을 고발한다. 여성, 아동 노동 현실 서술 부분에 각별히 주의하며 읽었다. 각 장마다 마지막에 가면 긍정적으로 노동계급의 각성, 봉기와 낙관적 미래를 말하고 있는데,,,, 이건 글쎄다.

사실 읽으면서 <전태일 평전>을 비롯, 내가 그동안 읽은 우리 현대사와 너무도 같은 내용이어서 책이 술술 읽혔다. 이 상태가 160여년 전 영국 노동자들의 상태인 것 같지 않다. 난 산업 혁명이 이 시기만의 일이라고 생각하지 않는다. 영국에서, 일본에서, 우리나라에서, 중국에서, 베트남에서,,,, 여전히 산업 혁명은 세계 각지에서 진행 중이며, 노동계급의 상태는 기본적으로 동서고금 어디나 다 같다고 생각한다. 지배계급 역시. 예를 들어, 아래 인용부분. 19세기 중반 영국이나 21세기 초 대한민국이나 오십보 백보다.

특히 부르조아지에게는 법률이 신성한 것인데, 그 까닭은 그들 자신이 법률을 만들고, 그것을 승인하고, 그것에 의해 보호를 받으며 그것으로부터 혜택을 받기 때문이다. 부르조아지는 설사 몇몇 특정한 법률이 그들의 이익을 손상시킬지라도 전체 법률은 그들의 이익을 보호한다는 점을 알고 있다.

- 본문 271쪽 '노동운동'에서 인용

더우기 공장노예들은 중세의 농노들이 영주에게 초야권을 빼앗겼던 것보다 훨씬 심하게 순결을 유린당한다. 또한 이러한 측면에서 공장주들은 그들에게 고용된 소녀들의 인격과 용모에 대해 전일적 지배를 행사한다. 십중팔구 해고의 위혐은 별로 순결에 대한 생각을 갖고 있지 않은 소녀들의 반항을 억압하기에 충분한 것이다. 만약 공장주들이 아주 타락한 사람이라면(보고서는 이런 경우를 몇가지 언급하고 있다) 공장의 여성들은 모두 공장주의 처첩과 마찬가지가 된다. 모든 공장주들이 그렇지는 않다고 하더라도 적어도 소녀들의 지위는 변함이 없다.

- 188쪽 '주요 직물 산업의 공장 노동자'에서 인용

위 문단, 내가 읽은 다른 책에서는 단정적으로 '엥겔스의 <영국 노동자 계급의 상태>에 의하면, 산업혁명기 공장주는 초야권을 가졌다'는 식으로 서술되어 있었다. 그래서 그 부분을 확인하고자 책 전체를 다 읽었는데, 책에는 위와 같이 나와 있었다. 이 책을 확인하지 않고 내 글에 인용했더라면 큰 실수할 뻔했다. 천만다행이다.

여튼, 두고두고 인용할 부분, 근거로 사용할 예 등이 많아서 한 권 집에 두고 싶은데,,,, 어쩌나.

*** 혹시 이 글 보시는 분 중에서 이 책 갖고 계시는 분은, 연락 바랍니다. ^^

식인양의 탄생

식인양의 탄생 ㅣ 1881 함께 읽는 교양 3
임승휘 지음 / 함께읽는책 / 2009년 6월

대중 역사서의 서술방법을 배우려고 읽었다. 이 책은아테네 시절부터 냉전, 매카시즘까지 서양사의 단면을 보이고 논평한 책이다. 현재 우리가 사는 세계가 어떤 과정을 거쳐 이런 서구 위주 세상으로 형성되었는지, 그 과정의 어두움은 어떤 것인지를 보여준다.

그런데 리뷰 쓰기가 꽤 난감하다. 행간에 많은 이야기가 숨어 있고, 적절한 의미 부여를 하고 있지만 딱 와닿는 것이 없다. 훌륭한 서술인데 무난하다. 역사서 초보자에게는 설명이 불친절하게 느껴지고, 좀 읽은 독자에게는 다 아는 이야기이다. 결정적 한방이 없다. 저자의 능력 탓은 절대 아니다. 이런 역사 에세이 기술하면서 눈살 찌푸리게 하는 은근한 편견이나 아집이 보이지 않는다는 것은 대단한 능력이시다. 여튼 대중역사에세이라기엔 어정쩡하다. 연재 칼럼을 손보지 않고 그대로 묶은 것일까? 중간 중간 많은 이야기가 종횡으로 엮이는데, 하다 만듯한 아쉬움. 저자의 장점을 살리지 못한 것이 못내 아쉽다.

가운데로 쏠린 편집도 좋아 보이지 않는다. 둥글둥글한 뒤러 스타일같기도 하고 15,16세기 독일 목판화 짝퉁 같기도 한 일러스트가 참 난감하다. 게다가 결정적으로 제목이 망쳤다. 토머스 모어의 "양이 사람을 먹어치운다!"는 인클로저 고발인데, 이거 무슨 복제양 과학에세이나 삼류 호러물로 착각하기 딱 좋지 않은가. <서양의 역사에는 초야권이 없다/김응종>과 <콜럼버스가 서쪽으로 간 까닭은?/이성형>에 이어 좋은 역사 에세이 책을 제목이 망친 3대 케이스다. (기준은 내 시각) 

프랑스 근대사 전공인 저자다. 이 분의 <절대 왕정의 탄생>을 의미있게 읽었다. 1965년생, 이 분야에서는 젊은 저자 연령이다. 앞으로 나올 책들을 더 기대해본다. 다음에 능력을 더 보여주시길. 이 책은 아쉽다.

세상을 바꾼 자본

세상을 바꾼 자본 ㅣ 세계사 가로지르기 3
박홍규 지음 / 다른 / 2011년 4월

다들 피케티 읽는 이 시점, 나는 아장아장 걸음마 시작하며 이 얇은 책을 읽는다. 생각해보니 대학시절 정치경제학 학습서 좀 읽은 후 이쪽은 세계사 쪽으로만 읽었다. 어떤 식으로 접근하고 읽어야할 지도 막막하다. 확실한 것은 박홍규 교수님의 시각을 내가 믿는다는 것. 그래서 읽었다.

책의 내용을 언급하자면, '1장 자본이란 무엇인가?'에서는 자본, 자본주의 , 자본가 등 기본 개념을 설명한다.  2장은 자본 이전의 세계를 다룬다. 3장에서는 유럽 초기 자본이 16~18세기를 어떻게 바꾸어 갔는가를 설명한다. 결국 식민지 침략사이다.  4장은 19세기이다. 제국주의와 기계화의 관계, 노동자계급 형성, 대공황 등등의 내용을 담고 있다. 마지막 5장은 주로 미국 자본 비판 위주였으며 반자본 운동을 소개한다.

저자는 반자본, 민주주의 관점에서 서술한다. 자본주의는 본질적으로 민주주의 시대가 아니며, 민주주의가 자본주의의 본질을 은폐하고 합리화하는 것이 되었다고 말한다. 현재 한국 사회의 문제점이 식민지, 분단, 전쟁,,, 이 아니라 30년이라는 짧은 시간 내에 자본주의를 경험한 탓이라고 진단한다. 저자는 자본주의 30여년만에 한국 사회는 새로운 계급사회에 돌입했다고 본다. 대략  이 정도면 이 책의 성격을 짐작할 수 있을 것이다.

흥미로운 것은 이 책이 청소년 용 경제학 서적으로 나왔다는 점이다. 이 책을 기획한 분들이 있는 출판사에 급 관심이 간다. 검색해보니 재미있는 책이 많다. <인류 모두의 이야기>를 낸 곳이니 말 그대로  이 출판사는 '다른'시각을 보여주는 곳이라 하겠다. 또 하나 흥미로운 것은 박홍규 저자의 다른 책에 비해 이 책의 서술 문체가 매우 안정적이고 책의 완성도가 높다는 것. 이는 저자분의 전공 분야여서 그런 것일까? 아니면 편집실의 프로정신 덕분일까? 여튼 저자도 책도 출판사도 흥미롭다. 더 지켜 보겠다.

나는 지금 산업 혁명기 노동자, 여성, 어린이, 혼혈인 등 약자들의 역사를 추적하고 있다. 이 책에서는 큰 얼개와 기본적 시각 정립 정도 얻었다.