글쓰는 여자의 공간

글쓰는 여자의 공간 - 여성 작가 35인, 그녀들을 글쓰기로 몰아붙인 창작의 무대들
타니아 슐리 지음, 남기철 옮김 / 이봄 / 2016년 1월

글쓰는 여자의 공간

교보문고 서가 그 많은 책들 중에, 하필 단 번에 내 눈에 들어온 책이 바로 <글쓰는 여자의 공간 (원제:Wo Frauen ihre Bücher schreiben) >. 딱 보인다. 거침 없이 드러낸다. 무얼 희구하는지, 어떤 열등감에 묶여 있는지. 몇 해전 강렬히 감동 받은 <공간의 위로 (원제: SOULSPACE : Transform Your Home, Transform Your Life)>에서도 결국 화두는 공간이었다. 꿈을 꾼다면, 이왕이면 그 꿈을 구체적인 이미지화할 것. 그 꿈을 실현시킬 최적의 공간을 구상하고 확보할 것. 이것이 저자이자 인테리어 전문가인 소린 벨브스(Xorin Balbes)의 핵심 조언이다. 그런 의미에서 궁금했던 것이 사실이다. 글쓰는 여자들은 어떤 공간을 확보했을까? 그녀들의 정체성, 작가적 지향을 그 공간이 드러내는가? 그러낸다면 그 단서는 무엇이며 어떤 의미를 나르는가?

<글쓰는 여자의 공간>에는 모두 35인의 작가가 등장한다. 시도니가브리엘 콜레트나 엘프리데 옐리네크처럼 (내게) 생소한 작가들도 있지만, 프랑스아즈 사강이나 버지니아 울프처럼 팬덤을 형성한 유명 작가들이 등장한다. 이 책의 작가 타니아 슐리(Tania Schlie)는 35명의 작가들이 언제, 어떤 상황에서, 어디에서 글을 썼는지를 사진 자료들을 중심으로 재구성한다. 워낙 많은 작가들을 한정된 지면에 소개하는지라, 혹은 사진에만 전적으로 의거해서 작가의 집필 공간을 유추 설명하는지라 어떤 부분에서는 설명이 상상과 다를 바 없다 여겨지기도 한다. 그러나 평소 궁금했던 작가들의 내밀한 성향, 고집, 작업 스타일을 엿볼 수 있는 단서도 많이 담고 있어 유익했다.

*

'작가'라고 하지 않고, '글쓰는 여자'라고 번역한 데는 출판사측의 의도가 있었을 것이다. 글쓰는 여자, 그녀들을 남자에 비해 상대적으로 더 자유롭게 하는 게 있다면? 반면 상대적으로 제약하는 요소가 있다면? 아마, 대놓고 말하기는 어렵지만 '육아'와 '가사'로 인한 제약을 먼저 떠올릴 것이다. 이에 대해 상당히 상반적인 진술이 두 가지 있어 옮겨보자면.

먼저, 그 찬란한 시몬 드 보부아르는 "공공장소를 주된 생활공간으로 삼았으며, 카페에 앉아 책을 쓰거나 식사를 하고 친구들을 만났다. 물론 독일군이 파리를 점령했던 시절이라 카페가 집보다 난방 시설이 좋기도 했지만, 단지 그런 이유 때문에 카페를 즐겨 찾은 것은 아니었다. 보부아르는 일생 동안 일체의 가정사를 거부한 여성으로서, 요리를 비롯한 어떤 살림살이도 하지 않았다. 가사야말로 여자들의 자유와 삶, 글쓰기를 방해하는 덫이라고 여긴 것이다." 반면 의 저자 토니 모리슨은 "아이들이 어려서 글을 쓸 시간이 없다고 말하는 사람이 있어요. 하지만 저는 그런 사람들과는 정반대입니다. 저는 아이들이 태어나기 전에는 글을 전혀 쓰지 않았어요."두 진술을 반복해서 읽다보면, 사실 둘은 크게 다른 말이 아님을 알 수 있다. 가사와 육아로 글을 쓰네, 못 쓰네는 절대적 요소가 아님. 아니어야 한다. 외적 제약을 다른 차원으로 승화시킬 결단이 필요할 뿐.

 <글쓰는 여자의 공간>에 왜 그리 담배를 입에 물거나, 담배를 들고 있는 작가의 사진이 자주 등장하고 담배가 중요한 정체성 지표로 등장하는지 누가 더 이야기좀 해 줬으면 좋겠다.  대학 캠퍼스에서 숏 커트 여교수가 많은 것과 비슷한 맥락인가? 담배 한 손에 들고, 글 구상하는 여자사람 작가의 사진은? 아님 정말 담배가 글 술술 풀리는 촉매제 역할을 하는가?

좋아하는 작가 아스트리드 린드그렌의 서재를 엿보니 흐뭇하다. 천진난만 사랑스러운 그녀의 캐릭터만큼이나 그녀 역시 나이를 거스르는 사랑스러움을 발산한다. 내 눈에만 그런가? 꿈꾸는 자는 나이 들어도 눈빛과 입매가 다르다. 입매가 살짝 들려 있다! 각설하고,  <글쓰는 여자의 공간> 총평이자 다시 본론, 공간을 확보하라! 공간을 사수하라!