생존을 위한 숨기, 엎드리기

조작된 세계 ㅣ 라임 청소년 문학 45
M. T. 앤더슨 지음, 이계순 옮김 / 라임 / 2020년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

아홉살 때 읽었던 [걸리버 여행기]부터 십대 때 탐닉했던 SF, [공각기동대]와 [총몽]에서도, 미래 세계는 지하 혹은 지상 슬럼도시와 대비되는 선택받은 자들의 공중도시로 이원화된다.  한결같은 상상력이다... 집단 예지몽처럼, 오래된 상상이 현실이 될까 두렵다. 

[조작된 세계]에서도 마찬가지이다. 작가 M. T. 앤더슨이 상상한 [조작된 세계]에서는 오염된 지구표면에 인간들이 살고 공중은 소수의 특권층과 부브가 차지했다. 부브는 외계 존재이다. "화강암으로 만든 탁자(11)"같은 땅딸막한 몸에 새끼들을 주걱처럼 주렁주렁 차고 다니니 우스꽝스러운 모양새인데, 한 순간에 지구를 접수할 만큼 기술력이 발달했다. 인간 우위에 있다. 인류를 동물원 동물처럼 흥미로운 관찰대상 삼으면서 겉으로는 지구와 "공동번영동맹" 맺자며 상생의 제스춰를 취한다. 그 이유가 의외인데, "인간들은 우리(부브)보다 훨씬 영적이야...우리는 지나치게 상업화되면서 영성을 다 잃어버렸지(102)"때문이라 한다. 

Olivia Jester , “Space Alien 107” / CC0

이 점잖은척 하는 종족에게도 인간의 언어로 이해하자면 관음증적 훔쳐보기 취미가 있다. 무성생식하는 이 종족에게는 인간이 재생산 성공도를 높이기 위해 초콜릿을 선물하고 향수를 뿌리고 서로의 몸을 탐닉하는 자체가 흥미로운 볼거리이다. 부브는 인간에게 돈을 주고  인간의 애정생활을 관찰하고 실시간 리얼리티 오락거리로 소비한다. 주인공인 10대 소년, 아담 코스텔로는 가족의 생계가 막막해지자 여자친구와 기꺼이 그 도촬의 자발적 피실험자가 되기로 한다. 그 돈으로 식구들을 먹여살릴 수 있으니까. 하지만, 상대를 보기만 해도 분당 심박수가 100회가 넘어가고 동공이 팽창하는 지속적 흥분상태가 인간의 "진짜" 사랑이라 믿는 부브들은 그 공식을 깨뜨리는 불협화음을 "사기 행각"으로 규정한다. 아담 코스텔로와 여자 친구가 서로에게 시들해져 미움까지 느끼자 이들을 사기죄로 고발한다. 

부브, 이  외계 종족은 도대체 인간에게서 무엇을 보고 싶고 기대하는 것일까? 이들은 아담 코스텔로가 그린 "있는 그대로의 지구" 모습을 보고 싶어하지 않는다. 부브 침공 이후, 당장 입에 풀칠할 거리를 고민하며 가족관계건 인간관계가 다 깨진채 야생의 동물처럼 살아가게 된 인간들을 보고 싶어하지 않는다. 홀로그램 이미지처럼 아름다운 지구 이미지만 원한다. 부브에게 아첨하고 부브들의 욕망을 잘 읽은 인간들만이 밥그릇을 챙기고 밥을 넘길 수 있다. 길들여졌다. 

작가 M. T. 앤더슨은 청소년 시절 사회풍자 소설에 심취했었다 한다. 그래서인가 [조작된 세계] 주인공이 겪는 "메릭병"의 증상이 의미심장해 보인다. 메릭병은 오염된 수돗물을 마셨을 때 생기는 위장병인데, 부브가 긴축재정으로 수돗물을 정화하지 않았으니 지구인들이 피하기 어려운 병이다. 주요 증세는 설사이다. 심지어는 아담 코스텔로는 연인 클로이가 리얼리티 쇼 조회수 높일 심산으로 강제 키스를 해왔을 때도 설사를 했다. 외계인 부브들은 처음엔 이 물똥이 사랑의 호르몬이 배출시킨 액체라고 알았다가 후에 "사기"의 증거 삼는다. 또한 주인공의 어머니 역시, 부브 침공 이후 실직하고 가족이 와해되고 극심한 혼란을 겪으면서도 온통 '푸드트럭' 알바생 취직 가능성이 20%, 40%,35%만 앵무새처럼 읊조린다. 인류의 삶을 영영 뒤 엎어버릴 거대한 변화가 일어나는데도 주인공의 설사는, 주인공 어머니의 취직 강박은 인간이 그 거대 음모에 저항하기엔 근시안임을 보여주는 것 같다.

하지만, 대부분의 SF 소설이 그렇지 않나? 주인공이라면 출구를 찾아내기 마련이다. Star Wars 시리즈 저항군처럼 통쾌한 전복이 아니더라도 기발한 잠행을 꾀할 수 있다. 강제 연결되고 강제 전시된 삶에서 도망가기! 누군가는 소극적 도피라 하겠지만, 그래도 낮게 엎드려 있으며 전복을 위한 힘을 응축해볼 수 있진 않을까? 반전 결말보다 오히려 도피가 현실적인 결말로 보인다. 

해당 리뷰는 출판사에서 책을 제공받아 읽고, 썼습니다.