틀에서 벗어나겠다는 환상

금색 공책 1 - 도리스 레싱 탄생 100주년 기념 특별판 ㅣ 창비세계문학 73
도리스 레싱 지음, 권영희 옮김 / 창비 / 2019년 12월

 많은 창작자들이 '틀'(frame)에서 벗어나기를 희망한다. 자신이 쓴 작품이 어떠한 잣대에서 자유롭기를 바란다. 그것은 자신이 공정하고 시대를 관통하는 통찰을 갖추고 있다는 증거이기에, 더욱 간절하다. 그러나 조지 오웰이 썼듯이, 모든 문학은 정치적이다. 여기서 정치적이라는 것은 '어쩔 수 없이 편의적으로 해석된다'는 의미이다. 아무리 이념 갈등과 성별 문제에서 자유롭고 싶어도, 그저 특정 소재와 단어를 언급하는 것만으로도 특정한 틀 안에 놓이게 된다. 도리스 레싱은 『금색 공책』에서 많은 문학적 실험을 펼쳤기에 자신의 작품이 여성 문학으로만 간주되는 것을 원하지 않았을 것이다. 실제로 이 작품은 시류에 편승하는, 특정 독자층에게만 호소하는 여성 문학보다 폭넓은 사유를 갖추고 있다. 그러나 그만큼 진입 장벽은 높아졌고, 소설의 흐름을 따라가기 위해 필요한 배경 지식도 많아졌다. 그래서 독자들은 편의적으로 『금색 공책』을 여성 문학의 경전으로 만들었다.

 이 거대한 틀 안에는 다섯 권의 공책이 있다. 검은 공책, 빨간 공책, 노란 공책, 파란 공책, 그리고 내부의 「금색 공책」이 그것이다. 각 공책은 주제도 현저하게 다르다. 파란 공책에서 스크랩 형식으로 한국전쟁을 재구성하고, 동시에 메카시즘과 핵전쟁 위기를 수집하는 부분에서는 일종의 광기가 느껴진다. 상상이 되는가? 자신이 알게 된 모든 지식을 놓치지 않기 위해, 바닥에 쌓아 두는 것도 모자라, 벽면을 가득 메우도록 신문 기사를 붙여 넣는 애나의 모습을? 우리는 겉으로 드러난 일부 모습으로 누군가를 존경하는 실수를 저지른다. 그러나 그 사람의 집념 어린 부분, 연약한 부분, 심지어 남들에게 절대 드러내지 못할 부끄러운 결함까지 알게 되었을 때, 우리는 타인을 편견 없이 바라볼 수 있을까? 모든 공책을 다 읽었을 때, 애나를 정상인으로 바라볼 수 있는 사람이 몇이나 될까? 한없는 아량으로 또는 동질감으로 배려한다고 해도, 우리가 기억하는 것은 이 여자의 연약한 모습이다.

 실로 도리스 레싱은 『금색 공책』에서 대단한 실험을 했다. 주인공 애나 울프는 작가의 표상이거나, 대표적인 여성주의 작가인 버지니아 울프를 연상케 한다. 그녀는 마치 제임스 조이스가 『율리시스』에서 레오폴드 블룸의 의식을 실시간으로 해체하여 분석했듯이, 각 권에 산개하여 담긴 애나 울프의 정신을 낱낱이 파헤친다. 엘라는 공산주의자이자 작가로서 당시 세계에 팽배했던 이념적 갈등에 맞서면서 영국의 사회 문제를 비판한다. 그러나 정작 그녀의 삶에 중요한 문제는 연인인 폴이 자신의 생리혈 냄새를 맡을까 염려하는 것이고, 섹스를 하지만 사랑하지 못하는 것이다. 바꿀 수 없는 세상의 거대한 흐름에 맞서고 싶지만, 정작 침대 옆에 앉은 사람의 마음조차 제대로 얻을 수 없어 노심초사한다. 작가는 야속하게도 '자유로운 여자들'이라는 표제를 달지만, 결코 애나와 몰리는 관계 속에서 자유롭지 못하다.

 그러므로 작가뿐만 아니라 모두가 틀에 박힌 삶에서 벗어나고 싶어 한다. 그러나 그것이 환상임을 인정하지 못한다. 더 많은 지식을 가지면, 더 진실된 관계를 쌓으면, 더 열심히 노력하면, 다른 이들의 평가로부터 자유로울 수 있다고 생각한다. 어느 정도의 소득과 능력을 갖추면 특정한 틀에 억압 받지 않고 마음대로 살 수 있다고 착각한다. 그러나 어느 누구도 그럴 수 없다. 시대 정신은 그토록 짙고 깊숙이 깔려 있기에, 이념과 성별이라는 '이것이냐, 아니냐'로 갈리는 이분법에서 누가 벗어날 수 있을까? 변화하는 시대의 파도를 거스를 수는 없다. 내가 하고 싶은 말은, 단지 거기에 휩쓸리지 않았으면 한다. 작중 배경이 되는 1950년대나 지금이나, 사상의 대립은 팽배하고, 성별 갈등은 오히려 악화된 듯하다. 서로의 생각을 존중하겠다는 정신에서 비롯된 민주주의는 어느새 다름을 용납하지 못한다. 방향을 잃은 양성 평등 운동은 성별의 차이를 빌미로 차별과 역차별을 불러일으킨다. 이 병약한 시대에 우리는 기꺼이 틀 안에 들어가기를 두려워 말아야 한다. 자신이 틀 안에 있음을 아는 것만으로도, 풍성한 시야를 갖출 수 있다.

 번역을 맡으신 교수님께 작은 후일담을 들었다. 도리스 레싱에 대해 정말 많이 읽었지만, 하고 싶은 말이 어찌나 많던지, 이 책의 번역이 결코 손쉽지 않았다고 했다. 그럼에도 불구하고 내용의 이해는 큰 무리가 없었다. 번역에 정답은 없으니 이것이 최고라고 말하지는 못하더라도, 이 긴 분량 속에서 편집이 일관되고 오타도 거의 없다는 점이 큰 장점이다(요즘 나오는 책들 중에 눈에 거슬리는 오타가 꼭 하나씩은 있더라). 2권 분량의 소설을 읽는 동안, 참 즐거운 여정이었다. 

복수의 고리를 끊기까지

초판본 벤허 (1900년 오리지널 초판본 표지디자인) - 그리스도 이야기 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
루 월리스 지음, 공경희 옮김 / 더스토리 / 2020년 3월

 친한 지인이 선물해 주어서 읽게 된 책이다. 소설로 읽으면서 나의 몇 가지 오해가 깨졌다. 아주 어렸을 적에 『벤허』를 만화책으로 보았을 때, 벤허와 메살라의 대립과 전차 대결이 주로 강조되었고, 결말은 벤허의 어머니와 여동생 티르자의 문둥병을 나사렛 예수가 치유한 후 가족이 감동적인 재회를 맞는 것으로 알고 있었다. 그리고 실사화 영화가 1959년인 것을 감안해도, 적어도 20세기에 출판된 줄 알았는데 1880년 작품인 것도 놀라웠다. 주요 영문학 작품의 목록과 출판 시기를 알고 있다고 생각했는데, 미국 대중문화사에 지대한 영향을 주었던 이 소설을 몰랐던 것도 스스로를 돌아보게 만들었다.

 외적인 분석은 이 정도면 충분하다. 『벤허』의 큰 줄기는 유다(벤허)가 억울한 누명을 쓰고 그것을 극복하는 여정이지만, 또 다른 줄기가 뻗어나가고 이것은 결말에 지대한 영향을 준다. 이 책의 부제인 '그리스도 이야기'가 그렇다. 작품 초반부터 작가는 나사렛 예수에 대한 예언이 이루어지고 있다는 장치를 마련한다. 벤허의 통쾌한 복수를 바라는 이들은 답답함을 느낄 것이다. 대체 언제 메살라를 만나서, 그에게 이 치욕과 분노를 돌려줄 것인가? 동시에 독자는 로마의 압제하에 놓인 이스라엘의 비참한 현실을 보며, 이 부당한 상황을 타개할 존재를 간구하게 된다.

 바라는 대로 벤허는 메살라와의 대결에 승리한다. 그러나 그 사이에 청년의 생각은 많이 달라져 있다. 자신을 노예로 만들고, 가족과 뿔뿔이 흩어지게 만든 로마였으나, 그는 더 이상 로마로부터 이스라엘을 해방시킬 메시아를 바라지 않는다. 유대인으로 태어나 평생 예언을 믿어 왔던 그는 자신의 영혼을 구제할 그리스도를 믿게 된다. 그리고 작품의 결말은 벤허가 십자가에 매달리는 예수를 바라봄으로써, 그리고 그가 흘린 피를 이어가겠다고 다짐함으로써 끝난다. 그리하여 이야기의 마무리는 통쾌한 복수도, 감동적인 가족의 재회도, 인물들의 완벽한 치유와 성장도 아니다. 오히려 이 다사다난한 인간사의 주인공은 한 분임을 선언하는 듯하다.

 미국의 독자들은 예수 그리스도가 이 땅에 온 이유와 십자가에 매달리심으로 죄를 대속하시는 것, 그리고 이후의 여정들에 대해 익히 알고 있을 것이다. 그래서 성경이 아닌 다른 이의 눈으로 본 십자가 사건이 조금 더 색다르고 특별하게 느껴졌을 것이다. 요지는, 예수 그리스도는 로마의 압제를 받는 이스라엘 백성만 구원하기 위해 이땅에 오신 것이 아니다. 끝없이 자신을 내세우는, 자신의 힘과 지혜로는 십계명의 한 구절도 지키지 못하고, 성경의 첫 줄조차 이해하지 못하는 인류를 구원하기 위해 인간의 몸을 입고 오셨다. 그 놀라운 사랑만이 등장인물들을 감도는 복수의 사슬을 끊을 수 있다.

 세상은 여전히 인과율의 노예다. 자신이 노력한 만큼 보상 받아야 하고, 잘못을 한 사람은 처벌을 받아야 한다. 지극히 당연한 말이다. 그러나 때로는 노력한 만큼 보상을 받는 행위가 타인의 권리를 빼앗을 수도 있음을 망각한다. 나에게 해악을 끼친 자를 용서해야 한다는 사실을 인정하지 못한다. 억울한 일을 당하면 똑같이 보복해야 한다는 집념에 스스로를 파괴한다. 그 끝없는 복수와 증오의 고리가 각 개인을 구속한다. 그러면서 그들은 "나는 자유롭다"고 선언한다. 만약 벤허가 메살라를 향해, 그리고 로마를 향해 불 같은 증오로 맞섰다면, 무슨 유익이 있었을까? 체제에 순응한 것이 옳다는 의미가 아니다. 아닌 것에 대해서는 아니라고 말할 수 있어야 한다. 그러나 자신을 파괴하는 행위는 결국 전이되기 마련이다. 복수에는 관용이 없다. 증오에는 자비가 없다. 나는 그저 모두 안에 잠재된 사랑을 발견했으면 하는 바람이다. 아무리 기술과 지식이 늘어나도 개선될 수 없는 이기심이 사랑으로 치유되었으면 한다. 

시대에 굴복하지 않는 정신

대심문관의 비망록 - 안토니우 로부 안투네스 소설
안토니우 로부 안투네스 지음, 배수아 옮김 / 봄날의책 / 2016년 4월

 문학은 반드시 시대를 반영한다. 제 아무리 거기서 벗어나려고 해도 작가의 삶에 드리운 시대의 그림자는 그가 창조한 세계에 그대로 투영된다. 주제 사라마구의 소설과 안토니우 로부 안투네스의 비망록을 보고 있자면, 포르투갈이라는 내가 한때 동경했던 나라의 연약한 모습을 그대로 보게 된다. 반도라는 지리적 이점이 있으나, 힘을 갖지 못하면 섬과 같이 고립되어 버리는 나라, 제국주의의 무력으로 시대를 호령한 적 있으나 이제는 과거의 그늘에서 쉽게 벗어날 수 없는 국가, 모든 개혁과 혁명에 대해 유순하게 받아들이는 태도까지, 포르투갈의 지성들이 바라보는 조국의 적나라한 모습은 그들의 적대적인 비평가가 우려했던 사항들 그대로이다. 나는 『대심문관의 비망록』을 통해 길을 잃은 포르투갈의 현실을 엿본다.

 제목은 엄밀히 말하면, 대심문관의 매뉴얼이라고 한다. 도스토예프스키의 『카라마조프의 형제들』 속 유명한 에피소드 탓인지, 또는 주제 사라마구의 『수도원의 비망록』 때문인지 비망록이라는 무게가 주는 진지함과 엄숙함이 독자를 매혹한다. 그러나 진술을 들어 보면, 종잡을 수 없는 화자들의 회고가 마치 강압과 고문에 의해 강제로 서술된 듯한 인상을 준다. 마침표 없이 끝없이 늘어지는 문장이나 반복해서 등장하는 대사는 화자들의 정신 상태가 하나같이 온전하지 못함을 보여준다. 정신과 의사인 저자가 환자들의 수기를 배껴 쓰는 느낌도 받았다. 작가가 치밀하게 설계한 세계관 속에 인물들의 이야기가 녹아들면서도 복잡하게 얽힌 관계도를 쉽게 정리하기 힘들었다.

 주요 화자로 등장하는 주앙, 티티나, 파울라, 밀라, 그리고 모든 사건의 원흉인 프란시스쿠는 모두 시대에 희생된 이들이다. 파시즘은 사람들의 일상 구석구석을 파괴했다. 시장에 거주하는 여자들을 비참하게 만들었고, 무고한 이들이 학살 당하고, 고문을 겪어야 했다. 올바르지 못한 자들에게 쥐어진 권력은 그토록 잔혹하게 사람들을 무너뜨린다. 인상 깊은 서술자는 호메우인데, 그는 정신지체를 앓는다는 이유로 부당한 대접을 받는다. 그것이 꽤나 담담하게 진술되고 있어서 기괴한 인상을 준다. 이밖에도 자신들이 겪은 끔찍한 학대와 고통을 진술하는 이들의 기저에 있는 고통이 전달된다. 그러면서도 악행을 저질렀던 프란시스쿠 역시 비참한 말로를 보내는 것을 보고 왜곡된 시대 정신이 얼마나 많은 이들의 인생을 흔들어 놓는지 다시 한 번 절감한다.

 각 나라는 저마다의 아픈 역사를 지니고 있다. 포르투갈도 예외는 아니었다. 국가 전역을 휩쓰는 사상의 대립과 증오의 물결을 통과해야 했다. 그 뒤에 남은 것은 상처 받고 결핍이 있는 자들의 처절한 사투였다. 나는 그런 상황일수록 시대에 굴복하지 않는 정신이 필요하다고 생각하지만, 두 가지 의문이 남는다. "과연 정신력만으로 버틸 수 있는 문제인가? 나를 범죄자 취급하고, 폭행하고, 고문하는 상황 속에서 온전함을 유지할 수 있을까?" 그리고 "나는 그러한 상황이 닥쳤을 때 올바른 선택을 할 수 있을까?"이다. 시대의 흐름에 타협하는 것이 그토록 나쁜 일인가? 정확한 판단은 역사가 한다고 하지만, 그 말은 당사자들에게 아무런 도움이 되지 않는다. 공산주의자냐 아니냐의 이분법으로 서로를 판결하고 처벌하는 20세기 최대의 사상 전쟁에서 누가 자유로울 수 있었을까? 시간이 꽤 지났음에도 여전히 판단이 어렵다.

 결국 눈앞에 보이는 현실을 넘어선 시각을 가져야 한다. 안투네스는 시대 정신에 굴복한 자들의 비망록을 내놓으면서, 자연스럽게 그에 굴복하지 않는 정신을 지녀야 했다. 그것은 참으로 유지하기 어려운 일이다. 수많은 적대자들을 용납하면서도 자신의 주장을 꺾지 않아야 하니까. 우리가 그토록 고되게 쟁취한 민주주의 본질은 결국 "너와 나의 다름을 인정한다"가 아닌가? 특정한 사상을 가지고 있다는 이유로 상대를 통제하고 비난할 권리가 과연 우리에게 있을까? 아무리 터무니없다고 하더라도 상대의 생각을 존중하고 이해하려는 마음이 우리에게는 남아 있을까? 그 정도로 지금의 사회는 성숙한가? 만약 이 대답이 망설여진다면, 여전히 우리는 더 많은 역경을 거쳐야 하겠지. 

[100자평] 눈 속의 에튀드

눈 속의 에튀드
다와다 요코 지음, 최윤영 옮김 / 현대문학 / 2020년 6월

북극곰의 시점으로 쓰인 소설, 우화처럼 보이지만 대체 현실에 가까운 이야기, 동물을 상징이 아닌 실제적인 참여자로 접근하는 소설. 이것이야말로 진정한 허구가 아닐까? 인간은 동물을 이해하려고 하지만 도달할 수 없는 지점이기에, 더욱 아련하다.

삶의 기준을 바꿀 때 보이는 것들

어디서 살 것인가 - 우리가 살고 싶은 곳의 기준을 바꾸다
유현준 지음 / 을유문화사 / 2018년 5월

 건축은 실로 인간의 문화에 지대한 영향을 끼쳐 왔다. 저자가 누누이 강조하는 '괴베클리 테페'나 고대 건축물 등은 건축이 인간이 살아가는 양식의 결정체이자 문명을 이끄는 중요한 원동력임을 보여준다. 이는 현대에도 마찬가지이다. 내가 가장 공감했던 것은 도로의 차선이 늘어날 수록, 마주 보는 공간의 거리는 멀어진다는 점이었다. 아무리 신호등과 지하 차도가 잘 발달되어 있어도, 우리는 건너지 못하는 차선 너머의 공간에 관심을 주지 않는다. 이러한 점들을 염두에 두고 도시를 바라보는 자와 그렇지 못한 자의 시각은 접근 자체가 다를 것이다.

 저자를 처음 알게 된 것은 유튜브를 통해서였다. 이 글을 쓸 당시인 2018년에는 유튜브 시장이 그다지 활발하지 않아서 활동을 하지 않았지만, 약 4년 전부터 꾸준히 영상을 게시해 왔다. 그를 구독하지는 않았고, 내가 본 컨텐츠를 리뷰하는 영상으로 많이 접했는데, 건축가이지만 동시에 인문학자로서의 면모를 종종 보인다. 『어디서 살 것인가』에서도 그의 철학적 단상이 종종 담겨 있는데, 정통 인문학자들의 따가운 시선을 피할 수 없으면서도 자신의 의견을 솔직하게 피력하는, 그러면서도 전문 지식이 부족하지 않은 저자의 역량에 놀랐다. 그는 건축가이자 교수지만, 세상을 입체적으로 보려고 노력한다. 그리고 이 글을 쓰는 목적도 "화목한 세상"을 위한 것이라고 한다. 요컨대, 이 책은 건축에 대한 원론적인 이야기를 담기보다는 건축을 중심으로 우리가 사는 세상을 해석하려는 인문 서적에 가깝다.

 우리 모두가 유현준 교수처럼 전문적으로 무엇인가를 분석하고, 팔방미인처럼 다양한 지식을 적재적소에 활용하며, 더 나은 세상을 위해 분투할 수는 없다. 죄다 똑같이 생긴 건물은 많고, 예술성을 갖춘 건물은 적은 이유도 그것에 있다. 누군가는 돈 때문이라고 할 수도 있겠지만, 사실 대부분의 건축물은 특별한 목적성을 가지고 지어지는 것이다. 안타깝게도, 지금까지는 창의성과 그것을 실제로 구현하는 건축적 역량을 가진 인재가 드물다. 한편, 건축을 전공하면서 인문학과 예술을 공부하는 이들도 거의 없다. 어쩌면 그것이 자신이 지으려는 건축과 전혀 무관해 보인다는 생각 때문일지도 모르겠다. 하지만 이 책에서 분명히 말하는 것은 어떤 건축물이든 세상의 법칙과 문화와 무관하게 우뚝 설 수 없다는 것이다. 입이 떡 벌어지게 하는 고층 건물도, 초라해 보이는 주택도 모두 사회적 맥락이 반영된 결과물이다. 아직도 집을 그저 '거래 대상'으로만 여겨지는 인식에 대한 필자의 탄식도 충분히 이해된다. 그러한 시각을 가진 채 바라보는 세상은 분명 평범한 사람들과는 다를 것이다.

 아는 만큼 보인다는 말이 있다. 그렇지만 지식을 많이 쌓는다고 해서 세상을 보는 시각이 쉽게 변하지 않는다. 모든 지식에는 책임이 있다. 한 번 알게 된 이상, 그것을 외면해서는 안 된다. 아는 만큼 바뀌어야 한다. 무단횡단과 불법 쓰레기 투기가 도시를 관리하는 사람에게, 또는 환경에 어떤 악영향을 주는지 아는 사람은 어떻게든 그 일을 멈추어야 한다. 도시마다 고유한 가치를 지녀야 하며, 선진국의 성공 사례를 무작정 답습하기보다는 새로운 아이디어를 내야 한다는 말에 반응하려면, 실패를 두려워하지 않는 마음이 필요하다. 학교 공간을 시민들에게 부분적으로 개방하고, 아이들이 공원처럼 누비게 하라는, 감옥 같은 디자인에서 벗어나라는 조언을 실제 정책에 반영하려면, 정말로 내가 아닌 미래 세대의 아이들을 아껴야 한다. 우리가 어떤 책을 읽을 때, 멀리 떨어져서 정보를 추출하는 데에 급급하다면, 아무런 변화도 없을 것이다. 매체를 접할 때마다, 나와 다른 사람의 생각을 교류할 때마다 기꺼이 삶의 기준을 바꿀 준비가 된 사람에게 세계에 대한 풍부한 인식이 열릴 것이다.

 그러므로 "어디서 살 것인가?"는 "어떻게 살 것인가?"라는 질문과 뗄 수 없다. 모두가 한강이 보이는 아파트가 정답이라고 외칠 때, 나는 내가 살고 싶은 집이 무엇인지 고민하고 싶다. 다른 사람들이 당연하다고 여기는, 정답이라고 간주되는 인생의 경로에 대해 의문을 표하고 싶다. 다른 사람과 똑같이 살지 않아도 된다. 어떻게 살 것인지에 대한 가치관이 다른 사람은 똑같은 공간을 다른 식으로 사용할 것이다. 겉보기에 차이가 나지 않아 보일 수 있다. 그럴 때는 타인의 공간을 사용할 때 어떤 태도를 보이는지 살펴보자. 아무리 땅이 많은 사람이라도, 집 밖을 벗어나면 남들이 가진 땅 위에서 살아갈 수밖에 없다. 설령 모든 땅을 보유한다 하더라도, 다른 누군가가 구축한 세상에서 영위해야 한다. 나는 그것에 감사해 하는가? 나를 있게 한 수많은 사람들의 노고를 인정하는가? 삶의 기준을 바꿀 때, 기존의 세상은 다르게 보일 것이다. 다시 돌아가도 좋으니, 한 번쯤 내 세계관을 바꾸는 도전을 해보면 어떨까?