고전은 사람들에게 사랑받고 좋은 평가를 받기 때문에 살아남는다. 아니, 모든 고전은 처음에는 문제작이었다고 한다. 『군주론』, 『율리시스』 등 현대에 사는 우리 모두가 인정하는 일부 고전들은 한때 금서로 취급되었다고 한다. 고전은 현실이 불완전하기 때문에 존재하는 것이다. 수많은 사람들이 묘사한 '유토피아'에는 책이란 게 필요하지 않다. 결국 책이란 삶을 살아가는 올바르게 살아가는 방법을 가르쳐주는 것이니까 말이다.
이 세계가 아직도 불안하기에, 고전은 여전히 빛을 내고 있다. 따라서 오늘날은 인류의 역사 중 빙하기 다음으로 위태로운 시기이다. 가장 위험한 고비에 놓여있으면서도, 그 방법을 해결하려고 노력하지 않기 때문이다. 사람들은 "읽을 시간이 없다"고 말하지만, 과거에도 똑같이 24시간이 주어졌다. 그런 사람들에게 핀잔을 주는 대신 『고전 탐닉』이라도 권하고 싶다. 아무리 그것이 변명이라고 해도, 과거보다 현대에 시간이 부족하다는 건 사실이니까. 이 책은 56권의 고전들을 압축적으로 소개하고 있지만, 전체 분량이 300쪽도 되지 않아 가볍게 읽을 수 있다. 하지만 당신이 주의해야 할 점이 있다. 이 책은 고전을 읽게 하는 안내도가 될 뿐이지, 결코 고전을 직접 읽는 것이 아니라는 사실이다. 즉, 당신은 『고전 탐닉』을 읽고서, 거기에 머무를 게 아니라 고전을 찾아서 읽어야 한다. 만약 그렇게 한다면, 당신이 이 책을 읽은 것은 충분히 가치가 있는 것이다.
현대에는 굉장히 책이 많이 나온다. '현대의 고전'이라고 불리는 책도 많다. 그러나 진정으로 고전으로 평가받으려면 시간이 흘러야 한다. 알베르 카뮈, 프란츠 카프카와 같은 작가들이 그렇다. 그들이 죽은지 50년이 지난 지금도, 그들의 작품은 꾸준히 출판되고 또한 읽히고 있다. 하지만 이들이 앞으로도 살아남을지는 의문이 든다. 세월이 지나도 읽히기 위해서는 호메로스나 아리스토텔레스처럼, 글을 매우 잘 써야 하니까. 어쨌든 여기서 나는 또 다른 '평가받은 책'을 소개하고 싶다. 바로 『예루살렘』이다. 작년에 돌아가신 주제 사라마구(대표작 『눈먼 자들의 도시』)는 이 책에 대해 '서양 고전의 반열에 오를 만한 위대한 소설'이라고 평가했다. 또한, 작가 공살루 타바리스는 르 피가로에게 '포르투갈의 카프카'라는 평을 받았다. 이 소설은 암울하지만 훌륭하다는 평가를 받고 있으며, 『눈먼 자들의 도시』와 같이 정신병원이라는 알레고리적 공간이 등장한다. 참고로 이 작품은 2004년에 쓰여진 책이다. 이 작가가 7년만에 국내에 알려진 것은 아쉽지만, 지금부터 평가받는 것의 시작이다.