결코 미칠 수 없는 삶을 맛보라

[미칠 수 있겠니]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

미칠 수 있겠니
김인숙 지음 / 한겨레출판 / 2011년 5월

 첫 장을 펼쳤을 때, 나는 매우 흥미로웠다. 먼저 ‘유진과 유진’이라는, 같은 이름을 가진 연인의 만남을 책이 말하고 있었다. 이금이 작가의 청소년 소설 『유진과 유진』이 떠올랐다. 단지 제목이 같다는 이유로. 두 번째 이유는 유진의 살인이다. 스스로 “나는 당신의 써번트예요”라고 말한 여자 아이를 보고 유진은 왠지 모를 살인 충동을 느끼게 된다. 죽이고 싶은 욕망의 원천이 무엇인지도 모른 채, 유진은 칼을 들었다. 그 때까지만 해도 나는 이 이야기가 진의 이야기라고 여겼다.

 하지만 지진의 묘사 이후, 이야기는 이야나의 턴으로 바뀐다. 섬(구체적인 장소도 제시되지 않은)의 드라이버인 이야나의 이야기는 개를 치어 죽인 것으로 시작된다. 실수로 로드킬 한 것이 계속 그의 머릿속의 의식을 채운다. 나는 이것이 인상적이었다. 대체 개를 죽인 것이 어떤 의미를 갖는다는 것일까? 도마뱀 데위는 또 무엇인가? 그의 애인이었던 수니는? 이런 질문들이 끊임없이 나를 질책했다(아쉬웠던 점은 이야나의 이야기가 완전하게 끝맺어지지 않았다는 점이다)

 마침내 모든 게 흔들린다. 모든 것이 무너지고 곧 물의 절벽이 많은 것을 삼킨다. 섬은 사라졌고, 이제 그곳은 혼란에 가득찬 폐허로 전락했다. 무너진 건물들, 퉁퉁 불어가는 시체들, 잃어버린 소중한 사람들..….. 이야나의 친구 만 역시 소중히 여겼던 의붓어머니가 죽는 것을 바라볼 수밖에 없었다. 살아남은 사람들은 이제 어떻게 해야 하는가?

 연인들, 소중한 사람들을 떠나보낸 이들은 미칠 수밖에 없는 것일까?

 그러나 재앙은 어떤 면에서 살아남은 자들에게 또 다른 희망을 제공하는 법이다. 재앙은 진과 이야나를 다시 만나게 하는 계기가 되었고, 나아가 유진과 유진을 다시 만나게 했다. 물의 절벽은 많은 것들을 휩쓸어갔지만, 그 중에는 우리의 추악함 역시 있었을 것이다. 모든 재앙은 극복할 수 있다는 그 간절한 희망, 살고자 하는 강렬한 욕구, 기억해야만 하는 것들, 이 모든 것이 이빨 안에 담겨 있었다.

 소설의 첫 부분, 마지막 부분을 장식하는 프롤로그와 에필로그는 주로 ‘작은 이빨’에 대해 말하고 있다. 이빨이 대체 무슨 의미란 말인가? 그것은 다양한 의미로 해석될 수 있지만, 나는 그것의 상징을 ‘기억’으로 보고 싶다. 힐러의 말, 그래. 그것이었다. “문이 열리면 당신은 기억하고 싶지 않은 것들을 기억하게 될 겁니다. 그러나 또한 반드시 기억해야만 할 것도 기억하게 될 것입니다. 기억해야만 할 것이 기억하고 싶지 않은 것들을 지우게 될 겁니다.”

 삶의 맛은 이빨로 느껴야 한다. 삶의 맛은 개인에 따라 달콤하기도 하고, 씁쓸하기도 하고, 피 터질 정도로 맵기도 한다. 그러나 어떤 삶을 맛보든, 결코 그 삶에 미칠 수 없다는 사실만은 확실하다.

최고의 달

 7월은 주목 신간 페이퍼를 올릴 때 정말 즐거운 시간이 될 것이다. 읽고 싶고, 관심 갖고 싶은 책이 너무 많다. 

 대표적인 예로, 루쉰 문고가 있다. 갑자기 국내에 루쉰의 소설이 도미노처럼 출간되고 있다. 성장하는 중국에 따라 움직이는 걸까, 아니면 루쉰의 저작권이 풀려서일까? 어쨌든 나는 즐겁게 읽으면 되니까. 

  

 내 생각보다 많다. 

  

 루쉰의 얼굴들. 

  

탈출

 당신은 어둠 속에서 나와라.  

 그 곳에서 헤매지 말고, 빛으로 나와라. 

 어떤 어둠도 빛을 없앨 수 없는 법이다.

2012에서 찰리가 했던 대사들(옐로우스톤 폭발 부분만)

 (영화를 보시면서 참고하시면 더욱 좋습니다) 

 RV 차안 라디오를 통해: I'm standing here at the highest point of what is the rim of the worlds largest super volcano, Mount Big Horn.
 I can only hope that all of you have made your peace .......  

 나는 지금 세계에서 가장 큰 슈퍼볼케이노 (해발 847m인) 빅혼 산 정상에 서 있다.  

 나는 당신들 모두에게 평화가 있기를 바랄 뿐이다. 

 빅혼 산 위에서(폭발할 때): So beautiful, I'm gonna stay.
 This marks The last day of the United States of America Final hour of all mankind. As we will be visible from the Milky Way as a tiny little puff of smoke. I'm watching the Earth crumble before my eyes.
 The giant ash cloud created by this super volcano will first envelop Vegas, and then St. Louis and then Chicago, and then at long last, Washington D.C. will have its lights go out.
  

 너무 아름다워요, 난 여기 남을래요. 

 이 폭발은 미국 최후의 날이자 전 인류의 마지막 시간의 표시이다. 연기의 작은 입자처럼 은하수의 작은 점이 될 것이다. 나는 내 눈으로 지구가 무너지는 걸 지켜본다. 

 이 슈퍼볼케이노가 만들어낸 거대한 화산재 구름은 먼저 라스베가스를 뒤덮고, 그 다음은 세인트루이스, 그 다음엔 시카고, 그리고 마침내 워싱턴 D.C가 그 빛을 잃게 될 것이다. 

 대폭발 직후: I have goosebumps, people!
 I wish you could see what I'm seeing, people.
 I wish you could be here with me!
 Oh, baby!
 Bring it on!
 Always remember folks: You heard it first from Charlie! 

 (잭슨이 찰리가 있는 곳까지 뛰어가는 부분에 찰리가 외친 소리는 대본에 없는 것이므로 생략함)
 

 소름이 돚네요, 여러분! 

 여러분도 보았으면 좋을텐데, 여러분도 나와 여기서 보았으면 좋을 텐데! 

 오, 이럴수가.  

 덤벼라! 

 항상 기억하세요 여러분! 찰리가 처음 전해드리는 겁니다! 

잠시 돌아보고, 갈게

 시험 공부 때문에 신간평가단임에도 불구하고 평가단 책을 읽지 못했다. 리뷰 마감일이 17일이므로, 나는 그 때까지 최인호의 『낯익은 타인들의 도시』와 김인숙의 『미칠 수 있겠니』를 독파해야겠다. 대개 15일에 7월 중반 신간 페이퍼를 적는데, 이번에는 사정상(그리고 한 달에 두 번 하면 분량이 너무 많다. 새로 나온 책들이 너무나 끌리니까) 지금 올리기로 한다. 그러나 이것은 객관적인 평가가 아닌, 나 자신의 주관대로 써 넣은 것이다. 

  

 『풀잎의 제국』은 1억원 고료 조선일보 판타지 문학상 세 번째 작품이다. 참고로 말하자면, 그 이전의 조선일보 판타지 문학상 수상작으로는 이준일의 『치우와 별들의 책』과 같은 작품이 있다. 이 소설은 청소년 소설 작가인 김재석의 작품으로, 백혈병에 걸린 소년이 자신을 도울 조상 영혼들을 찾아 소환하는 과정을 그린, '한국적 판타지'이다. 시간여행이라는 소재를 쓰면서도, 자신의 몸 안을 생각하게 한다. 예컨대, 주인공이 몸 속의 군대와 함께 전투를 벌이는 '이미지요법'이 시각적으로 드러나 있는 것이다. 한편, 정진영의 소설 『도화촌 기행』은 우리가 생각하는 것과는 조금 '다른' 공간에서 벌어지는 고시생의 이야기를 그리고 있다. 고시촌에 있는 고시생의 고뇌와 마음 속의 욕구를 생생하게 전하는 한편, 도화촌이라는 가상 공간이 과연 '이상향'인가 생각해 보게끔 한다(그러고 보니 '도화촌'이라는 공간에도 '꽃 화花'가 들어 있다. 꽃이 가진 향기와 아름다운 색깔 등으로 인해 동양인들에게 꽃은 오랫동안 이상향의 상징으로 인식되어 왔다). 

  

 작품의 원제는 'Before i fall'이다. 즉, '내가 쓰러지기(죽기) 전'을 뜻한다. 그런데 한국판 제목도 흥미롭다. '일곱 번째 내가 죽던 날'. 로렌 올리버는 첫 작품부터 좋은 스타트를 끊는 셈이다. 제목부터 독자들의 호기심을 자극하고 자신의 작품에 빠져들도록 매혹하고 있으니까. 『일곱 번째 내가 죽던 날』은 "누구나 부러워 할 삶"을 살았던 사만사 킹스턴의 기묘한 이야기를 다루고 있다. 아니, 그것은 기묘한 저주이자 운명이었다. 생애 마지막 날을 계속해서 살아야 한다니. 그녀는 다른 사람들처럼 24시간이 온전하게 주어지지 않은 것이다(그 방식이 구체적으로 어떤 것인지는 소설을 통해 확인해야 하겠지만). 그러다가 일곱 번째 죽던 날, 그녀는 무언가를 깨닫는다. 그리고 이 기묘한 이야기의 실마리는 점점 풀리기 시작한다. 500쪽 가까이 되는 분량을 어떻게 다룰지, 기대된다. 현재 영화로도 제작 중이라고 하니, 또 기대된다. 그리고 마지막 질문: "딱 하루만 살 수 있다면 어떻게 할 것 같아? 뭘 하고 싶니? 누구와 함께 있고 싶어?" 언젠가 생각해 보아야 할 질문이다. 

  

 어, 움베르토 에코다. 이 작가 참 재미있는데. 누군가의 독백이다. 전세계에서 뛰어난 지식인으로 추앙받고 있지만, 정작 본인은 유쾌한 글들로 독자들을 울리고 웃긴다. 『세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법』 등, 유쾌한 인문 에세이를 써 왔던 에코의 새로운 책이다. 그의 독서와 경험, 그리고 유머를 맛볼 수 있을 것이다. 물론 제목에서 보셨겠지만 『젊은 에술가의 초상』의 작가인 제임스 조이스도 등장하고. 나머지는 당신이 직접 읽어보라는 말뿐이다. 내가 어떻게 그의 유머를 모방할 수 있겠는가? 

 '쓰가루' 하나만 검색해도 이 책이 나와서 참 좋다. 다자이 오사무에게 왠지 고맙다. 한데, 『인간 실격』보다도 『쓰가루』가 오사무를 이해하는 데에 더 필수적인 대표작이라는 사실을 듣고 나는 놀랐다. 지금도 사랑받고 있는 그의 작품들 몇 개를 담아놓았다. 당신이 지금 방황하고 있다면 한 번 이 책을 읽어보라. 혹시 방황하는 청춘이 길을 찾을지도 모르니.    

 『개는 농담을 하지 않는다』는 루이스 새커의 성장소설이다. 성장소설은 대개 청소년들을 위한 소설이며, 청소년들을 좋은 방향으로 성장시킬 수 있는 가능성을 가진 작품들이다. 이 소설도 마찬가지이다. 중학교 1학년인 주인공 게리 분은 주위의 조롱에도 불구하고 자신의 꿈을 향해 나아가고 있다. '얼간이'라고 불리며 친구들의 조롱을 받지만 코미디언이라는 자신의 꿈을 어느 누구도 막을 순 없다. 자신의 꿈을 막을 자는 없다고....... 새커는 말한다. 

  

 철수. 민수. 영희. 어느새 이 사회에서 너무나 흔한 이름이 되어버린 이들. 이 작품에 등장하는 철수는 이 사회의 약자이자 소외된 패배자, 즉 루저이다. 학벌, 키, 재산도 없이 그저 평범하게 취업을 준비하는 청년 철수는 문득 주위 사람들이 자신을 '고장났다'고 말하는 것에 의문을 품고 '철수 사용 설명서'를 작성하기 시작한다. 그런데 그 과정에서 자신이 루저라고 취급되는 까닭이 자신에게만 있는 것이 아님을 발견한다. 오늘의 작가상에 만장일치로 선정된 『철수 사용 설명서』는 루저들의 본질을 밝혀내는 데 큰 공헌을 했으며, 좋은 소설은 익숙한 소재를 새로운 형식으로 전달할 때 나온다는 명제를 다시 한 번 확인시켜 준 작품이다. 

  『우즈 버너』, 『천문학 콘서트』 등의 작품도 하고 싶은 욕망이 크지만, 일단 줄인다. 잠시 돌아보고, 다시 갈 거니까 걱정하지 마라.