하늘을 향한 작은 발자국

코스모스 - 보급판
칼 세이건 지음, 홍승수 옮김 / 사이언스북스 / 2006년 12월

 책을 읽기 전에 꽤 긴장했다. 단순히 과학에 대한 나의 무지와 책의 두께 때문이 아니라, 칼 세이건이라는 저자가 가진 권위가 무겁게 느껴졌다. 또한 cosmos(우주)라는 거대한 체계에 대해 다루는 책을 어떻게 이해할 수 있을지 의심이 되었다. 그런데 『코스모스』는 TV 시리즈를 기반으로 쓰인 글답게 진입 장벽이 생각보다 낮았다. 일반인이 이해할 수 있는 수준의 과학적 설명에 저자의 문학적 상상력, 흥미를 돋우는 문체까지, 이 책이 고전으로 불리는 이유를 단번에 깨달았다. 나한텐 『과학 콘서트』를 읽었을 때보다 과학이 쉽고 재미있다는 생각이 더 분명하게 들었다.

 그런 의미에서 『코스모스』는 우주를 모험하려는 과학자들을 위한 우주선이 아니다. 인간이 어떤 세상에 속해 있고, 어떤 세상을 만들어가야 할지 보여주는 안내서이다. 이 여정은 우주의 기원에서 시작하여 차원과 은하, 고대의 신화를 거쳐 핵전쟁에 대한 우려와 더 나은 세상을 위한 갈망으로 끝을 맺는다. 이 책에서 입체적으로 선보이는 우주 서사시를 읽고 나면 두 가지 생각이 든다. 하나는 우리가 그동안 무심코 올려봤던 하늘의 위대함이며, 다른 하나는 우주 안에서 세포보다 못한 존재감을 가지고 있는 '나'의 하찮음이다.

 분명 인간은 우주 앞에서 겸손해야 한다. 끝없이 팽창하는 우주, 빅뱅 이전의 세계, 블랙홀 안에 담긴 에너지를 인간이 헤아릴 수 있을까? 기껏해야 '그럴 것이다'라는 추측이 전부이다. 다른 생명을 찾기 위해 빛의 속도로 떠나는 여정은 시간과 공간의 한계 속에 좌절된다. 많아야 100년 가까이 사는 인간의 삶은 하늘 너머의 세계를 파악하기에는 너무 짧다. 우리는 그 짧은 삶을 영위하면서, 이 지극히 작은 행성 안의 보잘것없는 가치 때문에 싸우고, 죽이고, 원망한다. 저자인 칼 세이건도 외계 문명이 인류의 모습을 보고 얼마나 한심하게 여길지 걱정했다. 또한 인간이 전쟁을 통해 스스로를 파멸시키는 일을 두려워 했다. 이 공포는 그가 세상을 떠난 지 20년이 지났지만 여전히 그대로이다. 인간은 여전히 위태롭고, 앞으로도 그럴 것이다. 

 그런데 생각을 바꿔보자. 잠시 몇 억 광년 저편에 있는 세계나, 우리 모두가 걱정하는 문제를 내려놓자. 대신 내가 이 세상을 위해 할 수 있는 일이 뭔지 생각해 보자. 『코스모스』를 절반만 읽은 독자는 이렇게 반문할 것이다. "내가 노력한다고 이 거대한 우주가 바뀌겠어?" 맞는 말이다. 혼자서는 바꿀 수 없다. 현재로서는 아무 것도 변하지 않는다. 우리는 그저 하늘을 향해 작게나마 발걸음을 내딛을 뿐이다. 미래의 누군가가 그 발자국을 따라가길 바라며.

 밀턴 휴메이슨과 허블, 피타고라스, 아인슈타인 등 과학사를 빛낸 수많은 사람들도 결국 우리와 같은 마음에서 출발했다. 우주는 그런 점에서 놀라운 지혜를 전수한다. 우주 앞에서 우리는 모두 평등하다. 누구나 세상을 바꿀 자격이 있다. 그 방식이 꼭 과학이 아니어도 된다. 누군가는 꿈을 위해 열심히 수레를 끌 것이고, 누군가는 프로그램을 만들기 위해 치열하게 토론할 테고, 누군가는 자신의 생각을 전하기 위해 글을 쓸 것이다. 각자 다른 역할을 하는 세포들이 모여 하나의 인간이 되듯이, 인간이 힘을 합쳐 어떤 것을 이루고자 하면 그 빛은 반드시 지구를 뛰어넘으리라. 그래서 우리는 하늘을 향해 도약해야 하는 것이다. 늘 그래왔듯이.

앎은 한정되어 있지만 무지에는 끝이 없다. 지성에 관한 한 우리는 설명이 불가능한, 끝없는 무지의 바다 한가운데에 떠 있는 작은 섬에 불과하다. 세대가 바뀔 때마다 그 섬을 조금씩이라도 넓혀나가는 것이 인간의 의무이다. -토머스 헉슬리