보라, 도시를

눈뜬 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2007년 3월

 그러니까, 『눈먼 자들의 도시』가 나에게 준 파급력은 어마어마했다. 그러나 그것은 하나의 소설일 뿐이다. 위의 책은 하나의 우화를 연상시킨다. 그러나 나는 보게 되었다. 그것이 현실이자 역사임을. 『눈뜬 자들의 도시』는 『눈먼 자들의 도시』에 눈이 먼 나의 눈을 뜨게 해주었다. 후자가 내가 눈이 멀었다는 것을 깨닫게 해주었다면, 전자는 장님인 나의 눈을 뜨게 해주었다.

 제목에서도 볼 수 있듯이, 『눈먼 자들의 도시』와 『눈뜬 자들의 도시』는 서로 정반대의 성질을 가지고 있는 작품이다. 눈먼 이들의 이야기가 가상의 공간에서 펼쳐지는 하나의 우화라면, 눈뜬 자들의 이야기는 그것이 4년 전에 일어난 전염병의 결과라는 역사이다. 나아가, 『눈뜬 자들의 도시』는 정치인과 경정의 심리와 행동으로 이루어져 있는데, 이것은 의사의 아내를 중심으로 한 눈먼 시민들의 모습과 사뭇 대비된다. 무엇보다 그들은 눈이 멀었고, 이제는 눈이 뜨였다. 하지만 공통점이 있다면, 여전히 정부는 무기력하고 시민을 억압하는 존재로 등장한다. 사라마구는 자신의 작품 속에 언제나 자신의 정부와 국가에 대한 비판을 담고 있다. 『눈뜬 자들의 도시』의 출발점은 바로 그러한 저항에서 시작된다.

 선거에서 대부분의 표를 백지 투표로 낸 사람들이 발생한다. 투표의 익명성 때문에 누가 그것을 주도했는지, 어떤 이들이 거기에 가담했는지 알 수 없다. 정부는 계엄령을 발포하여 국가를 혼란에 빠지게 한다. 하지만 저자는 시민들에게 절대 다가가지 않는다. 사태를 해결하려고 회의를 하는 도중, 4년 전 국가에 창궐했던 백색 전염병에 대한 언급이 일어났으며 이로 인해 다시 한 번 그 사태에 대해 조사하기 시작한다. 그리고 결론은 유일하게 눈이 멀지 않았던 의사의 아내를 백지 투표의 주도자라는 것, 그리고 그녀가 살인자라는 것을 통해 그녀를 추궁하는 것이다.

 이런 어리석음을 행하는 자들이 바로 정부다. 그들은 여섯 명의 사람을 살린 영웅을 살인자, 반역자로 여기고 '마녀 사냥'을 했다. 결국 이름이 알려지지 않은 의사의 아내는 자살하고, 개 콘스탄테 역시 죽는다. 『눈먼 자들의 도시』가 희망의 시작으로 끝난다면, 『눈뜬 자들의 도시』는 비극으로 마무리된다. 그리고 이 여인에 대한 진혼곡은 『이름없는 자들의 도시』로 이어진다. 내가 후자의 작품을 보고 그 사실을 몰랐던 까닭은 『눈뜬 자들의 도시』를 보기 이전에 내가 장님이었기 때문이다. 이제 눈을 떴다. 우리가 정부를 바꿀 수 있음을 알았다.