자선적 소설이 주는 깊이있는 울림

백만장자를 위한 공짜 음식 1
이민진 지음, 이옥용 옮김 / 이미지박스 / 2008년 3월

 최근들어 괜시리 기분이 들떠있었다. 직원들을 대상으로 1년에 두 명씩 해외연수를 보내주는 프로그램이 있는데 올해는 내 차례라는 말을 들었기 때문이다. 하지만 본사에서 공문이 내려오고 일정을 확인하는 순간, 연수를 포기하고야 말았다. 연수 일정과 시어머니의 기일이 겹쳤기 때문이다. 남편은 형제가 없는 외동이다. 시부모님의 기일이나 명절엔 남편과 나, 아이 셋이서 제사를 모시곤 했는데 내가 없으면...  없어도 될까. ㅎㅎ 남편은 제사 음식 주문해서 모시면 된다고 꼭 가라고 하지만 강제사항이 아닌 연수를 굳이 고집하고 싶은 생각은 없었다. 기회가 영영 사라지는 것도 아니고 내년에 가면된다는 생각으로 충분히 위로는 된다. 

 때마침 이 책을 읽으면서 그런 생각이 들었다. '나도 한국인이구나' 라는...  '며느리'이기 때문에 가지는 책임감은 아마도 한국사회가 전세계적으로 가장 클것이란 추측을 해본다. 그리고 책 속의 등장인물인 홍선생이 언급했던 것처럼 집단 안에서 스스로가 돋보이는 것을 미안해하는 것이 한국인이다. 퀴즈프로같이 우열을 가리는 프로그램을 시청할때마다 느끼는 것이 감정을 자제하려는 출연자들의 표정이 오히려 더 어색해 보일때가 있다는 점이다. 잠시 시선을 떼기라도 하면 간혹 누가 이겼는지 표정만으로는 구분이 가지 않을 때가 있다. ^ ^;; 승자는 겸손해야 하고, 상대를 배려해야 하고... 등등의 가르침이 지나치게 깊이 새겨진 탓일까. 때로는 외국인들의 사심없는 '허깅'이 부러울 때가 있다. 

 "나는 내가 한국계 미국인인 것과 나의 역사를 사랑하며, 나의 가족과 지역 사회를 사랑하는 마음을 기본으로 하고 있다. 이 사랑은 일종의 필터이자 일종의 편견 정도의 역할을 할 것이다. 나는 내가 알고 있는 것을 가능한 한 진실하게 말함으로서 그것의 가치를 높여주고 싶다. 아름다움뿐만 아니라 결점까지 모두 다. " (p.10 서문에서)

주인공 케이시 한은 세탁소에서 일을 하는 이민 1세대 부모님의 기대를 한 몸에 받으면서 자랐다. 케이시는 부모님의 자랑이요 희망이었고 그에 부응하듯 명문대에 진학한다. 상류층 자녀들과 함께 생활하면서 그들의 고급스런 생활이 습관화 된 케이시는 그녀의 인생도 늘 그렇게 풍요로울 것이라고 믿어 의심치 않았다. 하지만 졸업 후 이런저런 이유로 직장을 구하지 못하자 경제적으로 어려움을 겪게되고 그러면서도 자존심때문에 주위의 호의를 받아들이지 못한다. 부모세대의 희생을 당연한듯 여긴다든지 지나치게 자유로운 성생활, 감당이 안되는 소비등 명문대 출신임을 강조하던 그녀의 모습과는 상반된 어리석은 행동들때문에 혼란스럽기도 했지만 자신감 넘치고 당당한 그녀의 모습이 부럽기도 했고 마침내 '자신만의 길'을 찾은듯해 마음이 놓였다. 
 
이민진이란 작가가 주목받기 시작한 이유에는 조승희 사건이 큰 영향을 미쳤다고 한다. 그것은 이 책을 읽는 미국독자들이 등장인물들을 단순히 소설속 캐릭터로 인식하지 않고 그들을 통해 한국인을 이해하고자 한다는 것을 의미한다. 하지만 정작 한국인의 눈에 비친 케이시는 너무나 이국적이다. 어쩜 이 부분에서 그들의 정체성에 대한 고민이 시작되는지도 모르겠다. 반면에 스토리를 이끌어가는 다른 두 주인공은 전형적인 한국여인의 이미지를 가지고 있긴 하지만 어딘지 수동적이고 연약한 모습으로 그려져 조금은 아쉬웠다. 문득 '조이 럭 클럽'이란 영화가 생각난다. 가난과 멸시를 피해 센프란시스코로 이민온 4명의 중국인 어머니와 딸들의 이야기였는데 다시 한번 보고 싶다는 생각이 든다. 여전히 벽은 높다. 동양적(이국적)이란 것이 혹은 여자라는 이유가 인생의 걸림돌이 되지 않는 사회가 되기를... 어느 사회나 공통적으로 안고가야할 고민이 있기 마련이다.
 
<백만장자를 위한 공짜 음식 1, 2권> 이 책은 한인 1.5세대인 작가의 자전적 소설이라는 점에서 무척 흥미롭게 다가왔다. 그땐 그랬다. 이민가는 사람들은 부자거나 혹은 가난하거나 딱 두 가지 부류였다. 작가는 후자인데 '쥐가 나오는 방 한 칸짜리 아파트에서 다섯 식구가 함께 살았던' 이라는 표현만으로 더 이상 설명이 필요없을만큼 가난했던 어린시절을 보냈다. 1인칭이 아님에도 마치 그녀의 이야기를 옆에서 가까이 듣는 것처럼 차분하고 담담한 서술이다. 1, 2권을 함께 받아들고 보니 천페이지가 넘는 두깨가 은근히 압박처럼 다가온 것이 사실이다. 하지만 생각보다 빠르게 읽힌다. 미국 사회에서 살아가는 한인 1세대들의 애환과 1.5세대의 고민, 갈등, 성공등 삶에 대해 공감가는 내용이었다.

토끼와 사자도 '네모'가 될 수 있다. (정답:친구)

아티와 줄리 - 마음을 두드리는 똑똑 그림책
천즈위엔 글 그림, 황경신 옮김 / 예림당 / 2007년 11월

아티는 아주 행복한 아기 사자였어요. 아빠 사자는 아티가 용감한 사자가 되기를 바라면서 매일밤 신나는 모험이야기를 들려주었지요. 그리고, 풀밭을 뛰어다니는 맛난 토끼를 잡아먹는 방법도 가르쳐 주었어요. 예를들면 살금살금 걷는 방법, '어흥!'하고 무섭게 소리치는 방법이라든지 잽싸게 덮치는 방법도 가르쳐 주었어요. 마침내 아티는 토끼들이 뛰어다니는 풀밭으로 가게 되었어요. 한편 줄리는요 아주 행복한 아기 토끼였어요. 아빠 토끼는 줄리가 귀엽고, 똑똑한 토끼가 되기를 바라면서 못된 사자를 골탕먹이는 방법을 가르쳐 주었어요. 큰 소리에도 놀라지 않는 법이나 높이 뛰는 방법등을 배운 줄리는 마침내 맛있는 풀을 먹기위해 풀밭으로 가게 되었어요. 

토끼를 잡아 먹는 방법을 배운 사자와 사자를 골탕먹이는 방법을 배운 토끼가 만나면 무슨일이 생길까요? 아빠들의 강력한 가르침에도 불구하고 둘은 친구가 된답니다. 그것은 아티와 줄리가 둘다 젤리 열매를 먹음으로써 가능한 것이죠. 일곱살 아이가 자주 투덜거리는 말이 있어요. "왜 육식동물이랑 초식동물이 나누어져 있어? 육식동물도 풀 먹으라고 해~!!" 라구요. 육식동물이 초식동물을 잡아먹지 않으면 초식동물이 넘쳐나고, 풀이 모자라서 결국 초식동물들이 죽고... 이런 이론적인 것을 떠나서 아이의 주장처럼 사람이든 동물이든 모두 풀을 먹고 살면 안될까하는 생각이 간절한 요즘입니다. 그러면 그에 맞춰서 '자연'이 새로운 조화로움을 이끌어내지 않을까요. ^^

 책에 대해서 미리 알지 못했던 분들은 어쩜 첫장을 넘기는 순간 깜짝 놀랄지도 모르겠네요. 우선은 제본방식이 일반적인 양장본처럼 보이면서도 스프링으로 되어있어서 각장이 확실하게 넘겨진다는 점이 좋구요. 이런경우 종이질이 얇으면 뜯겨질 우려가 있는데 두깨감이 있어 안심이 되요. 편집에 있어서도 상하로 반이 나뉘어져 윗쪽은 아티이야기, 아래쪽은 줄리이야기로 진행되고, 각장을 따로 혹은 같이 넘길 수 있도록 가위질되어 있어요. 따로 전개되던 이야기는 아티와 줄리가 만나면서 하나가 되고 헤어지면서 다시 둘이 되어요. 이 책이 시리즈였다면 아티이야기와 줄리이야기를 각각 한권씩 엮어내어도 좋을거란 생각이 드네요. 

 집으로 돌아온 아티와 줄리가 아빠에게 '사자와 토끼가 친구가 되는 법', '토끼와 사자가 친구가 되는 법'을 이야기해 주는 장면이 무척 대견스럽네요. 어른들은 인정하고 싶어하지 않겠지만...  어른들이라고해서 무조건 옳은 것은 아니에요. 일방적인 가르침을 주입하기에 앞서 아이들의 시선으로 보고, 이해하는 마음이 필요한 것이죠. <아티와 줄리> 내용도 그림도 너무 이쁜 책이에요. 그러고보니 사자와 토끼가 바위에 앉아 사이좋게 과일을 먹는 표지에서 이 책이 말하고자하는 함축적인 의미가 모두 담겨있네요. 두 친구를 캐릭터 상품화해도 좋을만큼 아티와 줄리에게 빠져들것 같아요. ^^  

우연을 '필연'으로 바꾼 과학자들

세계사를 뒤흔든 16가지 발견
구드룬 슈리 지음, 김미선 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2008년 3월

몇년전 같은 건물에서 근무하던 아저씨 한 분이 인근의 산에서 등산하다가 '산삼'을 발견했던 적이 있다. 놀라운 것은 산삼이 발견된 장소가 지역에서 굉장히 유명한 산으로 등산객들의 발길이 끊이질 않는 곳에서 가까운 지점이었다는 사실이다. 그 후로 사무실에서 야외행사가 있을 때마다 "잘 찾아봐라. 산삼 캘 준비하자." 라는 농담을 주고 받는다. 하지만 다른 한편으로는 그런 생각이 든다. 도시에서 나고 자란 탓인지 너무나 아는 것이 없는 나이기에, 설사 발에 채이는 게 산삼이라한들 그 가치를 알아볼 '눈'이 없다는 사실. 지난번 등산때도 산삼 옆을 스쳐 지나간 것은 아닐까 큭~  나도 한번 외치고 싶다. "심봤다~!!"
  
<세계사를 뒤흔든 16가지 발견> 이 책은 다산초당의 '뒤흔든... 시리즈'라고 보면 좋을듯 싶다. ^^ 어렵게 느껴질 수 있는 역사나 인문 분야를 항상 재미있게 읽을 수 있도록 해주어서 고마운 책이다. 우선은 X-ray라고 불리는 륀트겐 광선에 대한 이야기가 무척 기억에 남는다. 뢴트겐은 비교적 모범생이었지만 친구의 비행을 대신 뒤집어 쓰고 퇴학당하고 만다. 그 사건은 대학 진학을 앞둔 시점이라 진로에 치명적인 영향을 미치는데 '외부인' 자격으로 대학 입학 시험을 치르는등 노력에도 불구하고 그 후로도 오랫동안 불운이 따른 과학자다. 뢴트겐의 엑스선만큼 전세계적으로 급속히 보급된 과학 기술이 없을 만큼 그의 발견은 엄청난 것이었다. 부러진 뼈나 총상을 확인하는등 의학에만 사용되었던 것이 아니라 예술작품 감정이나 미라 연구등 사용분야도 다양했기 때문이다. 다만 엑스선이 대중적으로 사용되던 초기에는 구두 가게에서 구두가 잘 맞는지를 확인하는데도 쓰였을 만큼 엑스선의 해로움에 무지했기 때문에 심각한 피해를 입는 사람들도 많았다고 한다. 

페니실린에 관한 발견 또한 대략 알고 있으면서도 다시 보니 반갑다. ^^ 병원 연구실에서 감염증을 퇴치하는 치료제를 찾고 있었던 플레밍은 여름에 휴가를 다녀온 후, 페트리접시 몇 개를 냉장시키지 않은 사실을 발견했다. 그 때 곰팡이가 핀 주변에는 박테리아가 번식하지 않은 사실을 발견했는데 이것이 위대한 발견의 시작이 된 것이다. 하지만 페니실린이 발견된 후 10년이 흐를동안 더 이상의 진전은 없었는데 페니실린을 정제 형태로 사용할 수 없었고, 약의 분량에 대해서도 확신할 수 없었기 때문이라고 한다. 우여곡절 끝에 최초의 항상제가 된 페니실린은 제2차 세계대전에 수많은 목숨을 구하는등 그후로 오랫동안 유일한 항생제였다. 플레밍은 페니실린 사용 초기에 '충분하게 사용할 것'을 중요하게 생각하였다고 하는데... 인류를 살린 최초의 항생제가 결국은 최초의 '항생제 과용'을 낳은 샘이다.  

 세계사를 뒤흔들었다고 하기엔 좀 그렇지만 '사소한 것에서 위대한 비밀을 발견한 천재들'이라는 부제를 보니 문득 떠오르는 발명품이 한가지 있긴 하다. 애서가들의 필수품 포스트잇이 바로 그것이다. 포스트잇은 3M 직원이 기존의 접착제보다 강력한 접착제를 연구하던중 실패한 결과물로 취급되었다가 성가대를 하면서 찬송가에 끼워둔 종이가 달아나는 것에서 힌트를 얻어 제품으로 만들어지게 되었다고 한다. 책에서 소개된 16가지 발견들 중에는 '우연'이 기회가 된 경우가 많다. 사소한 발견은 전문 지식을 갖춘 역사학자나 과학자들의 손을 거치면서 가치를 인정받게 되는데, 그 과정에서 인류의 역사를 새로 쓰거나 과학분야에 새로운 획을 긋는 사건으로 남게 되었다. 이처럼 기회는 '우연'처럼 다가온다. 하지만 꾸준히 관심을 가지고 준비된 사람들, 일생을 바쳐 연구한 이들에 의해 그 가치를 인정받게 되었음을 잊지 말아야 할 것이다. 

재판의 재구성

네아이라 재판소동
데브라 하멜 지음, 류가미 옮김 / 북북서 / 2008년 2월

기원전 4세기경 법정 고소를 당한 한 여인으로 인해 아테네가 술렁인다. 네아이라는 어린시절 유곽에 팔려 스무살이 넘도록 창녀로 살았다. 그녀의 가치가 떨어졌다고 판단한 유곽 주인에 의해 다른 남자에게 팔릴 처지가 된 그녀는 우여곡절 끝에 자유의 몸이 된다. 그 후 스테파노스를 만나 30여년이 넘도록 함께 살았고 쉰 살을 넘긴 나이에 법정에 서게 된 것이다. 그녀의 죄목은 아테네 시민법을 어겼다는 것. 당시 아테네는 시민권을 가진 사람과 그렇지 않은 사람이 연인 관계는 될 수 있으나 공식적인 부부가 되는 것은 불법이었고, 자식들 또한 부모가 모두 시민권자여야만 아테네 시민이 될 수 있었다. 재판의 쟁점은 결국 '노예 출신인 네아이라와 아테네 시민권자인 스테파노스가 어떤 관계인가' 하는 것이다. 
 
이 사건의 고소인은 아폴로도르스라는 인물로 네아이라, 그것도 쉰이 넘은 늙은 창녀에게 무슨 원한이 있을까 싶다. 하지만 아폴로도르스의 의도가 네아이라에게 있지 않고 정치적으로 맞서고 있었던 스테파노스에게 있다면 이야기가 달라진다. 만약 아폴로도르스의 주장이 받아들여진다면 네아이라는 다시 노예가 될 것이고, 스테파노스 또한 정치 생명이 끝나는 것은 물론 경제적으로도 치명타를 입게 될 것이기 때문이다. 어떤면에서는 아폴로도르스가 무척이나 비열한 사람으로 보인다. 재판 과정에서 스테파노스와의 불편한 관계에 대해 언급하면서 스테파노스에 대한 복수를 위해 네아이라를 고소하였다고 분명히 밝히고는 있으나, 한 여인의 비참한 과거를 낱낱히 들추어내는 추잡한 짓은 용납되기 어렵다고 본다. 

 이 책은 웅변가 데모스테네스 작품 전집에 있는 연설문 중 아폴로도르스가 쓴 것이라고 추정되는 네아이라 사건에 관한 연설문(변론서)을 바탕으로 서술되었다. 솔직히 지금의 법체계도 완벽하다고는 할 수 없지만, 고대 그리스 법정의 엉성한 재판 과정에 놀라움을 금할 수 없었다. 우선은 501명이나 되는 배심원 수도 놀랍거니와 신정한 재판정에서 왜곡된 정보를 말하거나 아예 거짓말을 하고, 관련 법률을 엉뚱하게 적용하는 것이 흔했다는 사실은 허탈하기까지 하다. 수단과 방법을 가리지 않는, 증거보다 감성에 치중된 특이한 재판이다. 때문에 아폴로도르스는 네아이라의 과거와 부도덕함을 들춤으로써 '범법자일 것이다'로 몰아가는 주장을 펼치는데 사실상 논리적으로는 맞지 않는 내용일 수 밖에 없다.   

연설문의 헛점에 공감하며 아폴로도르스의 변론이 무리한 주장이란 생각으로 기울면서도 어디까지가 진실이고 무엇이 거짓인지 여전히 아리송하다. 송사는 양쪽의 변론을 모두 들어야만 하는 것인데 고소인의 연설문만 존재하다 보니 생긴일이다. 저자의 서술방식도 자신의 의견을 살짝 비치는 듯 하다가 다시 생각의 여백거리를 남기는 식으로 전개되는데 객관적인 관점도 중요하지만 약간은 혼란스럽다. 어쨌거나 내용면에서는 상당히 흥미로우며, 소설로 씌여진다는 가정을 해보면 모티브 또한 훌륭하다. 파란만장한 삶을 산 아름다운 고급 창녀와 그녀를 사랑한 남자, 그리고 극적 긴장감을 조성하는 또 다른 남자(들)의 등장... 이 책을 읽고 싶었던 이유와 다르지 않다.

오늘날에 와서 아폴로도르스의 연설이 얼마나 논리적인지 혹은 배심원들의 마음을 움직이는데 어떤 영향을 미쳤는지 하는 사실보다 더욱 중요한 것은 무려 2,500년전 아테네의 모습을 재현할 수 있다는 사실이다. 아폴로도르스의 연설문은 비록 엉성하고도 불완전할지언정 당시의 정치, 문화, 노예제도, 종교행사등 수많은 정보들을 고스란히 담고 있다는 자체로 충분한 가치를 지닌다. 끝으로 이 사건의 판결에 대하여는 동시대의 다른 문서를 통해 추정하는 것으로 결말을 맺고 있다. 고대 사회를 재현하는 것도 퍼즐을 맞추는 과정처럼 느껴졌는데 사건의 결말도 마찬가지였던 것이다. 이것이 바로 역사를 연구하는 어려움이면서 또한 매력이 아닐까 싶다.

세계의 명화

상식으로 꼭 알아야 할 세계의 명화
사토 아키코 지음, 박시진 옮김 / 삼양미디어 / 2008년 3월

 
책의 첫장을 펼쳤을 때 '머리말'이 있는 책을 좋아한다. 누군가의 추천사여도 충분하지만 작가가 직접 쓴 글이라면 더욱 반갑다. 책을 읽기 시작했을 때 이미 어떤 내용인지 대략은 알고 시작하면서도 작가로부터 직접 듣는 집필의도를 통해 동굴탐사용 후레쉬를 하나 건진듯 마음이 든든해진다. 미술 작품을 감상할 때도 마찬가지다. 보여지는 것 자체가 풍기는 느낌도 중요하지만 그림에 관한 어떤 정보든지 한 가지라도 더 아는 것이 감상의 깊이를 더하는데 도움이 될 것이라는 사실만큼은 분명하다. 

'상식으로 꼭 알아야 할 <세계의 명화>' 이 책은 명화 50여점을 총 여섯 가지 주제로 분류하는데 기본적으로 꼭 알고 있어야 할 명화 / 신화와 종교의 세계로 유혹하는 명화 / 미술사의 전환점이 된 명화 / 역사와 인간의 삶을 생생하게 표현한 명화 / 화가의 심상이 실감나게 느껴지는 명화 / 독창적인 색채와 형식이 압도적인 명화로 구분하였다. 명화들에 대한 기본적인 설명과 함께 작품 속에 담겨진 의문점을 진단하고 해답으로 제시된 여러 설들을 짚어보는 과정도 흥미로웠지만, 역시나 화가의 어린시절 같은 개인적인 부분이나 시대적 상황에 더욱 관심이 갔다. 

 레오나르도 다 빈치의 '모나리자'의 경우 보는 각도에 따라 아름다운 얼굴로도 혹은 불쾌한 얼굴로도 보인다는 사실과 함께 모델의 나이 또한 짐작하기 어렵다는 점. 모나리자의 모델이 누구인가 하는 것에 대하여 논란은 많지만 여전히 확실하지는 않다는 점. 레오나르도가 핑계 아닌 핑계를 대며 죽을 때까지 이 작품에서 손을 놓지 않았다는 점등 놀라운 이야기들이 많다. 하지만 가장 충격적인 것은 이토록 유명하고도 환상적인 작품을 그려낸 화가가 정작 '여성기피증'이 있었다는 사실이다. 지주인 아버지와 농가의 딸인 어머니 사이에서 서자로 태어나 친어머니 품에서 자라지 못한 어린시절은 그의 성격형성에 좋지 않은 영향을 미쳤을 것이란 추측이다. '모나리자'는 레오나르도가 그린 여성 초상화중 드물게 부드럽고 온화한 분위기를 가졌다고 하니, 분명 특별한 의미가 있는 작품이라는 주장에 힘이 실린다.  

램브란트의 작품중 가장 유명한 '야경'은 그림에 붙여진 별명이며 원래 제목은 '프란스 바닝 코크 대장의 부대'라고 한다. 후세에 칠한 니스가 검게 변해 밤 풍경처럼 보인다고 하니 참으로 안타깝다. 이처럼 17세기 네델란드에서는 '집단 초상화'가 유행했는데 사회적인 부와 지위를 상징하는 목적으로 조합 회관을 장식했다고 한다. '야경'의 경우 화면에서 차지하는 비율에 따라 대금을 지불하였다고 하니 상업에 밝은 네델란드인 답다고 해야할지. ^^ 램브란트는 이 작품에 의뢰인이 부탁하지도 않은 소녀와 램브란트 자신의 모습까지 그려넣었고, 그로인해 평판이 나빠진 사실이 있다는 주장이 있는데 화가가 진정으로 의도한 것은 무엇이었는지 정말 단순한 재미를 위한 것이었는지 참으로 궁금하다. 

최근에 라파엘로의 그림 한 점에 관한 이야기로만 채워진 책을 만난후로 명화가 가진 '사연'에 관심이 많아졌다. 더구나 비슷한 시점에 삼양미디어의 '상식으로 꼭 알아야 할 <세계의 명저>'를 무척 흡족하게 읽었기에 그와 같은 구성이라면 후회없으리라는 믿음으로 이 책을 읽게 되었다. 고야, 밀레, 마네, 모네, 고흐, 고갱...  유명한 화가들의 이름은 왜 이렇게 비슷비슷 하냐고 생각한 적이 많았다. 신화나 성화를 주제로 한 작품인 경우엔 그림이 비슷비슷해 보이니 난감하긴 마찬가지이다. 한 권의 책을 통해 상식선에서 알아야 할 명화들을 두루 만나볼 수 있다는 점 그것만으로도 의미 있는 시간이었다.