고전이 되어 마땅한...!!

몰타의 매 ㅣ Mr. Know 세계문학 44
대실 해밋 지음, 고정아 옮김 / 열린책들 / 2007년 8월

해밋의 <몰타의 매>에 적응하는데 시간이 조금 필요했습니다. 처음 수십 페이지를 읽어내기까지, 아니 백여페이지를 읽어내기까지 쉽게 이야기에 빠져들지 않더군요. 공교롭게도 하드보일 탐정소설의 대표작인 챈들러의 <안녕 내사랑>이나 맥도널드의 <소름> 역시 비슷한 경험을 했습니다. 뭐 이런 게 하드보일 탐정소설의 특징인가 싶을 정도입니다. 그런데 조금만 생각해보니 그 이유를 알수 있을 것 같았습니다. 바로 문체 때문입니다!

챈들러는 물론이고, 맥도널드도 자신의 만의 독특한 문체를 가지고 있는 작가입니다. 문체보다는 사건의 논리적 전개에 집중하는 앨러리 퀸이나 크리스티 류의 탐정소설 작가와는 조금 다르죠. 게다가 그 문체가 상당히 건조하고, 차갑습니다. 챈들러와 맥도널드의 경우 자기만의 썰렁하지만 매력적인 유머를 종종 늘어놓기도 합니다. 반면 해밋은 거칠고 직선적이며 유머라고는 눈씻고 찾아보기 힘듭니다. 주인공 샘 스페이드가 종종 농담을 하기도 하지만 솔직히 농담이라기보다 이죽거리는 말투에 가깝습니다.

90여페이지를 읽고나서 겨우 해밋의 문체에 적응했습니다. 이 즈음 샘 스페이드의 캐릭터도 완전히 파악할 수 있었고, 사건도 점차 그 윤곽을 드러내기 시작했습니다. 총 280여 페이지의 분량을 감안하면 발동이 늦게 걸린 셈이죠. 이후 상황은 흥미진진하더군요. 충분히 예상이 가능한 상황인데도 말이죠.

80여페이지에 이르렀을 때 매우 중요한 짧은 일화가 등장합니다. 샘 스페이드가 팜므파탈인 브리지드 오쇼네시에게 해주는 이야기입니다. 어느날 한 남자가 돌발적으로 발생한 사고 앞에서 목숨을 잃을 뻔 합니다. 그런데 다행히 머리카락 하나 다치지 않고 멀쩡하게 살아납니다. 그는 그 길로 흔적도 없이 자취를 감춥니다. 아무도 모르는 곳을 떠나 새로운 삶을 살고 싶었던 거죠.

이 일화는 작품의 중심 사건과 그다지(심하게 말하면 전혀!) 관계가 없는 이야기입니다. 그런데 작품의 몰입에 가속력을 주더군요. 도대체 무슨 사건이 벌어지려고 이 난리야?하고 투덜거릴 무렵 묘한 흡입력을 발휘하더군요. 사건이 어떻게 진행될 것인가에 대한 기계적인 호기심을 뛰어넘어 각 인물들을 둘러싼 상황을 생각하게 만들었으니까요. 매우 흥미로웠습니다. 물론 이후 상황들이 워낙 급변하며 흥미롭게 펼쳐지기도 하고요.

그런데 이 일화는 어디선가 읽었던, 매우 익숙한 설정의 이야기입니다. 폴 오스터의 몇몇 소설에서도 비슷한 이야기를 읽은 기억이 나고, 하루키의 단편에서도 본 적이 있습니다. 레이몬드 카버의 작품에도 비슷한 이야기가 있었던 것 같고요. 언급한 작가들이 모두 해밋의 후배들이고, 폴 오스터와 하루키는 하드보일드 탐정 소설의 열렬한 팬이라고들 하니 알게 모르게 영향을 받았겠지요. 암무튼 이러한 작가들에 영향을 끼쳤다는 것은 해밋의 작품이 단순한 싸구려 범죄소설의 영역에 머물고 있지 않다는 증거겠죠?

연보를 보니 <몰타의 매>는 해밋이 만36살의 나이가 되던 1930년에 출간되었더군요.
사족을 한가지 더 붙이면, 우리에게는 ‘말타의 매’가 익숙하지만, ‘몰타의 매’가 맞는 표기입니다. 몰타(Malta)는 이탈리아 남부에 위치한 섬나라지만 영국연방이랍니다. 다녀오신 분의 말에 의하면 풍광이 아주 좋은 나라라고 하더군요. 어쨌거나 저쨌거나 사실 저도 해밋의 작품은 ‘말타의 매’가 더 익숙합니다. 

깔끔하고 속도감 넘치는 살인일지

크로이든 발 12시 30분 ㅣ 동서 미스터리 북스 77
프리먼 윌스 크로프츠 지음, 맹은빈 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

<크로이든발 12시 30분>을 흔히 도서추리물이라고들 하죠. 여느 탐정소설과는 달리 범인이 사건을 저지르는 과정을 먼저 보여주고, 완전범죄의 문턱을 넘지 못하고 덜미를 잡히는 구성이죠. 범인이 누굴인지 조급증을 내곤 하는 독자, 혹은 논리적 사건 수사의 묘미보다는 살인사건을 얽힌 심리적 서스펜스를 즐기는 독자들이 좋아할 만한 장르인 것 같습니다.

크로프츠의 <크로이든발 12시 30분>이 도서추리라는 장르에서 어떤 위치를 차지하고 있는지는 모르겠습니다. 아무튼 그와 별개로 책장을 덮은 첫 느낌은 심심하다는 겁니다. 범인의 심리가 생생하게 느껴지는 것도 아니고, 완전범죄를 위한 계획이 놀랍다거나 치밀하지도 않습니다. 범죄에 당위성을 부여하는 범행동기도 밋밋하고요. 2차 범죄는 다소 우발적이기도 해요. 다행히 깔끔하고 속도감 넘치는 이야기 전개 덕분에 지루하지 않게 읽을 수 있었습니다.

책말미에 실려있는 해설을 보면 도서추리라는 장르가 오스틴 프리먼의 <노래하는 백골>(1912년작)에서 처음 실험되었다고 합니다. 실제로 이 작품 속에서 주인공 찰스의 심경을 드러내기 위해 오스틴 프리먼의 작품에 대해 언급하기도 합니다. 이걸 보면 프리먼의 작품이 이후 등장한 도서추리 형식의 범죄물에 큰 영향을 끼친 것이 분명한 듯 합니다.

그런데 전 아무래도 도서추리라는 형식이 <노래하는 백골>이 아닌 <죄와 벌>의 영향 아래 있지 않나?하는 생각을 했습니다. 작품의 주인공 찰스가 살인을 저지르기로 결심하고 실행하는 과정에 겪는 심경의 변화나 죄의식, 수사과정의 압박에서 겪는 분열 등이 <죄와 벌>의 라스콜리니코프와 너무나 닮았다는 생각이 들더군요. 게다가 <죄와 벌>이 1866년에 발표된 작품이잖아요. 뭐 제가 <노래하는 백골>을 읽지 못했고, <죄와 벌>이 살인과 죄의식을 다룬 최초의 소설도 아니기에 개인적 오해로 그치겠습니다. 하지만 이런 오해를 한 이유는 이 작품을 읽기전에 도서추리라는 형식에 대한 지나친 기대 때문인 것 같습니다. 

<크로이든발 12시 30분>은 1934년에 발표되었습니다. 작품 탓인지 번역의 문제인지는 모르겠으나 읽는 내내 시대적 간극이 느껴지는 작품입니다. 이 작품보다 앞서 출간된 해밋의 <몰타의 매>나 크리스티의 <그리고 아무도 없었다>가 전혀 그렇지 않은 것과도 비교가 됩니다. 하긴 새로 번역된 작품보다 동서 시리즈는 유난히 골동품 냄새를 많이 풍기는 것 같습니다. <몰타의 매>나 <그리고 아무도 없었다>는 새로 번역 출간된 작품으로 읽었거든요.

한가지 덧붙이면, 이 책 어디를 뒤져봐도 작가인 크로프츠의 온전한 이름을 찾아볼 수 없습니다. 크로프츠는 아일랜드 출신이고, 온전한 이름은 프리먼 윌스 크로프츠(Freeman Wills Crofts), 1879년에 태어나서 1957년에 사망했네요. 

살인을 둘러싼 일상적인 풍경

우드스톡행 마지막 버스 ㅣ 동서 미스터리 북스 100
콜린 덱스터 지음, 문영호 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

<우드스톡행 마지막 버스>을 매우 흥미진진하게 읽었습니다. 그야말로 읽는 이의 눈과 마음을 단번에 사로잡는 매력적인 작품이죠.

두말할 것도 없이 이 작품은 탐정소설입니다. 그런데 이게 말이죠. 좀 다릅니다.

우선 <우드스톡행 마지막 버스>는 거창하고 기묘한 트릭이 등장하는 살인사건을 다루지 않습니다. 그렇다고 사건 이면에 대단한 음모가 도사리고 있다거나, 인간의 추악한 일면이 드러나지도 않습니다. 그냥 ‘일상적인’ 살인사건을 다루고 있습니다. 사건의 내막을 알고 나면 시시한 생각이 들 정도죠. 그런데 이 작품은 독자를 끝까지 읽게 만드는 힘이 있습니다. 그것도 흥미진진하게 말이죠. 놀라운 일이죠?

<우스스톡행 마지막 버스>를 흥미진진하게 만드는 일등공신은 주인공인 모스 경감입니다. 제가 초보 탐정소설 독자이라서 그럴까요? 아무튼 모스 경감의 캐릭터는 매우 매우 매우 신선했습니다. 매력적인 아가씨에게 추파를 던지는 것을 주저하지 않고, 술이라면 절대로 거절하지 않습니다. 게다가 썰렁한 농담에, 남은 배려하지 않는 자기 중심적인 태도, 그냥저냥 나이에 걸맞는 중년의 외모... 이런 중년의 꼰대 형사가 때때로 깊은 상념에 빠지며 사건을 추리하는 모습이 우스꽝스럽기까지 합니다. 어쨌든 모스 경감은 베테랑 형사 답게 뛰어난 분석력과 집요한 호기심을 가지고 사건을 해결하죠.
 
이 작품의 또 다른 매력은 살인사건을 둘러싼 인물들의 평범한 일상이 흥미롭고 사실적으로 묘사된다는 점입니다. 이건 정말 대단한 장점입니다. 쳐죽여도 시원치 않을 만큼 잔인하거나 비정한 범인을 잡기 위해 호들갑을 떨고 심각한 척하는 탐정소설과 전혀 딴 판이죠. 사건과 직접 혹은 간접적으로 관련이 있는 인물의 이야기가 레이먼드 카버 소설의 인물들처럼 생동감 넘치게 그려집니다. 당연히 그 상황들이 하나 둘 모여 사건을 풀어가는 열쇠 역할을 하기도 하죠.

마지막으로 <우드스톡행 마지막 버스>에는 전혀 기대하지 않았던 로맨스가 등장하여 저를 즐겁게 했습니다. 물론 사건과 전혀 별개로 진행되는 로맨스는 아닙니다. 그럼 로맨스의 주인공은??? 모스 경감입니다!! 잠시나마 이루지 못할 사랑에 가슴 아파하는 ‘로맨스그레이’ 모스 경감의 모습은 정말이지... 모스 경감님께는 죄송하지만 너무 코믹해 시종 키득거렸습니다.

아무튼 두루두루 마음에 드는 점이 많은 작품이고, 모스 경감이 등장하는 다른 시리즈도 무척 기대가 됩니다. 이 작품이 처녀작이라니... 콜린 덱스터, 대단한 작가인 듯 합니다.

참, 동서미스터리북에 대한 리뷰를 올릴 때마다 빼놓을 수 없는 것, 표지!! 이 책의 표지는 그 유명한 앤디 워홀의 자화상이더군요. 그런데 이 작품과 무슨 관계가 있는지? 그냥 웃었습니다.^^;

거칠고 투박하지만 흥미로운...!

혼징살인사건 ㅣ 동서 미스터리 북스 83
요꼬미조 세이시요 지음 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

이 책에는 요코미조 세이시가 쓴 두 편의 추리소설이 실려있습니다. 표제작 <혼징살인사건>과 <나비부인 살인사건>입니다. <혼징살인사건>은 약 180페이지 분량이고, <나비부인 살인사건>은 210페이지 분량의 작품입니다.

<혼징살인사건>은 일본식 전통가옥에서 벌어진 밀실살인사건을 다루고 있습니다. 잘 아시는 것처럼 그 유명한 탐정 긴다이찌 고스케가 처음 등장하는 작품이랍니다. 하지만 제 관심을 끈 것은 밀실살인에 관한 트릭이나 긴다이찌 고스케의 캐릭터가 아닌 요코미조 세이시의 글쓰기 스타일이었습니다. 

<혼징살인사건>은 이야기속 이야기 형식의 작품입니다. 작중 화자는 미스테리 소설가입니다. 그는 혼징가문에서 벌어진 살인사건을 여러 자료와 증언을 토대로 재구성해갑니다. 그렇다고 화자가 전면에 들어나는 것은 아닙니다. 가끔 사건이나 인물에 주석을 다는 수준으로 슬며시 끼어들죠. 마치 자신이 실제 있었던 사건을 소설로 쓰는 듯 말이죠. 보르헤스의 소설에서 주로 볼 수 있는 기법이죠.

이런 특징은 <나비부인 살인사건>도 비슷합니다. 다만 <나비부인 살인사건>에서는 작중 화자가 신문기자이고, 자신이 취재한 사건을 미스테리 소설로 재구성한다는 것을 명확히 밝히며, 이야기속 주변 인물로 뚜렷하게 드러나고 있습니다. 홈즈 시리즈의 왓슨처럼 말입니다. 게다가 <나비부인 살인사건>에서는 사건의 용의자 중 한 사람이 쓴 수기를 시쳇말로 쌩으로 인용합니다. 이런 기법은 등장인물의 심리적 상황을 쫓아가는 데에는 분명히 방해가 되는 요소입니다. 하지만 사건을 둘러싼 다양한 단서를 여러 시각으로 보여준다는 면에서 작가가 노리는 지적 미스테리와 어울린다는 느낌입니다.  이후 작품들도 비슷한 기법을 이용하는지 궁금해지는군요.

또 다른 흥미로운 점은 요코미조 세이시가 모범으로 삼은 미스테리 소설 작품을 노골적으로 언급한다는 점입니다. <혼징살인사건>의 경우 등장인물이 <노랑방의 수수께끼>이나 <모자수집광사건>, <프레이그 코트 살인> 같은 작품을 구체적으로 언급합니다. <나비부인 살인사건>에서는 이야기가 절정에 다다를 즈음 앨러리 퀸의 미스테리 소설의 예를 들며 독자에게 뜬금없다 싶을 정도로 느닷없는 제안을 합니다. 사건의 진상이 밝혀지전에 사건의 진실을 추리해보라는 거죠. 작품의 완성도를 떠나 요코미조 세이시의 작가로서 자신감과 배포가 느껴지는 대목입니다. 이 작품들이 요코미조 세이시의 초기작이라는 것을 감안하면 그 패기가 놀랍습니다. 역시 대가답습니다.

두 작품 모두 특별히 정교한 트릭이 돋보이는 건 아닙니다. 솔직히 거칠고 투박하다는 느낌이 강합니다. 그럼에도 <혼징살인사건>은 흥미로웠습니다. <나비부인 살인사건>은 <혼징살인사건>에 비해 좀 장황하고 산만하달까요... 아무튼 별(★) 하나는 <나비부인 살인사건>이 까먹은 것은 분명합니다.

사족 덧붙이면, 이 책의 표지말죠... 홀라당 벗은 여인네가 묘한 자세로 콘트라베이스 케이스 속에 들어가 있는 그림말이에요. 역시 동서미스테리 시리즈! 다시 한번 오가며 지하철에서 읽기 민망했습니다.^^;;

살인사건은 장치에 불과하다

루팡의 소식 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 4
요코야마 히데오 지음, 한희선 옮김 / 비채 / 2007년 9월

<루팡의 소식>은 다양한 재미를 갖추고 있는 작품이다.
우선 눈에 들어오는 것은 15년전 발생한 살인사건의 진범을 둘러싼 수사극이다. 범인의 전모가 들어나기 전 여러 용의자가 등장하고 의심할 만한 동기가 부각된다. 하지만 범인은 늘 그렇듯이 ‘의외의 인물’. 하지만 범인이 살인을 저지른 동기는 전혀 예상치 못했지만 독자들이 전혀 의심하지 못할 만큼 뜻밖의 인물은 아니다.

<루팡의 소식>의 알맹이는 살인사건과 관련된 다양한 인물들의 뒷이야기다. 작가 오코야마 히데오의 장기가 들어나는 곳도 이 대목이다. 생생한 인물들이 정말 겪었을 법한 사실적인 일화를 작가는 깔끔하게 들어낸다. 대부분 등장인물의 내면에 깊이 자리한 상처와 관련된 일화들을 작가는 지나치게 감정에 치우치지도, 그렇다고 비정할 정도로 차갑지도 않게 적정 온도 생생하게 묘사한다. 작품의 분량이 적지 않은 것도 이런 이유 때문이다.

사실 <루팡의 소식>에서 살인사건은 하나의 장치에 불과하다. 이를 계기로 등장인물들의 숨은 상처를 들쑤셔 헤집는 것이 작가의 목적이었을 것이다. 그들의 사연을 따라가는 동안 독자는 진범 찾기는 잊은 채, 등장인물과 함께 울고 웃으며 상처를 어루만진다. 
다만 여러 인물들을 한 사건 위에 묶어 놓았기에 다소 작위적이다. 특히 몇몇 인물의 개입하는 과정과 해묵은 상처의 해결은 너무 작위적이라는 지적을 피하기 어렵다.       

엄밀하게 따지면 <루팡의 소식>을 요코야마 히데오의 처녀작이라 하긴 좀 뭣하다. <루팡의 소식>은 요코야마 히데오가 작가로서 어느 정도 명성을 얻은 후, 작품을 처음 탈고한 지 십수년이 흐른 후에 전면 개작한 작품이다. 그러니 ‘환상의 데뷔작 어쩌구’하는 것은 조금 억지라는 생각이 든다. 하지만 <루팡의 소식>이 순수한 의미의 처녀작이건 아니건 그건 중요치 않다. 요코야마 히데오라는 작가의 저력이 충분히 드러난 작품이고, 재미있기 때문이다.

한가지 덧붙이면, 표지 일러스트와 디자인... 주인공의 캐릭터와 어울린다는 느낌도 전혀 들지 않고... 작품의 분위기를 표현한 것도 아니고... 스포일러성이라... 도대체... 쿨럭... 할말 없다...