추악한 그들의 매력적인 파멸

우편배달부는 벨을 두번 울린다 ㅣ 동서 미스터리 북스 94
제임스 M. 케인 지음, 박기반 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

<우편배달부는 벨을 두번 울린다>를 읽고 깜짝 놀랐습니다. 어떻게 이제야 이 작품을 보게 되었을까요?

이 책에는 (고맙게도) 두 작품이 실려 있습니다. <우편배달부는 벨을 두 번 울린다>와 <이중보상>이 그 작품이죠. 모두 작가의 매력이 듬뿍 담겨 있는데, 시간의 간극을 느끼지 못할 정도로 뛰어납니다.

제임스 M. 케인이 1934년에 쓴 <우편배달부는 벨을 두 번 울린다>는 어둡고 파괴적인 욕망으로 점철된 작품입니다. 챈들러는 케인을 ‘더러운 것을 더럽게 쓰는’ 작가라고 헐뜯었다고 하는데 작품을 읽어보면 왜 그런 표현을 썼는지 알 수 있을 것 같습니다. 정말 이 소설은 파렴치한 밑바닥 인생이 날생선처럼 비릿한 냄새를 풍기며 펄떡거리는 느낌이 드는 작품이니까요. 개인적으로 챈들러를 좋아하지만 케인에 대한 그의 험담은 ‘질투’의 다른 얼굴이 아니었나?하는 생각이 듭니다.

주인공 프랭크와 콜라는 끓어오르는 욕망을 억제하지 못하는 어리석은 인간입니다. 진부한 비유지만 화려한 유혹을 거부하지 못하고 불꽃 속으로 뛰어드는 불나방 같은 인물들입니다. 윤리와 도덕을 저버린 이들의 거침없는 행태가 때론 거북살스럽고 불쾌하게 느껴지기도 합니다. 하지만 쉽게 책장을 덮을 수 없는 이유는 파멸의 길을 걷는 어리석은 두 주인공에 대한 공감과 동정심 때문입니다.

아무리 윤리와 도덕으로 중무장을 한다고 해도 인간의 내면에는 어둡고 저속하며 끈적거리는 무언가 존재하기 마련입니다. 프랭크와 콜라의 반사회적이며 부도덕한 행위는 우리의 이성과 도덕관념을 자극하여 불쾌감을 느끼게 합니다. 동시에 우리의 어두운 욕망을 일깨웁니다. 그들이 저지른 짓을 사회적으로는 용서할 수는 없습니다. 하지만 우리 내면에 숨어있는 욕망의 목소리는 두 주인공의 심정을 이해합니다. 심지어 추락을 목전에 둔 그들의 몸부림을 동정하기까지 합니다. 독자인 저는 주인공들의 파렴치하고 더러운 게임에 복잡한 심정으로 최후까지 끌려갈 수밖에 없었습니다. 여기에는 힘이 넘치는 간결한 문체로 주인공들의 심리를 강렬하게 묘사하는 케인의 솜씨도 한몫을 했죠.

함께 실린 <이중보상>은 <우편배달부는 벨을 두 번 울린다>와 형제 같은 작품입니다. 솔직히 뜻하지 않게 불성실한 책읽기를 했는데도 대단한 흡입력으로 저를 사로잡았습니다.

<이중보상>의 주인공 허프는 프랭크처럼 작정을 하고 나락으로 떨어지는 길을 택합니다. 다만 허프는 프랭크와 달리 좀더 절제되고 담담한 태도로 욕망과 손을 잡습니다. 철저한 준비로 완전범죄를 꿈꾸지만 우리의 삶에는 예기치 않은 변수가 존재하죠. 아무리 철저히 수읽기를 한다고 해도 운명이 계획한 길을 완벽하게 읽어낼 수 없습니다. 그런데 주인공은 이것마저 알고 있는 듯합니다. 이런 주인공이 모습이 참으로 인상적입니다.

<우편배달부는 벨을 두 번 울린다>는 무려 네 차례나 영화로 만들어졌습니다. 그중 1980년대 초반에 제작된 잭 니콜슨과 제시카 랭 주연의 <포스트맨은 벨을 두 번 울린다>는 꽤 잘 알려진 작품이죠. 이 책의 표지로 쓰인 영화 스틸이 바로 이 작품입니다. 하지만 이 작품보다 1942년작 <강박관념>이 더 유명하죠. 이 작품은 이탈리아의 거장 루치노 비스콘티의 전설적인 데뷔작으로 지금도 회자되는 작품입니다. 케인이 쓴 원작이 사람들에게 얼마나 강렬한 인상을 주었는지 알 수 있는 대목입니다. 아무튼 그런데도 전 케인이 쓴 원작은 물론, 영화로 제작된 네 편의 작품조차 보지 못했습니다. 도대체 제가 그동안 뭘 읽고, 뭘 보고 있었는지 모르겠습니다. 제 그물망이 참으로 성기긴 성긴 모양입니다.

다행스럽게도 늦었지만 케인의 원작을 읽었습니다. 원작만 읽고 영화로 만들어진 작품은 그냥 ‘통과’할 생각이었죠. 그런데 이게 웬걸, 작품을 다 읽고나서 생각이 바뀌었습니다. 늦었지만 비스콘티의 <강박관념>을 찾아보기로 마음먹었습니다. 뒤에 실려 있는 <이중보상>(<이중배상>?)도 마찬가지입니다. 빌리 와일더가 연출하고 레이먼드 챈들러가 각색한 영화 <이중배상>도 꼭 찾아볼 생각입니다.

나쁜 놈, 그러나 미워하진 않겠다

가마타 행진곡 - 제86회 나오키 상 수상작
쓰카 고헤이 지음, 박승애 옮김 / 노블마인 / 2008년 1월

<가마타 행진곡>는 시종일관 경쾌하고 활기찬 작품입니다. 우선 등장인물이 모두 그렇습니다. 중심인물인 긴짱은 물론이고, 화자인 야스와 고나쓰도 심각하고 진지한 것을 애써 외면합니다. 그렇다고 그들을 둘러싼 상황이 녹녹한 것은 결코 아닙니다. 냉정하게 이야기하면 야스와 고나쓰의 삶은 암담하기 짝이 없고, 긴짱의 미래는 위태위태하기만 합니다. 그런데도 이들은 웃고, 떠들며, 억지 미소를 지으며, 괜찮아질 거라고 스스로 다독거립니다. 물론 상황은 점점 악화 일로를 걷고, 마음 깊은 곳에 쌓인 응어리는 당장이라도 웃고 있는 얼굴 위로 삐죽 튀어나올 듯 합니다.

책소개에 잘 요약된 것처럼 <가마타 행진곡>은 배우들의 이야기입니다. 위태위태하지만 어쨌든 기회를 잡은 주연배우 긴짱, 한때 잠시나마 빛을 봤던 여배우 고나쓰, 엑스트라만 10년째인 만년 단역배우 야스의 이야기죠. 작가는 그들의 일상이 정말 생동감 있게 그리고 있습니다. 마치 실제 인물을 만나는 것처럼 살아있다는 느낌이 들 정도입니다. 전형적인 ‘비호감’ 캐릭터인 긴짱과 어리석다 못해 어처구니가 없는 인물인 야스, 도무지 동정의 여지가 없을 정도로 한심한 여자인 고나쓰를 이해할 순 없지만, 미워할 수도 없는 건 바로 그런 이유 때문이죠. 이 만큼 살아있는 캐릭터를 만들어냈다는 것만으로도 작가의 출중한 능력을 짐작할 수 있습니다.

<가마타 행진곡>의 또 다른 장점은 뛰어난 ‘대사’입니다. 본업이 희곡작가이자 연극 연출가인 탓인지, 이 작품의 ‘대사발’은 무시무시할 정도로 재미있습니다. 단문으로 무장한 인물들의 대화는 참기름을 발라놓은 듯 구수하고 매끈하게 이어집니다. 정말이지 그 묘미가 있습니다. 작품의 말미, 야스가 뱉어내는 서너 페이지에 거친 긴 술주정은 그야말로 압권인데,  작가의 솜씨가 번뜩이는 순간이죠.

그런데, 너무 짧습니다.(대략 원고지 600매 분량? 장편소설의 커트라인을 겨우 넘긴 수준입니다.) 좋은 캐릭터와 흥미로운 설정, 재미있는 해프닝이 계속 벌어지는데... 무엇을 이야기하려는지 쉽게 와 닿지 않습니다. 이걸 분량의 문제로 치부하기는 좀 그렇습니다. 하지만 뭔가 훅이 없이 어물쩍 이야기는 끝나버리고, 기억에 남는 것 앞서 침이 튀게 칭찬한 생생한 인물들뿐입니다. 그러니까 책장을 덮는 순간, ‘그런데 이 사람이 뭘 한 거지? 이제 뭔가 중요한 이야기가 시작되어야하는 게 아닐까?’, 이런 생각이 들었습니다. 미드의 시즌 파일럿을 보고 난 직후처럼 재미는 있는데 감질 나는 느낌 있잖아요.

아래 리뷰를 보니 긴짱의 캐릭터를 무척 싫어하시는 분이 적지 않더군요. 심지어 화가 난다고 하신 분도 있었습니다. 그럴 만도 합니다. 개인적으로 긴짱이 비호감이라는 것은 동의합니다. 현실에 이런 인간이 곁에서 절 괴롭힌다면, 진지하게 살인을 고민할지도 모릅니다. 하지만 소설 속 인물이고, 이 작품이 코미디인 관계로, 용서할 수 있고, 오히려 사랑스러웠습니다. 나쁜 놈, 그러나 미워하진 않겠다. 뭐 그런 감정인거죠. 아무튼 다행이야, 긴짱을 현실에서 만나지 않아서...

혼자 놀기의 대가, 모스 경감

옥스퍼드 운하 살인사건 - An Inspector Morse Mystery 1
콜린 덱스터 지음, 이정인 옮김 / 해문출판사 / 2004년 12월

하루에 맥주 3천cc와 담배 한 갑반을 착실히 해치우고, 일주일에 위스키 3병을 거르지 않는 생활양식을 고집하는 모스 경감. 결국 위궤양과 위출혈로 병원신세를 지는 것은 당연한 일이겠지요. <옥스퍼드 운하 살인사건>은 돌연 병원에 입원하게 된 모스 경감의 흥미진진한 병원생활을 그린 이야기입니다.

아시다시피 모스 경감은 마음에 드는 여성이라면 나이를 불문하고 데이트 허락을 얻어낼 수 있는 마력(?)을 가지고 있는 50대 독신남입니다. 옥스퍼드 일대에서 가장 유능한 형사이면서, 바그너를 사랑하고, 출중한 십자말풀이 실력을 가지고 있으며, 샬롯 브론테를 떠올릴 때마다 가슴이 아련해질 정도로 섬세한 감성의 소유자이니 그럴 만도 하죠. 하지만 실상은 타블로이드 잡지의 가십 기사는 물론 때때로 도색잡지도 즐겨 읽을 뿐 아니라, 호시탐탐 기회를 엿보며 열 여자 마다하지 않는 바람기 다분한 주책남이기도 합니다.

이런 모스가 병원에서는 어떻게 지내냐고요? 제 버릇 어디 가나요? 무서운 수간호사의 감시에도 아랑곳하지 않고 사건 수사, 연애, 독서, 십자말풀이, 게다가 위스키까지! 어느 것 하나 포기하지 않고 치밀하고도 은밀하게 즐기는 모스 경감. 그를 막을 사람은 아무도 없는 것 같습니다.

모스가 파헤치는 사건은 120년 전 옥스퍼드 운하를 오가는 배 위에서 벌어진 살인사건을 다루고 있습니다. 그런데 그 사건이 미결사건도 아닙니다. 사건 직후 체포된 세 명의 용의자가 잡혔고, 그 중 두 명에게 교수형이 언도되었죠. 모스는 우연히 이 사건을 다룬 책을 읽다가 의문점을 발견합니다. 결국 과거 자료를 토대로 사건을 재구성하여 숨겨진 진실은 밝혀냅니다.

모스가 사건의 진실을 밝혀내는 과정은 정말 혼자 놀기의 진수를 보는 듯 합니다. 사건과 관련된 증인이나 용의자를 만나는 것은 불가능 한 터. 사건과 관련된 먼지 날리는 자료들만으로 진실이라는 모자이크를 완성하지요. 물론 이 자료를 구하기 위해 직위를 이용하여 동료 형사 루이스를 부려먹고, 미남계(?)로 미모의 도서관 사서의 발품을 팔게 하죠.

기록에만 의존해 오래전 발생한 사건을 해결하는 설정 탓인지 긴박감이나 극적 몰입은 약합니다. 하지만 작품 전체의 재미와는 별개인 것 같습니다. 사건을 해결하기 위해 동료 형사 루이스를 부려먹고, 틈틈이 어여쁜 간호사들에게 수작을 걸며, 도서관 사서와 벌이는 미묘한 신경전은 무척 재미있었습니다. 솔직히 십자말풀이같은 살인사건은 여기에 양념으로 추가된 듯한 느낌입니다. 이 모든 것인 병원에서 시간을 때우기 위한 모스 경감의 ‘혼자 놀기 놀이’의 일부들인 셈이죠.

모스 경감의 ‘혼자 놀기 놀이’를 지켜보는 거, 즐거웠습니다. 심지어 키득거리며 웃기까지 했으니 만족한 셈입니다.

참, ‘불쌍하고 착한 샬롯’이라고 뇌까릴 정도로 모스의 가슴을 언제나 아련하게 만든다는 샬롯 브론테. 갑자기 브론테 자매의 작품이 읽고 싶어졌습니다.

레인, 뭘해도 '소설' 속 인물 같소

Y의 비극 ㅣ 동서 미스터리 북스 4
엘러리 퀸 지음, 이가형 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

<Y의 비극>을 읽으며 점점 확고해진 생각은 주인공 도르리 레인에게서 아무런 매력을 느낄 수 없다는 것입니다. 은퇴한 연극배우이고, 나이를 초월한 젊음을 유지하고 있으며, 시도 때도 없이 셰익스피어를 인용하고, 귀가 들리지 않는, 그야말로 독특한 캐릭터로 중무장한 도르리 레인에게 느낄 수 있는 것은 호감이 아니라 ‘가짜’ 같다는 공허함뿐입니다.

<Y의 비극>은 주인공 도르리 레인만큼이나 괴상한 사람들의 집합소인 해터 집안에서 일어난 의문의 살인사건에 관한 이야기입니다. 도르리 레인은 전작 <X의 비극>에서처럼 예리하고 날카로운 분석력과 직관으로 범인을 밝혀내죠. 늘 그렇듯 범인은 전혀 뜻밖의 인물입니다. 그런데 그 범인이 밝혀지는 순간 도르리 레인은 깊은 고뇌에 빠집니다. 한 집안을 둘러싼 끔찍한 비극의 핵심에 도달하고, 직접 목도했기 때문이죠.

그 충격에 레인은 일순간 병자의 모습처럼 얼굴빛이 어두워지기도 하고, 심하게 앓은 듯 초췌한 몰골로 사람들 앞에 나타납니다. 그런데 도르리 레인의 고뇌에 저는 5%도 공감하지 못했습니다. 그건 사건을 둘러싼 진실이 충격적이지 않아서라기보다 도르레 레인이라는 인물이 뭘 해도 가짜처럼 보이기 때문입니다. 도르리 레인은 그냥 탐정소설 속에 등장하는 독특한 탐정이라는 느낌입니다. 이런 인물의 심경에 공감하기란 쉽지 않은 일이죠.

불행히도 범인이 밝혀지는 순간마저 놀랍지 않았습니다. 읽는 내내 크리스티가 쓴 어떤 작품과 매우 흡사하다는 생각이 들었고, 범인 역시 예상한 대로였기 때문입니다. 하지만 범죄를 둘러싼 설정은 흥미로웠습니다. 다만 범죄의 전말을 밝혀내는 도르리 레인의 논리가 치밀하다기보다 작위적이라는 인상입니다.

게다가 왜 이리 긴지요. 확인해보니 본문만 439페이지군요. <X의 비극>도 조금 장황하다는 느낌이었는데, <Y의 비극>은 좀 심합니다. 정말이지 퀸은 크리스티의 군더더기 없는 화법을 부러워해야할 것입니다. 어차피 범인의 심리나 탐정의 고뇌를 묘사하는 것에 관심이 없는 작품을 읽는데 장황한 묘사와 설명은 결코 반갑지 않습니다. 읽는 내내 크리스티의 경쾌한 문체가 그리웠습니다. 동시대에 활약했지만 크리스티의 작품이 퀸의 작품보다 좀더 현대적으로 느껴지는 것은 이런 이유 때문이 아닌가 생각합니다. 다행히 <Z의 비극>은 이 두 작품에 비해 분량이 적은 편이라니 한 번 기대해보겠습니다.

덧붙임. 흔히 회자되는 ‘세계 3대 OOOOO’ 리스트말입니다. 그 기준이라는 게 지극히 상대적이며 절대적이지 않은 리스트라는 거... 다시 한번 깨달았습니다. 이 작품이 그런 류의 리스트에 종종 이름을 올리는 작품이랍니다.

정말 어떤 진지함도 없었다

애거서 크리스티 전집 2 (완전판) - 그리고 아무도 없었다 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 2
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2002년 5월

<그리고 아무도 없었다>의 진정한 가치는 독창적인 설정에 있는 듯 합니다. 1939년에 출간된 이 작품이 이후 등장한 수많은 장르소설과 영화에 영향을 끼쳤으니까요. 이 작품을 처음 읽는데도 익숙하게 느껴지는 것은 바로 그런 이유 때문이죠. 그럼 <그리고 아무도 없었다>의 그늘 아래 있는 추리소설이나 영화를 열거해볼까요? 말 그대로, 손으로 꼽기 힘들 만큼 많은 작품들이 영향을 받았을 것이며, 말 그대로, 괜한 수고가 될 것입니다.

고립무원의 섬에 모인 열 명의 사람들. 이들은 서로에 대해서 아는 것이 없는 낯선 사이입니다. 그런데 한 사람씩 차례로 누군가에게 살해당합니다. 살아남은 사람들은 두려움에 떨고 서로를 의심하기 시작하죠. 범인은 과연 누구일까요? 누굴 믿어야할까요? 과연 누가 살아남을 수 있을까요?
아무리 흡사한 설정의 소설, 영화, 만화를 많이 읽고 보았다하더라도 여전히 흥미로운 이야기입니다. 장르소설의 가장 큰 매력 중 하나인 서스펜스를 일으키기에 더할 나위 없이 좋은 설정이죠. 크리스티는 이 멋진 설정으로 이야기를 풀어 가는데 ‘인디언 송’이라는 멋진 액세서리까지 더하고 있습니다. 달콤한 한과에 박힌 고소한 잣이나 호두처럼 말이죠. 이른바 화룡점점, 그야말로 서스펜스와 공포를 위한 완벽한 무대장치에 멋진 소품을 더한 것이죠. 

그렇다고 크리스티가 이 무대를 십분 활용한 것은 아닙니다. 등장인물이 느끼는 불안과 공포가 독자가 느끼는 서스펜스로 충분히 옮아간 것은 사실입니다. 하지만 깊이와 무게 면에서는 ‘글쎄요?’입니다. 개인적으로 아쉬움이 남습니다.
이는 크리스티가 장르소설이라는 본분에 충실했기 때문입니다. 크리스티는 <0시를 위하여>에 실린 헌사에서 친구인 문학평론가 로버트 그레이브스에게 이런 말을 했더군요.
“이 작품은 당신의 즐거움을 위한 것이지 비평가 로버트 그레이브스의 문학적 조롱의 대상은 아니랍니다.”

그렇다고 하더라도 아쉽습니다. 작가가 작정하고 집요하게 매달렸다면, 이 작품은 인간의 어둡고, 나약하며, 어리석은 내면을 적나라하게 들쳐 낼 수 있었을 텐데 하는 생각이 떠날 질 않는군요. 그만큼 크리스티가 만든 병정섬이라는 무대는 빼어난 무대입니다.
그래서 아래 리뷰어님의 언급, ‘그리고 어떤 진지함도 없었다’에 동감하는 바입니다.

참고로, 이 번역본에는 ‘병정섬’이라고 번역되어 있습니다. 이른바 ‘인디언 송’은 ‘열 꼬마 병정’으로 번역되어있고요. 원래 ‘인디언 섬’이 아니었던가요?

한 가지 더, 명색이 전집인데, 게다가 겨우 두 번째 권인데, 작품연보도 실려 있지 않습니다.