세계문학전집으로 다시 만날 수 있기를~~!!

환상의 여인 - Mystery Best 2
윌리엄 아이리시 지음, 최운권 옮김 / 해문출판사 / 2003년 7월

<환상의 여인>이 동시대에 출간된 장르소설 중 단연 돋보일 수 밖에 없는 이유는 분명합니다. 뛰어난 플롯과 작품에서 묻어나는 몽환적인 분위기 때문입니다. 여기서 몽환적 분위기란 문학적 향기를 이야기하는데, 추리 소설의 황금기였던 그 시대에 윌리엄 아이리시만큼 이 두 가지를 동시에 성취한 작가를 찾아보기는 쉽지 않은 것 같습니다. 솔직히 당대를 주름잡던 유명 추리작가들은 앞서 이야기한 문학적 향기에는 큰 관심이 없었을 것 같습니다. 장르 소설에 어울리는 기발한 플롯과 완전 범죄를 둘러싼 아이디어에서만 심혈을 기울였을 테니까요. 

<환상의 여인>의 핵심 아이디어는 수십 년이 흐른 지금도 흥미가 전혀 반감되지 않습니다. 주인공은 살인사건 용의자로 지목되어 사형을 선고받습니다. 그에게는 자신의 무죄를 입증해줄 수 있는 여인이 한 명이 있습니다. 그런데 그 여인의 행적은 유령처럼 모호하기만 합니다. 과연 그녀는 실제로 존재했던 인물일까요? 혹시 주인공의 환상 속에 존재하는 여인이 아닐까요? 사형집행을 얼마 남겨놓지 않은 어느 날, 주인공의 무죄를 입증해줄 ‘환상의 여인’을 찾기 위해 주인공의 절친한 친구가 나섭니다.

아이디어만 놓고 봐도 <환상의 여인>은 여전히 흥미롭습니다. 게다가 인상적인 반전까지 작품 말미에 포진되어있죠. 결국 딴 생각 없이 사건 전개만 줄줄 쫓아가도 흥미롭게 즐길 수 있는 추리소설입니다. 그런데 안타깝게도 그러지 못했습니다. 이 작품을 읽는데 무려 한달 여나 걸렸으니까요.

제 버릇 개 못준다고, 아무리 펄프픽션용 장르 소설을 쓴다고 해도 자기 본성을 버리기 힘드나봅니다. 순문학을 전공했다는 작가의 우아하고 고상한 천성이 작품에 고스란히 드러나더군요. 인물의 심리를 장황하다싶을 정도로 길고 꼼꼼하게 묘사하는 한편, 인물들을 둘러싼 분위기도 매우 극적입니다. <환상의 여인>은 대략 20여개의 장으로 나뉘어져 있는데, 각 장은 마치 한편의 연극을 보는 것 같습니다. 각 장에서 나름의 극적 상승과 하강이 뚜렷하게 엿보입니다. 그러니까 첫 장부터 마지막 장 모두 작가의 지울 수 없는 문학적 고상함과 완벽주의자로서의 ‘피곤함’이 엿보입니다.

작가의 이런 태도는 독자들에게는 축복이겠죠. 책장을 덮는 순간 플롯과 아이디어만 머리 속에 남는 작품들과 달리 곰곰이 뜯어볼 가치가 있는 작품일 테니까요. 그런데 종종 이런 작품이 좋지 못한 번역으로 소개되었을 때 비극이 시작됩니다. 문학적 향기가 강하다보니 당연히 번역도 쉽지 않을 겁니다. 그런데 순수 문학과 달리 장르 문학은 번역에 신경을 덜 쓰는 경향이 있잖아요. <환상의 여인>이 이런 경우였고, 읽는 내내 여간 고단한 것이 아니었습니다.

해냄에서 펴낸 <환상의 여인>의 문장 하나하나를 읽는 것은 정말 고역이었습니다. 우리말임에는 분명한데 이상하게 그 뜻이 쉬 머리에 들어오지 않더군요. 그렇다고 사뿐히 문장을 훑으며 읽어나갈 수도 없었습니다. 이른바 ‘사선으로 눈을 움직이며’ 읽는 것이 불가능한 작품이란 건 이 작품의 첫 장만 읽어도 분명히 알 수 있었으니까요. 하마터면 이 좋은 작품을 도중에 포기할 뻔했습니다. <스밀라의 눈에 대한 감각>에서 맛본 좌절이 떠올랐습니다. 동시에 이 작품도 <포스트맨은 벨을 두 번 울린다>처럼 모 출판사의 세계문학전집에 선정되어 온전한 모습으로 다시 출간되는 행운을 누렸으면 좋겠다고 생각했습니다. 아무튼 원어로 된 원작을 읽어볼 능력이 없기에 아쉬움이 더합니다. 

고단함이 묻어나는 생생한 수사일지

얼어붙은 송곳니 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
노나미 아사 지음, 권영주 옮김 / 시공사 / 2012년 1월

<얼어붙은 송곳니>는 정말 화끈하게 시작합니다. 늦은 밤, 패밀리 레스토랑의 손님 하나가 돌연 불길에 휩싸입니다. 순식간에 불덩이가 되어버린 남자는 형체를 분간할 수 없을 정도로 타버리고 말죠. 경찰은 자연발화처럼 보이는 이 사건이 철저하게 계획된 살인사건이라고 판단하고 특별수사본부를 설치합니다. 하지만 경찰은 용의자와 범행수법은 물론 피해자의 신분조차 파악하지 못하고 곤욕을 치룹니다.

이 작품의 주인공은 여자 수사관 오토미치 다카코입니다. 함께 사건을 수사하는 파트너는 전형적인 ‘꼰대’형 고참 형사인 다키자와죠. 두 사람의 불협화음은 이미 예측 가능한 일이지만 사건을 해결하겠다는 일념 아래 두 사람은 묵묵히 수사를 해 나갑니다.

강렬한 시작에 비해 이 작품의 진행은 의외로 담담합니다. 밝혀진 사건의 전모 또한 그리 놀라울 것도 없거니와 수사 과정 역시 특별한 것이 없습니다. 마치 우리 현실 속의 사건 수사가 이렇지 않을까 생각이 들 정도로 익숙하고 고단해보입니다.

결론부터 이야기하면, 이 작품에는 뒤통수를 후려치는 뜻밖의 반전이나, 거대한 음모, 사건을 둘러싼 기발한 트릭 따위는 없습니다. <얼어붙은 송곳니>는 그런 류의 미스테리 탐정소설이 아닙니다. 오히려 에드 맥베인의 ‘87번 관서 시리즈’ 쪽이라고 할 수 있습니다. 책을 읽으며 전자를 기대(혹은 예상)했던 터라 조금 당황스럽기도 하고 실망스럽기도 했습니다. 하지만 그 실망은 순전히 책을 읽은 이의 오해 탓이지 작품의 문제는 아닙니다.

여형사 다카코를 둘러싼 도쿄 경시청 특별수사본부의 모습은 매우 사실적입니다. 범인의 흔적을 더듬어가는 다카코와 다키자와 콤비의 행보도 그러하고요. 에드 맥베인의 소설과 요코야마 히데오의 소설을 읽을 때에도 그런 느낌을 받았는데 <얼어붙은 송곳니>도 이에 못지 않습니다. 작가는 분명 트릭보다 사실감을, 플롯의 유희보다는 전공법을 택한 듯 합니다.

이 작품의 하이라이트는 종반부에 벌어지는 추격전입니다. 도심의 밤거리를 질주하는 도망자와 추격자를 압도적인 묘사로 긴박감 넘치게 보여주고 있습니다. 작가의 야심이 충분히 드러나는 대목입니다만 숨가쁘게 펼쳐지는 스피드만 눈에 들어올 뿐 주인공 다카코의 심정은 십분 동감하지 못했습니다. 주인공의 심리를 촘촘히 묘사하는 것이 돋보이는 작품인 것은 분명하지만 어째 주인공이 처한 상황이 지극히 현실적인 것을 넘어서 통속적으로 느껴졌거든요. 솔직히 몇몇 상황은 TV 일일연속극의 한 장면이 떠오르기도 했습니다.

작품 외 이야기를 한 마디 하고 싶습니다. 제작된 판형이 한 손에 쏙 들어올 뿐만 아니라 무게도 가벼워 매우 만족스러웠습니다. 버스나 지하철을 이용하며 읽기에 부담이 없더군요. 덕분에 불편함 없이 즐거운 책읽기를 할 수 있었습니다. 본격 장르 소설은 그 어떤 분야보다 독자들의 책읽기 습관을 고려해야한다는 거...... 매우 상식적인 생각인 거 같은데 아직도 많은 출판사들이 고집스레 무시하는 듯 합니다.

알고 있지만, 망각하고 있는 '비법'

[폭풍 속에서 마음 다스리기] 서평단 알림

폭풍 속에서 마음 다스리기 - '마음의 속도를 늦추어라' 두 번째 이야기
에크낫 이스워런 지음, 박웅희 옮김 / 바움 / 2008년 7월

만트람(혹은 만트라)은 신성한 뜻이 깃든 진언(眞言)을 이야기합니다. 만트람이라 불리는 간단한 어구는 우리에게 마음을 다스리는 강력한 힘을 제공하는데, 이는 여러 성인들의 삶에서 증명되었습니다.

에크낫 이스워런의 <폭풍 속에 마음 다스리기>는 만트람을 우리 일상에 적극 이용하기를 권하는 일종의 ‘실용서’입니다. 작가는 일상에서 불안, 화, 증오와 직면했을 때 만트람에 의지해 마음을 진정시켜보라고 합니다. 그 결과 우리는 안정, 동정, 사랑의 마음을 되찾을 수 있다더군요.

만트람을 이용해서 마음을 다스리는 수련법의 효용성을 인정하지 않을 수도 있을 겁니다. 사실 저자가 소개한 명상법은 인도의 요가에서 시작된 명상법에 근간을 두고 있으며, 이건 종교적 혹은 문화적 차이로 낯설게 느껴질 수 있을 겁니다.

하지만 이 책의 저자 이스워런은 영적인 신비주의에 사로잡힌 맹목적인 수행자가 아닌 것 같습니다. 예상과는 달리 저자는 매우 겸손하고 현실적인 태도로 독자에게 만트람의 위력을 효용성을 일러줍니다. 게다가 이슬람교, 가톨릭, 불교 등 다양한 종교를 넘나들며 자신이 일러주고자 하는 수련법의 공통점을 찾아냅니다.

무엇보다 설득력 있게 다가오는 것은 마음을 다스리는 이유입니다. 저자는 자신의 마음을 다스리기 위한 방법의 하나로 상대방에게 친절을 베풀 것을 권합니다. 설사 그가 적대적인 관계에 있더라도 친절한 태도로 그를 존중하라고 말합니다. 상상만 해도 속 터지는 노릇이죠. 꼴도 보기 싫은 사람에게 친절을 베풀며, 그것도 모자라 그의 말을 경청하라니요. 하지만 그것이 결국 상대방을 위한 것이 아니라 자신을 위한 것이라고 저자는 말합니다.

친절은 폭풍처럼 마음을 흔들어 화, 증오를 일으키는 것들 앞에서 의연함을 잃지 않는 가장 좋은 수련법이며, 이는 진정한 자유를 얻을 수 있는 방법의 하나라는 겁니다. 일리가 있는 말입니다. 조금 과하게 해석하면, 순전히 나를 위해 타인에게 친절을 베풀라는 거죠. 즉 내 마음 편하자고 친절을 베푸는 거죠.

불안과 조급함에 대한 이스워런의 조언도 귀담아 들을 만합니다. 우리가 불안과 조급함에 시달리는 것은 과거에 대한 집착과 미래에 대한 망상에 사로잡혀있기 때문이라고 지적합니다. 우리가 살고 있는 것은 현재인데 왜 지나간 것에 집착하고, 아직 다가오지 않은 것에 대해 미리 불안해하거나 과도한 기대를 하는 걸까요? 작가는 그냥 현재에 주의를 기울이라고 합니다. 마음이 자꾸 과거와 미래로 멋대로 움직일 때는 만트람을 외며 현재에 집중해보라고 합니다.

이 책을 통해 작가가 우리에게 일러준 수련법은 실은 새로운 것이 아닙니다. 우리가 이미 알고 있고, 늘상 들어왔으며, 당연히 실천해야하는 덕목이며 지혜입니다. 따지고 보면 그리 어려운 것들도 아닙니다. 그런데 놀라운 것은 이 당연한 것들을 우리가 망각한 채 살아가고 있다는 겁니다. 작가는 이 책을 통해 우리가 이미 알고 있는 ‘비법’을 다시 한번 일깨워주고 활용하라고 권할 뿐입니다. 우리가 알고 있고, 할 수 있는 것들을 실천하는 것만으로도 많은 자유를 얻을 수 있습니다. 우리를 단단히 옭아매는 것은 현실이 아니라, 집착과 망상이기 때문이라는 저자의 말에 십분 동의합니다.

수긍할 수 있는 가벼움의 매력

양을 쫓는 모험
무라카미 하루키 지음 / 문학사상사 / 1995년 11월

무라카미 하루키의 <양을 쫓는 모험>을 15년만에 다시 읽었습니다. 책 속지에 ‘1993년 7월 5일’이라는 메모가 적혀있더군요. 하루키가 쓴 소설을 마지막으로 읽은 것은 1998년으로 기억합니다. 네 권으로 출간된 <태엽감는 새>이었지요. 그 오륙년 사이 하루키의 소설을 즐겨 읽었던 것으로 기억합니다. 확실히 하루키 소설에는 독특한 매력이 있습니다. 열다섯 살을 더 먹은 지금 읽어보아도 여전하더군요.

<양을 쫓는 모험>은 좋아하는 하루키 소설 중 하나입니다. 개인적으로 하루키의 본격적인 작품세계는 <양을 쫓는 모험>에서 꽃을 피우기 시작했다고 생각합니다. 이 소설에는 하루키의 이후 작품에서 거듭해서 엿볼 수 있는 상상력의 키워드가 고스란히 담겨있습니다.

그것은 하드보일드 탐정소설, 리처드 브라우티건, 레이먼드 카버 등으로 요약할 수 있습니다. 굳이 하나하나 꼬집어 이야기하면 제목의 ‘모험’은 하드보일드 탐정소설에서 따온 유희이며, ‘양’은 리처드 브라우티건 식의 상상력이 잉태한 산물입니다. 또한 로스 맥도널드 식의 화법을 즐기는 주인공 ‘나’는 세상과 늘 일정한 거리를 두는 인물입니다. 그가 바라보는 세상은 레이먼드 카버가 인식한 외롭고 쓸쓸한 세상과 흡사하죠. 이렇게 서로 어울릴 것 같지 않는 다양한 요소들은 ‘비주류’라는 정서로 한데 묶입니다. 그렇게 탄생한 것이 바로 하루키의 <양을 쫓는 모험>입니다.

<양을 쫓는 모험>에서 하루키는 사람을 두 부류로 나눕니다. ‘현실적으로 평범한 부류’와 ‘비현실적으로 평범한 부류’. 하루키 소설의 주인공들은 바로 후자에 속한 인물들입니다. 그래서 비극이 시작되는 거죠. 지극히 현실적인 태도만을 요구하는 세상을 살아가기에 그들은 너무나 비현실적이고, 평범합니다. 그래서 그들은 세상에 섞이지 못하고 부유하듯 떠다닙니다. 아무튼 하루키의 소설을 읽다보면 어느새 스스로를 돌아보게 됩니다. 하루키 식 분류법에 따르면 어디에 속하는 지 말이죠.
 
제가 읽은 하루키 작품에 등장하는 주인공들은 늘 비현실적으로 평범한 부류입니다. 그들이 나이를 먹음에 따라 20대에서 30대로, 다시 40대로 옮아갈 뿐 입니다. 지극히 현실적인 시선으로 볼 때, 철이 없고 한심하긴 매 한가지입니다. 아마 이런 반복되는 전형성이 하루키 소설을 더 이상 읽지 않게 만들었는지도 모릅니다. 마지막으로 읽은 <태엽감는 새>가 무척 흥미로웠는데도 말이에요.

<양을 쫓는 모험>을 다시 읽은 이유는 온다 리쿠의 <클레오파트라의 꿈> 때문입니다. 두 소설이 매우 흡사한 설정을 가지고 있고, 홋카이도라는 공간적 배경도 같기 때문이죠. 무엇보다 탐정소설의 플롯을 가지고 온 것뿐만 아니라 사건의 진상이 역사적 사건과 밀접한 관계가 있기 때문이죠. 그런데 역사적 인식 면에서 두 작품은 서로 비교할 수 없습니다. <양을 쫓는 모험>은 부족하나마 뚜렷한 역사관을 가지고 있는 작품입니다. 그것이 옳건 그르건 간에 말이죠. 반면 <클레오파트라의 꿈>은 단지 과거의 사건이 현재까지 영향을 끼치고 있다는 것에만 주목합니다. 정말 그뿐입니다.

하루키의 소설은 90년대 우리 문학에 ‘가벼움’의 논쟁을 불러일으킨 장본인입니다. 당시 활동하던 젊은 작가들에게 적지 않은 영향을 주었고, 기성세대는 그들이 의도적으로 견지한 ‘가벼움’에 대해 걱정했습니다. ‘깊이’를 상실한 문학에 대한 반감이었던 거죠. 그런데 요즘 출판계의 주류가 되어버린 일본 소설들과 비교하면 하루키의 작품은 전혀 가볍지 않습니다. 오히려 가벼움을 적절히 포용할 줄 아는 넉넉함이 엿보이는 작품처럼 보입니다. 그래서 다시 읽은 하루키의 소설이 반가웠습니다. 

뒤틀리고, 거북살스러운... 그러나 아름다운

첫사랑, 마지막 의식
이언 매큐언 지음, 박경희 엮음 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 2월

작가의 재능은 데뷔작이라고 하는 이 소설집만 읽어보아도 충분히 알 수 있습니다. 이 얇은 단편집 속에 똬리 틀고 있는 작가의 재능은 실로 보석처럼 빛나고 있습니다. 그러나 무섭습니다. 작가의 재능이 그려낸 세상이 참으로 위악적이고 배배꼬여있기에 무덤덤하게 칭찬하고는 지나치기에는 쉽지 않군요.

이언 매큐언의 <첫사랑, 마지막 의식>에는 모두 8편의 단편 작품이 실려 있습니다만, 한편이나 다름없습니다. 무슨 말인고 하니 여덟 편을 모아 놓았지만 모두 한 뱃속에서 나온 꼭 닮은 형제들을 보는 것 같습니다. 부모의 이름은 아마도 ‘미성숙’ 정도가 되지 않을까? 생각해봅니다.

각 작품에 등장하는 인물들은 하나같이 정신적으로 혹은 육체적으로(아니면 둘 다) 성숙하지 못한 사람들입니다. 그들이 ‘정상적으로’ 살아가는 것은 애초에 ‘클리어’하기에 불가능한 게임처럼 보입니다. 그들은 어느 순간부터 미성숙의 벽장 안에 갇혀 세상과 점점 멀어지게 됩니다. 내면 깊숙이 새겨진 지울 수 없는 상처가 그들을 미성숙의 벽장 속으로 천천히, 혹은 순식간에 밀어 넣은 것이죠.

미성숙이 빚어낸 사회와의 불협화음은 대부분 섹스와 관련된 것으로 표출됩니다. 좀더 구체적으로 말하면, 강간/유아성추행/자위/근친상간/성정체성의 혼란... 그리고 살인, 뭐 이런 것들입니다. 이는 분명히 불편하고 거북살스러운 것들입니다. 보편적인 시선으로 본다면 배척받아 마땅한 것들입니다. 하지만 작가는 그들의 저지른 ‘나쁜 짓’을 가감 없이 언급하는 한편 내면에 자리한 상처 또한 똑똑히 드러내고 있기에 읽는 이의 마음을 혼란스럽게 합니다. 거북함과 안쓰러움이 동시에 전달되기 때문이죠. 어떻게 해야 할까요? 그들을 이해해야하나요? 동정해야하나요? 아니면 그들이 저지른 짓을 보고 분노해야하나요?

게다가 더욱 당혹스러운 것은 아름답기까지 하다는 겁니다. 번역된 문장임에도 인물의 내면을 묘사하는 작가의 문체는 아름답기만 합니다. 뒤틀리고 거북살스러운 것을 아름답게 묘사하는 작품이라니. 이런 젠장!

대단한 작가, 괴물이라는 표현이 어울리는 작가입니다. 하지만 선뜻 다음 작품에 손이 가질 않습니다. 여덟 편의 단편을 읽는 것이 너무 힘겨웠으니까요.