뒤틀리고, 거북살스러운... 그러나 아름다운

첫사랑, 마지막 의식
이언 매큐언 지음, 박경희 엮음 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 2월

작가의 재능은 데뷔작이라고 하는 이 소설집만 읽어보아도 충분히 알 수 있습니다. 이 얇은 단편집 속에 똬리 틀고 있는 작가의 재능은 실로 보석처럼 빛나고 있습니다. 그러나 무섭습니다. 작가의 재능이 그려낸 세상이 참으로 위악적이고 배배꼬여있기에 무덤덤하게 칭찬하고는 지나치기에는 쉽지 않군요.

이언 매큐언의 <첫사랑, 마지막 의식>에는 모두 8편의 단편 작품이 실려 있습니다만, 한편이나 다름없습니다. 무슨 말인고 하니 여덟 편을 모아 놓았지만 모두 한 뱃속에서 나온 꼭 닮은 형제들을 보는 것 같습니다. 부모의 이름은 아마도 ‘미성숙’ 정도가 되지 않을까? 생각해봅니다.

각 작품에 등장하는 인물들은 하나같이 정신적으로 혹은 육체적으로(아니면 둘 다) 성숙하지 못한 사람들입니다. 그들이 ‘정상적으로’ 살아가는 것은 애초에 ‘클리어’하기에 불가능한 게임처럼 보입니다. 그들은 어느 순간부터 미성숙의 벽장 안에 갇혀 세상과 점점 멀어지게 됩니다. 내면 깊숙이 새겨진 지울 수 없는 상처가 그들을 미성숙의 벽장 속으로 천천히, 혹은 순식간에 밀어 넣은 것이죠.

미성숙이 빚어낸 사회와의 불협화음은 대부분 섹스와 관련된 것으로 표출됩니다. 좀더 구체적으로 말하면, 강간/유아성추행/자위/근친상간/성정체성의 혼란... 그리고 살인, 뭐 이런 것들입니다. 이는 분명히 불편하고 거북살스러운 것들입니다. 보편적인 시선으로 본다면 배척받아 마땅한 것들입니다. 하지만 작가는 그들의 저지른 ‘나쁜 짓’을 가감 없이 언급하는 한편 내면에 자리한 상처 또한 똑똑히 드러내고 있기에 읽는 이의 마음을 혼란스럽게 합니다. 거북함과 안쓰러움이 동시에 전달되기 때문이죠. 어떻게 해야 할까요? 그들을 이해해야하나요? 동정해야하나요? 아니면 그들이 저지른 짓을 보고 분노해야하나요?

게다가 더욱 당혹스러운 것은 아름답기까지 하다는 겁니다. 번역된 문장임에도 인물의 내면을 묘사하는 작가의 문체는 아름답기만 합니다. 뒤틀리고 거북살스러운 것을 아름답게 묘사하는 작품이라니. 이런 젠장!

대단한 작가, 괴물이라는 표현이 어울리는 작가입니다. 하지만 선뜻 다음 작품에 손이 가질 않습니다. 여덟 편의 단편을 읽는 것이 너무 힘겨웠으니까요.