준비된 작가의 노련한 처녀작

황새 1
장 크리스토프 그랑제 지음, 이재형 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 3월

<황새>는 나무랄 데 없는 미스터리 모험소설입니다. 독특한 소재, 군더더기 없는 사건 전개, 사실감 넘치는 묘사는 프레드릭 포사이스의 작품을 떠올리게 합니다. 그러고 보니 작가 장 크리스토프 그랑제와 프레드릭 포사이스는 비슷한 이력을 가지고 있습니다. 뛰어난 현장파 저널리스트 출신이라는 점입니다. 두 작가는 직접 보고 들은 생생한 정보들을 작품 속에 녹여내어 생동감을 불어넣고 있습니다. 이는 자칫 얄팍한 이야기의 유희로 그칠 수 있는 장르소설의 한계를 극복하는 역할을 합니다. 상상력 못지않게 탁월한 자산이죠.

두 사람의 또 다른 공통점은 작가로서 거의 완벽에 가까운 데뷔를 했다는 거죠. <자칼의 날>이나 <황새>는 처녀작이라고는 믿어지지 않을 정도로 노련미가 넘치는 작품입니다. 아직 읽어보지는 못했지만 장 크리스토프 그랑제의 다른 작품들이 처녀작인 <황새>보다 뛰어나다면 장르소설 팬으로서 대단히 신나는 일이 아닐 수 없습니다. 그만큼 <황새>에서 작가가 보여준 역량은 대단합니다.

독자는 작품의 소재인 황새의 이동 경로를 따라 유럽과 극동지역, 중앙아프리카를 함께 여행하게 됩니다. 작품의 배경이 되는 나라만 해도 프랑스, 스위스, 불가리아, 터키, 이스라엘, 중앙아시아, 인도에 이르기까지 그야말로 범세계적입니다. 마치 전 세계를 누비며 활약하는 스파이 소설을 보는 듯한데...... 그러고 보니 <황새>는 스파이 소설의 효시라고 할 수 있는 에릭 앰블러의 <디미트리오스의 관>과 판박이군요! 고전은 본래 작품을 읽을 때보다 이렇게 영향을 받은 작품을 읽을 때 종종 그 존재감이 더욱 강렬하게 느껴지기도 합니다.

<황새>는 매우 익숙한 방식으로 전개됩니다. 주인공은 의문에 둘러싸인 살인사건을 접하게 되고, 알 수 없는 힘(?)에 이끌려 사건의 이면을 추적하게 됩니다. 늘 그렇듯이 주인공을 위험으로 이끄는 ‘알 수 없는 힘’은 호기심입니다. <디미트리오스의 관>의 주인공도 그러했죠. 하지만 <황새>에는 또 다른 한 가지가 덧붙여집니다. 도망칠 수 없는 운명의 굴레가 바로 그것입니다. 이쯤 되면 이 작품이 어떤 결말로 귀결될지 예측할 수 있을 겁니다.

늘 그렇듯 ‘반전’에 대한 지나친 기대는 책읽기에 그다지 도움이 되질 않습니다. 뻔한 결말일지라도 그 결말로 달려가는 과정을 즐기는 것이 독자로선 현명한 태도입니다. 이 정도만 기대한다면 <황새>는 매우 즐거운 책읽기를 보장합니다. 빠르고 간결한 묘사로 들려주는 주인공의 모험담은 무척이나 흥미진진합니다. 게다가 때론 으스스하고, 때론 감상적이고 로맨틱하기도 합니다. 유머라고는 좀처럼 찾아볼 수 없고, 몇 차례 과도한 고어(gore) 장면을 너그럽게 받아드릴 수만 있다면 꽤 신나는 모험담을 즐길 수 있습니다.

사족. 지난해 개봉한 영화 <X파일 : 나는 믿고 싶다>의 이야기를 하지 않을 수 없습니다. 개인적으로 <X파일>의 팬이었기에 반가운 마음으로 6년 만에 찾아온 시리즈의 극장판을 관심 있게 보았습니다만, 솔직히 멀더와 스컬리, 스키너 부국장을 다시 만난 것 빼고는 한마디로 별로였습니다. 그런데 연쇄살인사건을 둘러싼 설정이 <황새>와 너무나 흡사해요. <황새>의 결말을 쉽게 파악한 것은 순전히 영화 <X파일>을 먼저 보았기 때문이었습니다. 감독이자 각본가 크리스 카터가 <황새>에서 아이디어를 도용하지 않았을까?하는 공상을 잠시 해보았습니다. 진실은 저 너머에 있겠죠?

재미와 철학이 담긴 촌철살인

도련님과 악몽 ㅣ 호시 신이치의 플라시보 시리즈 28
호시 신이치 지음, 윤성규 옮김 / 지식여행 / 2008년 3월

<도련님과 악몽>은 ‘쇼트 쇼트 스토리’라는 생소한 장르가 얼마나 매력적일 수 있는 지 충분히 보여주는 이야기 묶음입니다. 작가 호시 신이치는 그야말로 이 장르의 절대덕목인 촌철살인 공력을 유감없이 발휘하고 있습니다.

이 책이 담긴 이야기는 쉽고 재미있게 읽힙니다. 어찌나 술술 읽히는 지 작가가 만들어낸 이야기가 만만하게 보일 정도입니다. ‘별 고민 없이 쉽게 쓴 단편이구나! 마음만 먹으면 누구나 이 정도는 쓸 수 있지 않을까?’하는 어리석은 착각에 빠지게 할 정도니까요.

솔직히 부러운 마음입니다. 판권을 뒤져보니 ‘1962’이라는 출판년도가 보이더군요. 그 당시 이렇게 앞서가는 이야기가 대중들의 사랑을 받으며 꾸준히 ‘생산’될 수 있었다는 것은 축복입니다. 획일화와 몰개성의 두 갈래 길을 오가고, 엄숙주의와 억압, 혹은 자기 연민의 틈바구니에서 허우적거린 우리의 ‘이야기 판’의 과거를 생각하면 안타까울 뿐입니다. 1962년이라니! <도련님과 악몽>에 실린 이야기는 지금 읽어도 조금도 철지난 감이 들지 않습니다.

호시 신이치의 이야기에는 인간에 대한 통찰이 바탕에 깔려있습니다. 작품의 전체를 감싸는 재치 이면에서 예리한 송곳 같은 철학이 숨어있다는 뜻이죠. <도련님과 악몽>에 실린 대표작 중 하나인 ‘우주의 네로’는 정말이지 섬뜩한 우화입니다. “요즘 TV 프로그램은 시시해.”라는 대화로 시작하는 이 짧은 이야기는 인간 내면에 자리한 폭력성, 대중매체의 선정성과 그 폐해를 신랄하게 꼬집고 있습니다. 정말 1962년 산(産) 이야기 맞나요?

뭐 워낙 분량이 적은 이야기 모음집이다보니 그러기는 하겠습니다만, 한 손에 꼭 들어오는 편집도 마음에 듭니다. 책 말미에 실린 해설도 재미있었는데, 시리즈 전권에 이런 해설이 하나씩 붙어있다니 이것도 좋은 볼거리네요. 아무튼 호시 신이치의 플라보시 시리즈를 소개해준 분께 감사드려야겠네요.  

베로니카, 살기로 결심하다

개더링
앤 엔라이트 지음, 민승남 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 10월

앤 엔라이트의 <개더링>을 읽는 동안 너무나 자주 이런 생각이 떠올랐습니다. 작가는 이 작품을 쓰는 동안 얼마나 힘겨워 했을까? 금방이라도 부서져 버릴 듯 위태로운 삶을 간신히 지탱하는 것은 얼마나 고통스러운 일인가? 정말이지 이렇게 살고 싶지 않아! 끔찍해!

그렇다고 이 소설이 독자들로 하여금 매양 버겁고 고통스러운 책읽기를 강요하는 작품은 아닙니다. 오히려 작품의 흐름에 일정부분 동화되기만 한다면 술술 읽히는 쪽에 가깝습니다.

<개더링>의 내용을 요약하기란 어렵기도 하고, 의외로 간단하기도 합니다. 먼저 간단하게 요약하면, 주인공 베로니카는 두 딸과 남편을 둔 평범한 주부입니다. 그러던 어느날 한살 터울인 오빠 리엄이 자살을 하게 되죠. 이 사건으로 베로니카는 자신의 삶을 돌이켜보게 됩니다. 그런데 오빠의 죽음 이후 아무런 사건도 일어나지 않아요. 다만 베로니카는 오빠에 관한 기억을 끄집어내며 괴로워하고, 자책하고, 슬퍼하며 장례식을 치르죠. 단지 그 것 뿐입니다. 그러니까 특별히 도드라지는 이야기나 사건이 등장하지 않기 때문에 이 작품의 내용을 요약하기란 쉽지 않습니다.

리엄을 위한 장례식을 준비하며 주인공 베로니카는 이런 저런 수많은 기억들을 끄집어냅니다. 하지만 어느 것 하나 그것이 실제로 일어난 일인지 아닌지 분명하지 않습니다. 모두 그녀의 추측이거나 상상이거나 혹은 엉뚱하게 재구성된 것일 수도 있으니까요. 기억이란 것이 늘 그렇잖아요. 분명한 것은 하나 뿐입니다. 베로니카는 그 누구보다 리엄을 사랑했으며 리엄의 죽음으로 애써 견디어 온 마음의 상처가 속살을 드러내며 벌어졌다는 겁니다. 베로니카는 정말로 많이 아파합니다.

<개더링>에는 두 가지 풍경이 존재합니다. 상처받은 사람이 기억하는 과거의 풍경과 상처받은 사람의 눈에 비친 현재의 풍경입니다. 과거의 풍경은 베로니카의 내면에 자리한 삶의 흔적이고, 현재의 풍경은 상처받은 자가 읽어내는 고통스러운 현재입니다. 베로니카의 안과 밖의 풍경이죠.

개인적으로 상처받은 베로니카의 눈에 비친 현재에 대한 묘사가 무척 인상적이었습니다. 작가는 집요할 정도로 예민하고 위태로운 시선으로 평범한 일상에 도사리고 있는 슬픔과 공허함을 찾아냅니다. 단 한순간도 그냥 지나치는 법이 없습니다. 이렇게 힘겨운 태도로 세상을 바라보는 것은 얼마나 고통스러운 일일까요?

<개더링>은 주인공(혹은 작가)의 불안하고 뒤틀린 자의식으로 가득한 작품입니다. 하지만 그것이 전혀 불쾌하거나 거북살스럽게 느껴지지 않습니다. 아마도 시적 묘사가 돋보이는 아름다운 문장이 한 몫 했겠지요. 그렇지만 무엇보다 자신에게 상처를 안겨준 세상을 대하는 작가의 태도 때문이 아닌가 싶습니다. 베로니카는 상처와 고통만을 안겨준 세상을 원망하고 저주하며, 때로는 이죽거리기도 합니다. 하지만 순간순간 숨길 수 없는 따스함이 드러납니다. 그 순간은 베로니카가 두 딸에 대한 사랑을 새삼 깨닫는 순간이기도 합니다. 베로니카가 뒤틀림과 냉소의 틈바구니에서 따뜻함을 잃지 않는 이유는 두 아이의 어머니이기 때문이 아닐까요? 그래서 베로니카는 어쨌든 살기로 결심한 것이 아닐까요? 그리고 이 작품을 읽는 것이 전혀 고통스럽지 않았다면 이런 이유 때문이 아닐까요?   

여행자를 위한 태국문화 입문서

아이콘 오브 타일랜드 - 요술왕자가 콕 찍어주는 태국의 매력 포인트 66
안민기 지음 / 북센스 / 2008년 7월

경제적인 측면에서 여행은 지극히 소비적인 행위입니다. 현대 사회에서 여행만으로 재화를 생산해내기란 거의 불가능하니까요. 따라서 오로지 여행만 하면서 남들처럼 살 수는 없는 노릇입니다. 그게 우리가 살아가는 현대사회의 속성입니다. 즉 남들처럼 ‘평범하게’ 사는 것을 일정부분 포기했을 때 오로지 여행을 하며 삶을 영위해 나갈 수 있는 거죠. 일찍이 유목민(떠도는 자)의 시대는 가버렸다고 말한 누군가가 떠오르는 군요. 

그러기에 이른바 ‘전문 여행가’라는 타이틀을 달고 여행을 삶의 중심에 놓고 살아가는 사람들이 때론 부럽기만 합니다. 당연히 그들은 여행이라는 큰 기쁨을 얻기 위해 일상의 적지 않은 부분을 포기하거나 희생했을 겁니다. 그러기에 마냥 부럽기만 한 것이 아니라 때때로 존경스러운 마음도 생겨납니다.

<아이콘 오브 타일랜드>의 저자는 아마도 앞서 이야기한 그런 ‘여행가’가 아닐까 싶습니다. 물론 일반적인 의미로 정확하게 소개한다면, ‘태국여행 전문가’라는 것이 맞겠지만요.
 
이 책은 태국을 여행하는데 알아두면 좋을 사소하지만 중요한 것들을 일목요연하게 정리해 놓은 태국여행을 위한 진짜 가이드북입니다. 치솟는 물가와 급변하는 태국의 현주소를 생각하면 일반 여행가이드북의 정보는 정말 찰나적입니다. 아무리 최신판 여행가이드북이라고 해도 인터넷을 뒤져보면 현지 상황과 맞지 않는 철지난 정보들이 쉽게 눈에 뜨입니다.

<아이콘 오브 타일랜드>는 이런 현실과 무관한 여행 가이드북입니다. 이 책에서 다루고 있는 것은 물가나 주소, 전화번호 혹은 교통편의 시각 같은 수치로 표시할 수 있는 정보가 아니기 때문입니다. <아이콘 오브 타일랜드>는 태국의 문화에 대해 이야기하고 있기 때문입니다.

이 책은 태국의 문화를 그리 거창하거나 심각하게 다루지 않습니다. 여행자로서 태국을 오가다보면 궁금해 할만한, 매우 일상적인 것들을 쉽게 이야기하고 있습니다. 몸에 뿌리는 모기약부터, 야시장의 분위기, 태국인들의 국왕에 대한 경외심, 생활 속에 파고든 불교문화, 간단한 태국어 회화 등 다양한 것들을 쉽고 간략하게 소개하고 있습니다.

이것이 처음 태국을 여행하는 사람에게 얼마나 도움이 될지는 모르겠습니다. 하지만 이미 태국을 다녀왔거나 다시 한번 태국을 방문할 계획이 있는 사람이라면 더 없이 좋은 태국생활 가이드가 될 것입니다. 아는 만큼 보인다는 말이 있죠. 이 책을 읽는 내내 ‘모르고 지나친 보석들이 얼마나 많았는가!’ 새삼 깨닫게 됩니다. 동시에 다음 여행에는 놓치지 말아야지 하는 다짐도 함께 하게 됩니다.

파렴치한 악당을 찾아서...

디미트리오스의 관 ㅣ 동서 미스터리 북스 76
에릭 앰블러 지음, 임영 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

<디미트리오스의 관>을 일반적인 관점의 스파이 소설로 보기에는 조금 애매한 것 같습니다. 오히려 피카레스크 소설(악한 소설)에 가깝지 않나 생각합니다. 물론 이 작품에는 곳곳에 스파이 소설의 요소가 내재되어있습니다. 주인공인 디미트리오스는 우리가 알고 있는 스파이처럼 여러 개의 신분으로 자신을 위장하고, 국가기밀을 빼내거나 국가 원수를 암살하는 계획에 관여하기도 합니다. 하지만 이건 순전히 개인적인 사업의 일환일 뿐입니다. 치졸하고 가증스러운 악당 디미트리오스는 이런 저런 일에 가담하면서 유럽 전역에 악명을 떨칩니다. 이 작품은 이런 파란만장한 이력을 남긴 악당의 행적을 쫓는 추리소설 작가의 이야기입니다. 쉽게 예상할 수 있는 듯 그 와중에 불세출의 악당 디미트리오스의 숨은 비밀이 하나 둘 드러나죠.

먼저 일러두자면 <디미트리오스의 관>에는 치밀하게 전개되는 두뇌싸움은 없습니다. 스파이 세계의 비정함도 없고, 긴박감 넘치는 추격전도 없습니다. 우리가 알고 있는 스파이 소설과는 확실히 다르죠. 이걸 원한다면 좀더 후대에 발표된 본격 스파이 소설이 어울릴 겁니다. 이 작품의 진짜 매력은 현대 스파이 소설의 원류를 더듬어보는 것이 아닙니다. 1900년대 초 유럽의 역사적 상황과 사회상을 미스터리 소설이라는 말랑말랑한 장르를 통해 엿볼 수 있다는 점입니다.

이 작품을 읽다보면 에릭 앰블러가 비록 미스터리 스파이 소설로 이름을 남겼지만 매우 지적이며 사회적 역사적인 관심이 뚜렷한 작가라는 것을 알 수 있습니다. 마치 작품의 화자이자 주인공인 라티머처럼 말입니다.(라티머는 미스터리 소설 작가이지만  동시에 경제학을 연구하던 박사로 등장합니다.)

1차 세계 대전 전후로 유럽의 각국은 저마다 정치적 사회적 질곡을 겪습니다. 난세에 영웅이 등장한다는 말이 있죠? 그런데 난세에는 영웅뿐만 아니라 악당들도 대거 출몰합니다. 혼란을 틈타 한 몫 단단히 잡으려는 간악한 무리들이 등장합니다. 그것이 권력이든 돈이든 말이에요. 작품의 주인공 디미트리오스는 이런 부류의 악당입니다.

앰블러는 디미트리오스의 활약상(?)을 묘사하며 당시 유럽 사회가 겪었던 역사적 비극과 혼란을 요령껏 드러내고 있습니다. 20세기 초반 유럽 역사에 대한 문외한이지만, 앰블러가 그린 사회상은 단순한 픽션이 아닌 역사적 사실임을 짐작할 수 있습니다.(세르비아의 수도 베오그라드를 중심으로 벌어진 비극의 뿌리는 참으로 길고 오래된 것이더군요.)

거꾸로, 20세기 초 유럽의 역사적 상황을 잘 알고 있는 독자라면 보다 흥미롭게 읽을 수 있는 미스터리 소설이라고도 이야기할 수 있을 듯 합니다.