유색인종은 있고, 편견은 없다

  

얼마 전 읽은 모일간지에서 <그랜 토리노>가 미국인들의 유색인종에 대한 편견이 드러난 작품이라는 요지의 칼럼을 읽을 적이 있습니다. 영화를 보지 못했던 터라 ‘그런가 보다’하고 넘겼지만 배우이자 감독인 클린트 이스트우드를 좋아하는 터라 마음이 쓰였습니다.
며칠 후 <그랜 토리노>를 봤습니다. 작품의 완성도와는 별개로 자연스레 유색인종에 대한 편견이 또 다른 관전 포인트가 되었죠.

결론부터 말하면, 이 작품은 유색인종에 대한 거친 묘사와 욕설로 가득한 영화입니다. 하지만 그것은 현실의 단면을 사실적으로 담은 것일 뿐입니다. 결코 편견이나 악의적으로 비하하려는 의도를 읽을 수 없었습니다. 이 영화를 보고 난 후 인종주의에 대한 편견 때문에 화가 치밀었다면, 똑같은 돈을 내고 영화의 알맹이를 놓친 자신에게도 화가 나야할 겁니다.


 

영화 속에서 주인공 백인영감이 옆집 동양인들을 보고 내뱉는 첫 대사는 “쥐새끼같은 것들!”이라는 욕설이고, 침을 찌익~ 내뱉은 걸로 매조지합니다. 확실히 유색인종에 대한 편견으로 똘똘 뭉친 주인공이죠.
그런데 이런 인물은 동양인 이웃을 만나며 변하기 시작합니다. 자식과 손자들에게 얻을 수 없는 위안과 사랑, 감사를 이민 온 동양인 가족들에게서 느끼는 거죠. 결국 쥐새끼같은 이웃을 위해 갱들과 맞서죠.

동양인 이웃을 괴롭히는 갱들은 백인이 아닙니다. 같은 민족인 동양계 갱이죠. 그러니까 백인영감 아저씨는 제 삼자 일뿐인데 어쩌다가 일에 얽혔고, 이웃에 사는 ‘쥐새끼들’에 대한 호의로 갱들을 혼내주죠.
문제는 그가 끼어들어 무력을 행사함으로써 일이 더욱 심각해졌다는 겁니다. 화가 난 갱들은 이웃집 가족에게 끔찍하게 보복을 했으니까요. 이에 주인공인 백인영감은 큰 충격을 받습니다. 평생 자신을 지켜온 신념이 흔들린 거죠. 자기가 과시한 힘이 부메랑처럼 날아들어 자기가 보호하려던 사람들의 가슴에 꽂혔으니까요.

그는 자유를 수호하기 위해 다른 나라 전쟁에 뛰어들었고 서슴지 않고 방아쇠를 당겼습니다. 그것은 국가인 미국을 위한 길이었고, 민주주의를 위한 길이었으며, 지금까지 그렇게 믿어왔습니다. 미국은 그럴 만큼 강력한 힘을 가지고 있었고, 지금도 가지고 있으며, 그렇게 믿고 있으니까요. 그런데 도리어 그 힘은 그에게 상처를 안겨주었습니다. 이번에도 말이죠. 그는 자신이 틀렸다는 것을 뼈아프게 인정합니다. 결국 백인영감은 자기가 벌린 사태를 수습하기 위해 갱들과 맞서기로 합니다. 다만 이번에는 총을 놓고 참회와 희생이 무기입니다. 더티 하리가 틀렸고, 간디가 옳았다는 것을 깨달은 셈이죠. 


 

영화가 끝날 즈음 관객들은 동양인 이웃을 구한 것은 주인공이 아니라는 것을 알게 됩니다. 오히려 백인영감이 ‘쥐새끼들’덕분에 자신의 죄를 진심으로 참회하고 구원을 얻죠. 이런 통렬한 반성이 엿보이는 작품에서 백인우월주의를 운운하는 것은 눈감고 영화를 본거 마찬가지입니다.

보수적인 백인영감으로 그려진 주인공이 '코왈스키'라는 성을 가진 폴란드계 이민계 출신이라는 설정도 의도적입니다. 아시다시피 폴란드인은 유대인 못지않게 미국 사회에서 조롱거리가 되는 민족입니다. 뿐만 아니라 이 영화에는 이탈리아계, 인도계, 흑인 등 다양한 민족들이 등장합니다. 그들 중에는 착한 사람, 나쁜 사람, 나약한 사람, 현명한 사람, 용감한 사람이 뒤섞여 있습니다. 어딜 가나 사람 사는 곳은 다 그렇잖아요. 여기에 순수 앵글로색슨계의 백인만 쏙 빠졌다고 인종주의 어쩌구 시비를 거나요?

코왈스키 영감이 도와주는 동양계 이웃이 일본인이나, 한국인, 중국인이 아닌 아시아의 소수민족인 몽족이라는 것도 의미심장합니다. 그들은 중국, 베트남, 태국 등지에 흩어져 사는 소수민족으로 특별히 국가를 가지고 있지 않습니다. 코왈스키 영감이 “미국에는 왜 왔냐?”라고 묻자 “베트남 전쟁 때 미국을 지지했다고 살던 곳에서 쫓겨났다. 그때 당신들이 선교사가 우리를 데리고 왔다.”고 말합니다. 그들이 원해서 미국인이 된 것이 아니라는 사실을 분명히 합니다.

영화의 마지막, 보수적인 미국인 폴란드계 백인영감 코왈스키가 남긴 '위대한 유산'인 그랜 토리노 72년식을 타고 질주하는 것은 백인 아들이나 손자가 아닙니다. 이제 이웃이 되어버린 이민계 미국인인 몽족 젊은이입니다. 편견이 담겨있지도 않고, 아이러니하지도 않고, 진보적이지도 않습니다. 다만 현실을 직시하고 있은 태도일 뿐입니다. 이 젊은이는 누가 뭐래도 미국인이니까요.

서스펜스 소설 작가들이 이런 단편을 썼다

세계 서스펜스 걸작선 3 ㅣ 밀리언셀러 클럽 21
에드 맥베인 외 지음, 제프리 디버 엮음, 홍현숙 옮김 / 황금가지 / 2005년 7월

1,2편을 건너뛰고, 곧바로 3편으로 직행했습니다. 여기저기서 쏟아진 적지 않은 혹평의 영향 때문이죠.
기대 이상의 단편집이었습니다. 실린 작품의 고른 수준을 미뤄볼 때 여러 독자들의 불만은 이 작품집의 제목 때문인 것 같습니다. ‘서스펜스’에 대한 과도한 기대만 버린다면 재미있게 읽을 수 있는 작품들이고, 뛰어난 작품들을 여럿 만날 수 있습니다.
개인적으로 ‘걸작선’은 아니어도 ‘엄선’이라는 말이 무색하지 않다고 생각합니다. 암튼 가장 악명 높은 1편도 주문했습니다.
실체에 어울리는 적절한 제목을 장황하게 써보면, ‘서스펜스 소설의 대가들이 쓴 단편 걸작선’ 정도가 아닐까 싶습니다.

<즐겁고 즐거운 크리스마스>. 들뜬 분위기로 전개되는 이야기가 곧 닥칠 불행을 예고하는 듯 독자들을 불안하게 만드는 단편입니다. 군더더기 없는 깔끔한 전개가 돋보입니다.

<번스타인 죽이기>. 조금은 과한 듯한 설정과 결말이 걸리지만, 이해할 수 없는 상황에 처한 인물의 이야기를 흥미롭게 그려내고 있습니다. 이빨 달린 성기(vagina dentata)에 대한 비유도 재미있었습니다.

<이것이 죽음이다>. 작가의 이름을 다시 한번 확인하게 만드는 뛰어난 단편입니다. 망자 시선에서 생전에 느낀 애증과 분노, 후회, 두려움, 고통이 잘 들어난 작품입니다. 지박령에 대한 서양식 접근이 이채로웠습니다.

<비탄에 잠긴 집>. 블랙유머가 넘치는 유쾌한 단편입니다. 출판계의 현실을 짧은 단편에서 효과적으로 꼬집었는데, 재미있기까지 합니다. 단 이 작품에서 서스펜스를 기대한다면 곤란할겁니다. 그래도 살인사건이 일어나기는 하니 다른 작품들 사이에 끼어있는 것이 그리 어색하지는 않네요.

<울타리 뒤의 여자>. 미키 스필레인의 이 단편은 전에 어디선가 읽은 기억 있는데 오리무중이네요. 그다지 재미있게 읽지 않았던 것 같은데, 작가의 성향을 알고 다시 보니 흥미롭네요. 이야기 초반에 해머 시리즈를 기대했다가 뒤통수를 맞은 느낌이랄까요.

<호수 위의 남자>. 매우 고전적인 분위기의 영국식 추리 단편입니다. 카폰과 찰스 황태자의 이혼에 대한 언급을 빼버리면 크로프츠 시대의 작품이라도 해도 믿을 것 같습니다.

<수상한 금발의 여자>. 로스 맥도널드의 작품이고 루 아처가 등장하는 단편이기에 기대가 너무 컸나요? 쩝~.

<인생은 카드치기다>. 보브 프린스라는 해결사의 활약이 담긴 단편인데 마치 영화 같습니다. 기나긴 시리즈의 파일럿 에피소드를 읽는 듯 했는데, 제프리 디버의 소개말을 보니 ‘익명의 경찰 시리즈’의 일부인 듯 합니다. 원제 ‘Stacked Deck’은 아마도 사기도박을 말하지 않나... 추측^^:

<재수 옴 붙은 날>. 읽는 동안 여러 번 키득거렸습니다. 찌질한 주인공이 겪는 각종 사건들을 하나하나 따져보면 짜증스럽기 그지없는 것들인데요, 한데 모아놓으니 한편의 코미디가 되고 마는군요. 역시 서스펜스를 기대하기보다 작가의 재치를 즐겨야하는 단편입니다.

<추억의 유물>. 또 서스펜스를 기대한 독자를 실망시킬 만한 작품이 나왔군요. 이 작품은 흐른 세월 속에 현명하게 늙지 못한 남녀의 이야기로 서스펜스와는 거리가 멉니다. 흐르는 시간과 덧없는 세월에 대해 한번 쯤 생각해보게 만드는 빼어난 단편입니다.

<협곡 너머의 이웃>. 서스펜스가 느껴지는 단편입니다. 차분하게 시작한 이야기는 미스터리를 거쳐 공포스러운 분위기로 마무리됩니다. 사건의 설정보다 이야기를 끌어가는 모호한 분위기가 돋보입니다. 이 작품의 작가인 마가릿 밀러는 로스 맥도널드의 부인이라네요.

<그 무엇도 날 막을 수 없다>. 글쎄요... 짧다!는 거 말고는 딱히 할말이 없습니다.

<너무 젊고 부유해서 죽은 남자>. 악마적인 매력을 지닌 남자에게 부인을 빼앗긴 남자의 복수극이네요. 찌는 더위, 저택의 수영장, 총, 스포츠카와 금발의 미남, 완전범죄... 전형적인 미국 범죄소설의 분위기 물씬 풍깁니다. 하드보일드한 느낌도 좀 나고요.

조금은 느슨한 하드보일드 여름... 그래도 멋지군

하이 윈도 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 2
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2004년 2월

책 말미에 실린 해설을 보면, 챈들러는 <빅 슬립>과 <안녕 내 사랑>의 반응이 신통치 않아 세 번째 장편인 <하이 윈도>를 쓸 당시 의기소침해 있던 상황이었다는군요. 그런 영향 때문이었을까요? <하이 윈도>는 앞 선 두 작품에 비해 가볍고 느슨한 느낌입니다.

<하이 윈도>에서 필립 말로는 본격적으로 정의의 기사로서의 면모를 보여줍니다. 단순히 연민이나 동정심이 아닌 투철한 직업관 때문에 악덕을 눈감아주는 반사회적 행동을 합니다.  반면 불의에 희생당한 가여운 영혼을 돕는 일에는 주저하지 않습니다. 이게 도대체 무슨 해괴망측한 짓거립니다. 악당들이 존재해야 자기 같은 부류의 사람이 먹고 살 수 있다는 ‘조우커’같은 논리일까요? 아니면 냉철한 프로페셔널리스트의 극치인가요? 이런 필립 말로의 태도가 이후 작품에서 어떻게 변하는지 궁금합니다.

<하이 윈도>는 읽기에 앞서 두 작품보다 부담이 덜합니다. 사건을 둘러싼 정황도 비교적 상세하고 친절하게 설명하고 있으며, 모호함도 훨씬 덜합니다. 필립 말로는 여전히 불퉁거리는 태도로 등장인물들에게 냉소적인 농담을 던집니다. 하지만 집요한 묘사로 독자들에게 본인의 심기를 쏟아내는 투정이 조금은 줄어든 듯 합니다. 그래서 인지 <하이 윈도우>는 앞선 두 작품에 비해 잘 읽히지 않았나싶습니다. 어색할 정도로 고지식한 번역투의 문장에도 불구하구요.

문제는 앞선 두 작품에 비해 호기심을 끄는 힘이 약했다는 겁니다. 장르소설답지 않게 병적으로 집요한 상황묘사와 쉬지 않고 등장하는 새로운 인물들의 홍수 속에서도 앞선 두 작품을 끝까지 읽게 만드는 것은 예상치 못한 사건전개와 오리무중인 사건의 전모 때문이죠.

예상치 못한 사건전개라 함은 엉뚱한 방향으로 사건이 흘러가는 ‘헛다리 집기’ 트릭과 ‘극적인 반전!’을 말하는 것이 아닙니다. 전혀 관계없는 것처럼 보이는 사건과 등장인물들이 앞을 다투며 끼어들어 사건을 복마전으로 몰고 가죠. 책장이 넘어갈수록 이야기는 실타래처럼 엉킵니다. 사건의 원흉(대장격인 악당!)은 대략 짐작이 가지만 희생자(혹은 의뢰인)와 어떤 관계와 갈등이 있는지가 또 다른 관심사로 떠오릅니다. 그 이면에는 하드보일드 장르의 뿌리인 인간의 욕망과 어리석음에 대한 폭로가 숨어있고, 이 놈은 어김없이 씁쓸한 뒷맛과 카타르시스를 함께 전해줍니다. 근데 <하이 윈도>는 앞선 두 작품에 비해 이 점이 부족합니다. 필립 말로의 팬으로서 사건의 모호함을 감내하더라도 이 점을 포기하고 싶지는 않았는데요.

그래도, 필립 말로는 여전히 매력적인 탐정입니다. <하이 윈도>에서 총 한 방 쏘지 않고, 주먹질 한번 제대로 하지 않지만, 누구보다 멋지게 진실을 밝혀내고, 기죽지 않고 후련하게 전모를 까발리니까요!

참, <하이 윈도>에는 오탈자가 대거 출몰합니다. 특히 후반부에 몰려있는데, 느슨한 책읽기 와중에 곁가지 놀이를 즐길 수 있습니다. 마치 지뢰 찾기 게임처럼요.

감상적이고 축축한 하드보일드 세계

빅 슬립 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 1
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2004년 1월

“(내가) 얼마나 돈에 탐욕스러운지 하루 이십오 불과 주로 기름 값하고 위스키 값에 들어가는 활동비 조금에 그걸로 뭘 하나 생각한다니까. 그 돈에 내 인생을 걸고 경찰들이나 에디 마스와 그 부하들한테 미움 사는 일도 감내며 총탄에 돌진하고 곤봉에 머리를 얻어 맞고 당신 같은 사람에게도 고맙다고 하는 거요. (…) 이 모든 일을 하루 이십오 불을 받고 해주는 거요.”

이 얼마나 위악적인 태도입니까? <빅 슬립>에서 필립 말로는 상대방을 이렇게 윽박지릅니다.

<빅 슬립>을 다시 읽은 이유는 로스 맥도널드 때문입니다. 고진감래라고, <지하인간>의 뻔뻔스러운 번역을 꾹 참고 읽어낸 후 얻은 울림이 제법 묵직했기에, <빅 슬립>을 다시 꺼내들었습니다. 분명히 두 번째 읽는 작품인데도 완전 새롭더군요. 챈들러는 불과 여섯 편의 필립 말로 시리즈를 남기고 죽었다고 합니다. 다행히 본인의 게으름과 저질 두뇌 덕분에 여섯 편만으로 당분간은 실컷 필립 말로의 ‘하드보일드’한 모험을 즐길 수 있을 것 같습니다. 

챈들러 작품의 가장 큰 매력은 문체입니다. 주인공 ‘나’(필립 말로)의 눈으로 본 세상과 ‘나’의 입에서 뱉어진 밉살스러운 농담들을 말입니다. 필립 말로 시리즈는 ‘하드보일드’ 소설답게 상황에 대한 묘사와 대화들이 매우 냉소적입니다. <빅 슬립>의 경우 후반부에 이르면 비정함이 진저리처질만큼 싸늘하게 베어나죠. 그런데 묘하게 감상적이고 축축한 느낌입니다. 따뜻하진 않지만 결코 얼음장처럼 차갑거나 건조하지 않습니다.

해밋의 <몰타의 매>와 비교하면 그런 느낌이 더욱 강합니다. 이건 맥도널드의 루 아처 시리즈도 마찬가지입니다. 아마도 1인칭 시점의 영향이 아닌가 싶습니다. 해밋이 3인칭 시점으로 샘 스페이드의 활약을 추적하는 것과 달리 챈들러와 맥도널드는 1인칭 ‘나’의 시점으로 사건을 따라갑니다. 아무래도 직접 화자로 나서는 1인칭 시점이 주인공의 심리를 더욱 직접적으로 전달하고, 감정에 쉽게 동화될 수 있으니까요. 그래서 똑같이 밉살스럽게 빈정거려도 필립 말로와 루 아처가 샘 스패이드에 비해 덜 냉혈한으로 보이는 것이 아닐까요?
 
해밋과 맥도널드를 언급했지만, <빅 슬립>을 읽으며 떠오른 작가는 오히려 제임스 M 케인이었습니다. 케인의 <포스트맨은 벨을 두 번 울린다>와 <이중배상>이 욕망 앞에 무너지는 어리석은 인간상을 그린 뜨거운 하드보일드 소설이라면, <빅 슬립>은 차갑고 축축한 하드보일드 소설입니다. 생전에 챈들러와 케인이 서로를 씹으며 언쟁을 벌였다지만 두 작가 모두 우열을 가리기 힘들만큼 동시대를 대표하는 뛰어난 작가들임에는 분명합니다. 다만 필립 말로라는 불멸의 캐릭터를 창조했다는 점 때문에 후대로 갈수록 챈들러에 대한 대접이 더욱 후해지는 것이 아닌가 싶습니다.  

**덧붙임, 다음은 '거대한 잠'이라는 제목으로 출간된 동서미스터리문고 판 번역입니다. 앞서 인용한 부분과 같은 곳인데 비교해보니 재미있군요..  

"수단과 방법을 가리지 않고 돈을 긁어모으지. 난 욕심이 너무 많아서 일당 25달라에다 경비를 합친 돈을 받고 일을 하지. 그나마 휘발유와 위스키 값에 다 날려버리고. 그리고 생각할 게 있으면 딴 사람에게 폐를 끼치지 않고 혼자 생각하고, 경찰과 에디 마스 같은 사람들의 미움을 무릎쓰고 총탄 사이를 피해다니면서 펀치를 얻어맞고 고맙다고 인사를 하지요." 

늘 그렇듯 독자는 역자와 편집자를 믿을 수 밖에 없어요. 다른 언어로 탈바꿈하는 동안 어떤 일이 일어나는지 일일이 살펴볼 수 없기 때문이죠. 저자 역시 독자와 마찬가지일 겁니다. 저자와 독자의 바램은 한가지 일겁니다. 온전히 작품을 만나보는 거! 늘 까다로운 작업을 도맡아 하는 이 땅의 역자와 편집자의 한결같은 화이팅과 책임의식을 기대합니다.
 

도플갱어... 진실은 저 너머에

어두운 거울 속에 ㅣ 동서 미스터리 북스 78
헬런 매클로이 지음, 강성희 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

<어두운 거울 속에>는 누구나 호기심이 당길 만한 소재인 도플갱어(生靈)를 추리소설 틀에서 풀어낸 작품입니다만, 그 결과는 그리 만족스럽지 않습니다. 도플갱어라는 소재를 영리하게 써먹지도 못했을 뿐더러, 추리소설다운 사건설정에 얽매인 나머지 소재에 어울리지 않는 논리적 정황설명이 이야기를 맥 빠지게 했습니다. 역시 늘 그렇듯, 아리스토텔레스 할아버지 이래, “무엇을 이야기하느냐?”가 중요한 것이 아니라 “어떻게 이야기하느냐?”의 문제인 것 같습니다.

그다지 기억에 남을 것 같지 작품임에도 몇 가지 인상적인 대목은 분명히 있습니다.  바로 탐정역할을 하며 사건을 수사하는 베이질이라는 정신과 의사입니다. 도플갱어의 수수께끼를 파헤치는 이 사람의 태도는 <X 파일>의 멀더와 스컬리을 동시에 떠올리게 만듭니다. 때로는 논리적으로 설명하기 힘든 사건이 실재하기를 바라는 듯 한 왕성한 호기심을 보이는가 하면, 중요한 순간에는 과학적 분석과 사고의 틀을 결코 놓지 않습니다. 마치 창조론을 믿고 싶은 진화론자처럼 말입니다.

작품 자체도 사건 전개에 치중하기보단 생령에 대한 목격자들의 진술과 베이질 박사의 입을 통해 들려주는 생령과 관련된 정보에 많은 페이지를 할애하고 있습니다. 생령 현상에 대한 초급정보 정도는 이 책 한권을 읽는 것만으로도 충분하지 않을까 싶은데... 이게 이 작품의 몇 안 되는 재미라면 분명히 문제죠.

잠깐 <X파일>을 들먹였습니다만, 이야기의 결말 역시 <X 파일>을 떠올리게 합니다. 이런 결말을 개인적으로 좋아하지만, 이 경우는 아무래도 좀 무책임해 보입니다. 아예 ‘진실은 저 너머에’라는 <X 파일>의 ‘양다리 작전’을 십분 활용했더라면 더욱 흥미롭지 않았을까?하고 생각해보았지만, 이 작품이 50년을 앞서 등장한 작품인지라 쓸 데 없는 불평은 삼가하기로 합니다.